Символично, что самая безжалостная книга минувшего столетия была
написана незадолго до его окончания, в 1986 году. Не менее
символично, что она написана женщиной. Даже комичное сходство имени
Аготы Кристоф с именем Агаты Кристи (тоже, кстати сказать, весьма
безжалостной леди) вполне символично. Агата всю жизнь выдумывала
занимательные истории о меркантильных отравителях; Агота поступила
проще: она попробовала пересказать жизнь «близко к тексту», писать
правду и только правду. Ее истории занимательными не назовешь: они
слишком правдивы (отвратительно правдивы), чтобы быть
занимательными. В основу книги лег дневник, написанный братьями
близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении романа братья
сливаются в один персонаж, а повествование, и без того насыщенное
жестокостью, страхом, дополняется еще и виной перед братом,
реальным или, может быть, вымышленным.