Главный герой романа современной итальянской писательницы Паолы
Каприоло попадает в психиатрическую клинику. Юноша не говорит, не
пишет, и врачам никак не удается выяснить, кто он и откуда. Тогда
ему дают листок бумаги, и юноша рисует фортепьяно. Его подводят к
роялю, на котором он начинает виртуозно играть сочинения разных
композиторов. Музыка сильно действует на больных, раскрывая
потаенные стороны их расшатанного внутреннего мира. Для пациентов
музыка — это страдание, радость, память о прошлом, испытание,
болезненное обнажение души, в звуках сплетаются жизнь и смерть. Так
зачем же в судьбы персонажей вошел этот странный немой пианист,
наделенный бесчувственностью и обостренной чувствительностью? Кто
он такой? Его игра — благо или вред?