В полночь 31 января 1999 года две тысячи человек прыгают в море с
калифорнийской скалы. В полночь 31 января 999 года тысяча жителей
бретонской деревушки сидят в лодках, установленных высоко над
землей, и ждут нового всемирного потопа. А человек по имени Жилец
составляет Апокалиптический Календарь; он уверен, что новое
тысячелетие – эра Хаоса – началось не 1 января 2000 года, а 7 мая
1968 года, и его уверенность заразна. В прихотливом калейдоскопе
образов, в водовороте сталкивающихся и разбегающихся персонажей, на
пересечении взаимозависимых и сложносочиненных историй любви
читателю открываются панк-сцена конца 1970-х и экстремальная
порноиндустрия, токийские отели воспоминаний – где в отличие от
отелей любви девушки торгуют не своим телом, а воспоминаниями – и
утративший реальность, насыщенный кинематографическими символами
Лос-Анджелес.