Засурский И. Реконструкция России
Подождите немного. Документ загружается.
аудитории среди еженедельных и ежедневных изданий, т.е. лидером общественно-
политической прессы.
Для сравнения: охват столичных политизированных изданий составляет пять или меньше
процентов аудитории ("Российская газета" - 5%, "Коммерсантъ" - 4%, "Независимая
газета" и "Сегодня" - по 3%).
Утверждение о лидерстве "Аиф" останется в силе, хотя расстановка сил немного
изменится в том случае, если мы добавим в таблицу данные по ежемесячным изданиям. В
результате мы получим десятку лидеров по охвату аудитории среди печатных СМИ
России.
Табл. 9. Охват аудитории печатными изданиями, десятка лидеров 44
#
Издание
Охват
Тип издания, владелец
1.
Спид-инфо
36%
Ежемес., Издательский дом
"С-инфо"
2.
Аргументы и факты
33%
Еженед., Издательский дом
"Аргументы и факты"
3.
Комсомольская правда
27%
Ежедн., Проф-медиа
4.
Московский комсомолец
22%
Ежедн., Издательский дом "МК"
5.
Совершенно секретно
15%
Ежемес., Издательский дом
"Совершенно секретно"
5.
КП-"толстушка"
181
15%
Еженед., Проф-медиа
6.
За рулем (журнал)
10%
Ежемес., Изд. дом "За рулем"
6.
Burda Moden (журнал)
10%
Ежемес., Изд. дом "Burda" (герм.)
7.
Известия
9%
Ежедн., Проф-медиа
8.
Труд
8%
Ежедн., Газпром-медиа
Как видно из этой таблицы, абсолютным лидером по охвату аудитории среди российских
изданий является ежемесячная цветная газета "Спид-инфо", тираж которой составляет 3
миллиона 200 тысяч экземпляров. Эта газета возглавила переворот в отношении к
сексуальности, который сопровождал падение коммунистического режима. Это газета о
сексе - но без порнографии. Как и в случае с еженедельником "Аргументы и факты",
популярность издания объясняется максимальной приближенностью к интересам
читателя. Каждый номер газеты на половину состоит из ответов на вопросы читателей и
писем в редакцию. Во всем, что касается половой жизни, Спид-инфо старается
подбодрить своих читателей или дать совет.
Как и в случае с "Аиф", на базе издания сформировался издательский дом, использующий
основное издание для "раскрутки" других проектов: "Спид-инфо". Здоровье", "Спид-
инфо". Кроссворды", кулинарный журнал "Русский Смак!" и так далее, всего порядка
семи изданий.
Следующая по охвату аудитории за "Комсомольской правдой" важнейшая массовая газета
столичного рынка печати, "Московский комсомолец" выделяется тем, что ее редакции
удается сочетать политическое влияние и расчет на самую широкую аудиторию. Отчасти
влиятельность газеты достигается публикацией компромата и сенсаций. Для этих целей
"МК" подходит больше, чем любая другая по двум причинам - во первых, она выходит в
Москве огромным тиражом, а во-вторых, никогда нельзя сказать заранее, в чьих интересах
будет действовать газета на этот раз.
Именно в "МК" за подписью Александра Хинштейна была опубликована, к примеру,
расшифровка записи разговора Анатолия Чубайса, Виктора Илюхина и некоего третьего
лица во время скандала с задержанием Сергея Лисовского и Аркадия Евстафьева на
проходной Белого дома с полумиллионом долларов наличными.
182
Одной из особенностей "МК" является участие практически в каждой информационной
кампании на той или другой стороне. То, что редакция отдает предпочтение городским
властям и интересам Лужкова, порой создает ощущение ангажированности газеты. По
всей видимости, это так: московское правительство или близкие ему экономические
структуры финансируют региональную экспансию "МК". Тем не менее в целом можно
сказать, что "МК" является самостоятельным и высокоприбыльным изданием, вокруг
которого сложилась уже влиятельная группа СМИ, причем контрольный пакет издания
принадлежит главному редактору "МК" Павлу Гусеву. В частности, в группу "МК" входят
санкт-петербургская газета "Час пик", еженедельник "МК-бульвар", ежемесячный журнал
"Деловые люди", а также обширная сеть региональных изданий газеты. Охват
региональных выпусков составлял 6% аудитории по исследованию НИСПИ.
Газета "Совершенно секретно", которая в паре с "МК" представляет собой российскую
реинкарнацию "разгребателей грязи", является опорой другой группы прессы,
издательского дома "Совершенно секретно". Помимо ежемесячной газеты со скандалами,
расследованиями и детективами, холдинг издает также журнал "Лица" и производит
телепередачу "Совершенно секретно" на российском телеканале. Последний проект,
запущенный группой "Совершенно секретно" в 1999 году, - еженедельная газета "Версия",
- вышел не без финансового содействия Юрия Лужкова.
В марте 2000 года Артем Боровик, основатель и один из владельцев группы, погиб в
автокатастрофе. Его популярность оказалась ошеломляющей. Трудно сказать, что будет с
холдингом дальше - остается только пожелать удачи вдове журналиста.
Журнал "За рулем", следующий за газетой "Совершенно секретно" в сводной таблице
охвата аудитории, представляет собой один из традиционных журналов, выходивших еще
при советской власти. Тогда на него было трудно подписаться, журнал "За рулем" был
дефицитным изданием, единственным автомобильным журналом в стране, рассчитанным
на водителей. Сегодня он по-прежнему лидирует в своей категории несмотря на
серьезную конкуренцию со стороны других автомобильных изданий, которых на рынке не
меньше десятка. То же можно сказать и о журнале "Бурда Моден". Этот немецкий
женский журнал, начавший выходить на русском языке еще в советские годы -
сохранивший много верных читательниц по сей день. Помимо этого журнала,
издательский дом "Бурда" представлен на российском рынке серией популярных
журналов, ориентированных на "lower middle class" (менее обеспеченную часть среднего
класса), таких, как "Лиза", "Автомир", "Вот так!", "Cool" и "Coolgirl". Они отличаются от
глянцевых журналов (типа "Cosmopolitan") более тонкой бумагой и стоят в пять раз
меньше. "Лиза" по охвату аудитории набирает 6%. Казалось бы, не так много - но среди
еженедельных изданий журнал удерживает третье место.
Коммерческих СМИ довольно много в провинции. Например, в Нижнем Новгороде во
время правления либерального губернатора Бориса Немцова сформировалось несколько
холдингов. Один из них включает в себя телеканалы "Волга" и "Стрежень". Другой
холдинг сложился вокруг нижегородского еженедельника "Биржа". Помимо основного
издания выходят еженедельные газеты "Биржа плюс Авто", "Биржа плюс Карьера" и
"Биржа плюс свой Дом". В структуру холдинга также входит информационно-рекламное
агентство "Биржа плюс".
В России существуют и межрегиональные издательские холдинги такого типа. Например,
холдинг с центром в Ульяновске, сложившийся вокруг газеты "Симбирские губернские
ведомости". Несколько лет назад в Нижнем Новгороде были запущены "Нижегородские
183
губернские ведомости", а в 1997 году - "Московские губернские ведомости".
Отличительной особенностью изданий этого холдинга является то, что все газеты
используют форматы и стили экстремальной бульварной журналистики.
Другой холдинг, "Провинция-XXI", включает в себя девятнадцать еженедельных изданий
в небольших российских городах, суммарный разовый тираж которых составляет 995 тыс.
725 экземпляров по данным на апрель 2000 года.45
Перечислить все группы коммерческих СМИ гораздо сложнее, чем обозначить структуру
крупных политизированных холдингов. По сути - это задача отдельного исследования.
Однако, чтобы дополнить картину, следует назвать еще несколько очагов концентрации
коммерческой прессы.
В данном исследовании мы мало говорили о чисто коммерческих СМИ, в особенности
таблоидах, журналах и так далее. Между тем, этот рынок достаточно широк. Его
становление происходило параллельно с политизированными СМИ и продолжается по сей
день. Массовую прессу отличают стабильные тиражи. Правда, по этому параметру они все
еще не могут догнать западные бульварные издания, но по сравнению с другой
российской периодикой 200-400 тысяч представляется солидной цифрой.
Неплохим примером такой группы прессы можно назвать издательский дом "Виктор
Шварц и Ко", выпускающий газеты "Частная жизнь", "Тайная власть", "Очная ставка" и
т.д.
Говоря о независимых СМИ в России, нельзя не отметить, что по-прежнему остаются
издания, лозунгом которых является девиз "НГ" до 1995 года - "Независимость - наш
главный капитал". Однако круг их все сужается, новые проекты они не запускают, что
позволяет коллегам за глаза считать их маргиналами. К ним и относится журнал "Новое
время", представители которого все время подчеркивают независимость издания. 46
О некоторых таких "одиночках" часто говорят, что их содержит та или иная финансовая
группа, но в большинстве случаев эти сведения не подтверждаются. Это относится,
например, к "Новой газете", основанной редакцией закрывшейся в 1995 году "Новой
ежедневной газеты".
Продолжая наш анализ по источникам происхождения капитала, мы должны отметить,
что все вышеперечисленные коммерческие СМИ (за исключением группы "Бурда" и
газеты "Коммерсантъ" на начальном этапе) финансировались за счет российского
капитала. Российскому читателю этот факт может показаться тривиальным, но это не так.
В Восточной Европе иностранный капитал стал одним из важнейших источников
инвестиций для средств массовой информации, да и в России в начале девяностых
журналисты - кто с надеждой, кто с трепетом - ожидали бурной экспансии западного
капитала.
Однако глобальные информационные корпорации оказались не готовы к условиям дикого
российского капитализма.
Иностранный капитал в российских СМИ
Тема участия иностранных компаний в масс-медиа второй республики - это история того,
как российскому капиталу удалось, вопреки ожиданиям, сохранить практически полный
контроль за российской прессой. И даже те скромные завоевания, которые удалось
184
произвести иностранцам на рынке российской прессы, постепенно перешли под контроль
отечественных инвесторов.
Опасения по поводу последствий прихода иностранного капитала нигде не были столь
острыми, как в случае с прессой. Отчасти эти страхи сохраняются до сих пор. Однако до
сих пор ни одной зарубежной компании не удалось занять сильной позиции в российской
информационной системе, сопоставимой с положением какого-либо из крупных
холдингов.
Складывается впечатление, что успех предприятия целиком зависел от того, кто стоит у
его истоков, причем зависимость от величины капитала была обратной: чем мощнее
зарубежный инвестор, тем меньше у него шансов на успех. И напротив, чем скромнее
стартовая позиция и начальный капитал, тем поразительней результаты. Рынок прессы
дает примеры замечательных историй успеха иностранных предпринимателей, вполне
подходящих для страниц глянцевых журналов, где по-прежнему культивируют
"американскую мечту".
"Отец" CNN Тэд Тернер в начале 90х участвовал в многообещающем проекте создания
телеканала ТВ-6, о чем он потом долго жалел. Его партнером был Эдуард Сагалаев, до
этого сделавший впечатляющую карьеру на первом телеканале советского телевидения.
Проект ТВ-6 был обречен на успех изначально, потому что цифра в его названии отражала
общее количество телевизионных каналов в Москве (с ТВ-6 включительно) - уровень
конкуренции был невысок. Однако решающую роль в становлении канала сыграло
предоставление Тернером Сагалаеву прав на показ фильмов из фильмотеки Turner
Broadcasting Corporation, которые сделали каналу репутацию "кинобудки" и
способствовали возникновению зрительского интереса к новому каналу, вещавшему в
дециметровом диапазоне. Изголодавшиеся по кино зрители порой специально покупали
дециметровые антенны для того, чтобы смотреть ТВ-6.
Эдуард Сагалаев пошел на конфликт с Тернером, потребовав от него увеличения
финансирования. В ответ на это Тернер выдвинул свое требование - передать ему
контрольный пакет ТВ-6, пригрозив отнять права на пользование фильмотекой. В
телеинтервью Сагалаев рассказывал об их решающей личной встрече: когда он сказал, что
отныне считает соглашение утратившим силу, жена Тернера Джейн Фонда доставала
кока-колу из холодильника и по ее лицу он понял, что эта бутылка может угодить ему в
физиономию.
Резвый старт сделал проект привлекательным для российских инвесторов. В результате
Сагалаев получил четверть акций канала - другие 75% были распределены между
правительством Москвы, ЛукОйлом и Березовским.
Проект создания кабельного телевидения "Метеор-ТВ" ВГТРК конкурировал прежде
всего со спутниковым телевидением "НТВ-плюс". В его создании принимали участие
братья Максвеллы, сыновья таинственно погибшего медиа-магната, вынужденные после
смерти отца отвечать за нецелевое использование пенсионных фондов компании.
Дети Роберта Максвелла не были такими серьезными игроками, как Тернер или Мердок.
Они не представляли никакой корпорации - только их фамилия принадлежала к истории
большого бизнеса в области масс-медиа. Тем не менее им удалось получить 25 процентов
акций создаваемой компании и статус консультантов проекта по привлечению
185
инвестиций. Максвеллы также получили опцион на увеличение своего пакета за счет
российской стороны в обмен на гарантии финансовых вливаний.
"Метеор-ТВ" был первым российским кабельным проектом национального масштаба,
задачей которого было объединение разрозненных кабельных операторов в одну сеть. На
первом этапе телекомпания транслирует только два специализированных канала,
спортивный и кино. Премьера спортивного канала состоялась во время Олимпиады в
Атланте. По данным компании, суммарная аудитория круглосуточных трансляций
составила около 20 миллионов зрителей.
Максвеллы так и не смогли собрать необходимого финансирования для первого
российского кабельного проекта национального масштаба, в результате чего российская
сторона предложила им выйти из состава акционеров "Метеор-ТВ". Максвеллы не
возражали. Однако, в отличие от Тернера, при выходе из проекта они получили
компенсацию от российской стороны. Сам же канал позже без особой шумихи перешел от
ВГТРК к "ТВ-Центру", по всей видимости, вслед за Анатолием Лысенко, одним из
основателей российского государственного телевидения, проделавшего тот же путь.
Еще в 1993 году издательский дом "Gruner+Jahr", входящий в мощнейший глобальный
издательский концерн "Bertelsmann", начал подготовку к выпуску экономического
журнала на российском рынке. Его важным конкурентным преимуществом была
возможность использования информации и аналитики из других экономических изданий
группы, выходящих в Германии и Франции.
Уже был подобран главный редактор и авторы, выпущен нулевой номер, когда на
парламентских выборах в России победил Жириновский. По словам генерального
директора российского отделения издательского дома Михаила фон Шлиппе, руководство
концерна просто испугалось возможности непредсказуемого развития событий и
отказалось от проекта.
Избрание Бориса Ельцина президентом России в 1996 было воспринято руководством
концерна как свидетельство стабилизации ситуации, однако к тому времени
замороженный проект экономического журнала уже был отложен в сторону. По словам
фон Шлиппе,
здесь в экономике правила очень сложные. На Западе информация служит для того, чтобы
представить предприятие общественности, рассказать о его деятельности. Здесь же
наоборот, все цифры держатся в тайне и никто не хочет, чтобы о нем писали. В успешных
компаниях боятся привлечь лишнее внимание. А о провалах никто говорить не хочет.47
Вместе с тем, по мнению фон Шлиппе, российский рынок для издательского дома
"стратегически самый важный рынок будущего", поскольку крупным концернам
трудно конкурировать на маленьких рынках - в Словакии, Португалии или Дании. Мы
считаем, что сорок миллионов населения - минимум для высокотиражных массовых
журналов. 48
В итоге в феврале 1998 года издательский дом вышел на российский рынок с
географическим журналом "Geo". Однако летний кризис спутал все карты. В концерне
довольно жесткие требования к прибыльности изданий - они должны выходить на
самоокупаемость уже на третий год своего существования, а по истечении восьми лет
прибыль на вложенный капитал должна составлять минимум 15%.
186
Следуя этим требованиям, издательский дом был вынужден пересмотреть бюджет:
отказаться от покупки здания в Москве и крупной рекламной кампании журнала (которая
оценивалась в полмиллиона долларов). Три других проекта журналов, выпуск которых
должен был начаться следом за "Geo", пока заморожены.
Мы понесли определенные убытки, но пока нам кажется, что к ситуации можно
приспособиться. Мы предполагаем, что к марту-апрелю следующего года можно будет
определить, как развивается ситуация в стране. И тогда мы начнем рассматривать новые
проекты.49
Истории успеха
Что же нужно было иностранцу для успеха в России во времена второй республики?
Следовало в начале девяностых оказаться в стране, иметь кое-какие сбережения, пару
денежных друзей и не иметь никакого отношения к лидерам глобального рынка СМИ.
Во всяком случае именно так выглядит история успеха группы "Индепендент Медиа",
созданной голландцами Дерком Сауэром и Анн-Мари Ван Гаал, которая сегодня является
одним из лидеров журнального рынка России.
Дерк Сауэр был главным редактором журнала в Голландии. В Москве он появился в 1989
году. Голландской издательской компанией VNU и Союзом журналистов Москвы было
создано СП, выпускавшее журнал "Москоу мэгэзин" на английском языке. Дерк Сауэр
был его главным редактором. В 1991 году он собрал все свои деньги, деньги своей
голландской компаньонши и деньги своих голландских друзей (в общей сложности ему
удалось набрать 250 тысяч долларов) и основал компанию Independent Media для выпуска
выходившей два раза в неделю англоязычной газеты "Moscow Times". Позже компания
стала группой, а выпуск газеты, ставшей к тому времени ежедневной, перешел к дочерней
компании Independent Press. К 1996 году в "Independent Press" был сосредоточен выпуск
выходящей два раза в неделю англоязычной газеты "St-Petersburg Times", русскоязычного
еженедельника "Капитал" и журнала "Russia Review". Позже к ним присоединилась "Kiev
Times".
Феноменальный успех Independent Media объясняется прежде всего двумя удачами
компании: газетой "Moscow Times" и журналом "Cosmopolitan".
Успех "Moscow Times" понятен: это была первая в России англоязычная бесплатная
газета, издававшаяся целиком за счет поступлений от рекламодателей. В результате
компании удалось найти на рынке российской прессы нишу, на которую никто не
претендовал, но которая, тем не менее, приносила устойчиво высокие доходы.
Впоследствии у газеты появилось два конкурента: сначала начала выходить ежедневная
газета "Moscow Tribune", а потом к семье бесплатных англоязычных газет присоединился
еженедельник "Exile", который является ярким примером независимой журналистики в
западном понимании этого термина, то есть пример альтернативной прессы.
В апреле 1994 года в Москве впервые увидело свет русское издание журнала
"Cosmopolitan". "Cosmopolitan" ориентирован на энергичную и уверенную в себе
женщину, добивающуюся успеха. Для многих российских женщин чтение журнала стало
источником новых представлений об образе жизни. Популярность журнала превзошла все
ожидания, к 1997 году его тираж вырос уже до 350 тысяч экземпляров.
187
Группа Independent Media не ограничивается выпуском журналов для женщин. Дочерняя
компания группы, Independent Media Magazines, выпускает русскую версию журнала
"Playboy". Однако журнал для мужчин значительно уступает по популярности женской
периодике.
Группа также издает журналы "Европа" и "Витрина", "Мари Клер", детский журнал
"Улица Сезам", "Харперс Базаар" и другие.
Кроме того, группа приобрела информационно-консалтинговое агентство "Скейт",
специализирующееся на деловой информации и финансовой аналитике. Через "Скейт"
концерн также вышел на рынок журналов об интернете (ежемесячный журнал
"Интернет") и новый бизнес предоставления услуг по оформлению страниц (сайтов) в
сети.
В 1996 году компания стала на 10 процентов русской: именно такой пакет акций
Independent Media приобрел банк "Менатеп".
Впрочем, непрерывная череда успехов компании Independent Media прервалась еще до
кризиса из-за провала проекта русскоязычного делового еженедельника "Капитал",
который вместо бесплатного распространения решено было продавать в розницу. Группа
потеряла кучу денег на этом проекте, но в итоге все закончилось благополучно: в начале
1997 года газету реанимировал банк "Менатеп", который начал оплачивать ее выпуск.
Газета осталась бесплатной и финансируется за счет рекламы, однако вместо финансовой
информации теперь в ней содержатся рассказы об удачливых бизнесменах, историях
успеха и советы начинающим карьеристам.
Иностранные журналисты, работающие в группе, с удивлением рассказывали о случаях
давления на редакцию "Moscow Times" со стороны российского акционера. Возможно,
желание уравновесить влияние российских партнеров и потребность в инвестициях
подтолкнули руководство холдинга к продаже еще одного крупного пакета акций
компании. 2 февраля 1998 года были обнародованы подробности сделки. 35% акций
издательского холдинга Independent Media было продано голландскому концерну VNU за
$35 млн.
Последним успешным проектом группы Independent Media стало совместное с "Wall Street
Journal" и "Financial times" издание газеты "Ведомости". Первый номер газеты вышел 7
сентября 1999 года. Изначально ориентированная на бизнес-элиту, газета
рекламировалась как независимое издание. Рекламный щит "Ведомостей" украшала
надпись: "Каждый олигарх может купить эту газету... в киоске". Газета брала на себя
определенные обязательства перед читателем:
"Ведомости" останутся независимыми от политических влияний не только потому, что у
нас иностранные учредители, работающие только в издательском бизнесе и не имеющие в
России ни политических, ни финансовых интересов - кроме успеха "Ведомостей". Помимо
этого, у нас особое отношение к таким традиционным уже для России понятиям, как
"слив", "черный PR", "компромат".
Если кому-нибудь придет в голову использовать нас в качестве канала для подобных
материалов, мы сразу предупреждаем, что такая попытка легко может обернуться против
него. Ведь нам придется написать, кому и почему выгодно распространение той или иной
информации.50
188
Вскоре стало известно о покупке Борисом Березовским "Коммерсанта", а медиа-
политическая система начала включаться в состояние предвыборных информационных
войн. В результате новое издание получило мощную фору в этической конкуренции на
рынке деловых изданий, где независимая позиция редакции и достоверность информации
действительно имеет значение. Хотя газета выходит тиражом всего в 35 тысяч
экземпляров, ее появление на рынке стало событием, подтвердившем правило о том, что
хорошая газета появляется раз в два года. 51
Не менее захватывающую историю успеха можно рассказать по поводу создания восьмого
телеканала СТС. За этим проектом стоит группа Story First, созданная американцем
Питером Герви.
Герви приехал в Россию в 1982 году, когда ему было 23. Сначала он занимался продажей
телепрограмм и трансляцией джазовых концертов из Сан-Франциско в Москву по
спутнику. В начале девяностых, собрав все свои личные деньги, Питер Герви решил
учредить компанию, которая бы занималась созданием радио и телестанций совместно с
российскими партнерами.
Первым проектом компании Story First Communications стало участие в создании радио
"Максимум", одной из наиболее популярных молодежных радиостанций Москвы. На
начало 1997 года группа Story First имела по 50% капитала в восьми региональных
телестанциях, входящих в сеть СТС и целиком контролировала головную компанию. В
Москве сеть СТС считается "восьмым" каналом (после ТВ-6 и Ren-ТВ ).
Впрочем, как уже говорилось выше, телесеть СТС недолго оставалась в собственности
иностранного капитала. В начале 1998 года появились сообщения о том, что крупными
пакетами акций канала владеют Альфа-банк и Сергей Лисовский, а позже было
официально объявлено о создании холдинга "Альфа-ТВ". Впрочем, по некоторым
данным, российские партнеры по-прежнему контролируют меньшую часть акций
московской и нескольких региональных станций компании.
В целом же некоторые успехи западных медиа-холдингов на российском рынке не
мешают нам констатировать, что в системе средств массовой информации в девяностые
годы российский капитал играл, безусловно, доминирующую роль - настолько, что
перекупал наиболее перспективные иностранные проекты в зародыше. Правда, это
утверждение нельзя отнести к проектам в области коммуникационной инфраструктуры
(Сорос и "Связьинвест") и интернет, где позиции западных инвесторов заметно сильнее.
Но если обобщить все приведенные выше примеры, трудно не обратить внимание на
определенную закономерность: все удачные и реализовавшиеся проекты с иностранным
участием состоялись в тех секторах системы масс-медиа, где они были максимально
удалены от политики. Иначе говоря, те или иные силы медиа-политической системы
второй республики все время блокировали малейшие попытки иностранного капитала
проникнуть на рынок политического влияния.
Альтернативные медиа
"Самиздат" - известное слово, авторство которого, по сведениям Виктора Кривулина,
принадлежит поэту Николаю Глазкову. Рождение слова датируется пятидесятыми годами,
хотя сам феномен получил развитие только десятилетие спустя.52
189
История альтернативной системы производства и распространения текстов в России имеет
давнюю традицию.
Власть на Руси издревле носила логократический характер, то есть общественная жизнь
воспринималась как сакральный текст, ключи к прочтению которого доверены лишь
особым лицам, близким к государю. "Государево слово и дело" - от этой формулы власти
цепенели сердца партикулярных граждан. Купца, священника, чиновника, лихого
стрельца или бравого гвардейца, вельможу в случае при этих звуках одинаково прошибал
ледяной пот и предощущение пыточной дыбы или других садомазохистских радостей,
уготованных зарвавшемуся говоруну в кровавом чаду приказной избы, сенатского или
лубянского подвала. И все же постоянно находились смельчаки, готовые - ценой
собственной жизни - писать на полях священной государственной книги свои крамольные
маргиналии, чаще всего весьма нелицеприятные для власть предержащих. А когда в
середине XVIII века императрица Елизавета отменила смертную казнь, то и для вольного
потаенного письменного слова настали золотые времена. По рукам наряду с масонскими
сочинениями и вольтерьянскими переводами пошли едкие эпиграммы, политические
трактаты и поэмы вольно-эротического содержания (Иван Барков, к примеру). Все это
хлынуло к читателю, минуя печатный станок.53
В СССР Кривулин датирует первые "самиздатовские" документы 1918-1922 годами, когда
нехватка бумаги снова сделала поэзию рукописной. Появление и ужесточение советской
культуры и вовсе привели к отказу от бумаги. Поэзия начала жить отдельно от рукописей:
Самиздат 30-40-х годов был преимущественно устным, а в 60-е годы возникло нечто
вроде института профессиональных запоминальщиков, своего рода аэдов и акынов -
хранителей устной традиции, причем воспроизводился не только текст, но и манера
чтения того или иного автора. Этих людей называли "ходячими магнитофонами".
Большинство самиздатских текстов, составляющих монументальную 9-томную
"Антологию у Голубой Лагуны" (Хьюстон - Нью-Йорк, 1977-1987, автор-издатель
Константин Кузьминский), записывались именно таким способом - по памяти. 54
Магия самиздата заключалась в том, что откровение "запретного слова" обеспечивало
успех практически любому изданию, попадавшему в оборот. В своем исследовании
Виктор Кривулин пересказывает анекдот, появившийся еще в 1966 году. Ребенок не хочет
читать "Войну и мир" - родителям советуют перепечатать роман на машинке и дать
ребенку копию похуже. Через неделю выясняется, что роман не только прочтен, но дитя
сидит ночами и перепечатывает его для друзей.
Кривулин классифицирует самиздат на четыре подвида, только один из которых -
последний (наименее распространенный) - связан исключительно с литературным
творчеством:
1. социально-политическая критика советского режима;
2. эротика и порнография;
3. религиозная пропаганда;
4. "формалистическая" эстетика.55
За последующее время сложилась целая индустрия самиздата, выпускавшая все, что
пользовалось спросом. Только в Ленинграде к началу восьмидесятых годов издавалось
190