Toronto Slavic Annual No 1, 2003

Подождите немного. Документ загружается.

Krzysztof Koehler

Msza o Czwartej

Nie dzwoni¹ jeszcze. Od

pó³nocy id¹ chmury i

s³ychaæ pomruki. Gdzie

za gór¹ czai siê ju¿ wiatr,

ale teraz jeszcze s³oñce

powstrzyma³o blask

i tak trwa,

jakby to mia³o siê

dziaæ wi

êcej ni¿ ma 

jeszcze jest czas, ale stare

kobiety wychodz¹ na drogê

i id¹ do kocio³a.

Msza o czwartej,

jak wype³nienie

drugiej po³ówki

niedzieli o³owiem

samotnej modlitwy;

jeszcze jest cza

s 

ale stare kobiety

ju¿ wychodz¹ na

drogê;

nie wieje jeszcze wiatr,

a na asfalt naciera rozpaczliwie

s³oñce jakby ostatni raz,

i wci¹¿ jeszcze jest czas,

bo msza jest o czwartej

i nic nie musi siê staæ

yj¹tkowego, stare kobiety

zape³niaj¹ popo³udnie

wyjciem na mszê 

tê niedzieln¹ telenowelê,

któr¹ graj¹ od dwóch tysiêcy

lat i bêd¹ graæ

tyle ile trzeba (a ile?)

lat;

Krzysztof Koehler

jest go tyle, ¿e mo¿na wyjæ

i spokojnie kutyk, kutyk

do drzwi, nim wiatr, nim

deszcz, nim grom; zd¹¿yæ

przed,

dojæ,

docz³apaæ

odrywaj¹ca siê tapeta, nad³amane drzwi,

piec, rodzinne zdjêcia, koronki, makaty, krakowiaki

w oknach i przekrêcanie zamków

cykcyryk;

jakby usuwa³y siê spod lawiny,

unika³y kataklizmu, umyka³y powodzi;

na chybotliwych ³ódkach wp³ywa³

z w¹skich stró¿ek do szerokiej rzeki;

och, gwa³townie siê przeleje przez brzegi,

i zatopi drogi: po kolana, po pas, ¿ywio³, i

niesione pr¹dem ca³e drzewa, mieci,

jakie wyp³ukane przez kataklizm schowki

za drewutni¹, kolorowe magazyny,

sporo nagich kobiet, strzêpy, co

ukryte to jawne, co jawne to

stracone: trzêsienie ziemi, powód,

powietrzna zaraza.

I obroñ nas: obroñ nas: obroñ nas,

od,

zachowaj nas,

umieæ nas w swoim zanadrzu, w

zarêkawkach, mufkach, ukryj nas

g³êboko, niech oczy nasze, przera¿one,

nie wiod¹ po spêkniêciach na szpitalnej

cianie, niech nie budzi nas trzask wiader,

w p

orze karmienia, niech nie os³ania nas

strach o to, co mo¿e siê staæ, niech

nie stanie siê nic, co by mia³o

skrêciæ naszego ¿ycia kark, niech

nie zdarzy siê nic, jeli mo¿e, nic

nic, nic; abymy siê ju¿ nie lêkali

aby nas nie karmi³ strach.

A wtedy zapyta³ siê mnie czy

widzia³em jak siê obsuwa

Msza o Czwartej

ziemia!

Wiêc tak mu powiedzia³em,

¿e tak, tak widzia³em, jak pêk³y

fundamenty i na nic siê zda³o,

¿e kobiety z krzykiem biega³y i

¿e najpierw ruszy³a ziemia, potem

rozszed³ siê dach i to

, co ukryte

(ach, zacieki nad piecem i lady

naszych igraszek z ¿on¹,

lad jej stopy na cianie, taki tam

nasz znak) sta³o siê jawne. I

widzia³e nas tam, jakby nagich,

odkrytych, wydanych ju¿, ale deszcz

otoczy³ nas ko³dr¹; i bylimy

wewn¹trz, na zawsze znowu ju¿.

I to mówi³em mu, ale nie do koñca,

bo s³ysza³em trzask, a potem huk, jakby

obsuwa³a siê ziemia, pomyla³em,

koniec, no to ³adnie, i widzia³em ten dach,

krach, zwycza

jny krach.

By³o trochê odsk³adane.

I by³o ju¿ przygotowane

jak w rêku los,

widzia³e nas, twoich,

wydanych, obdartych,

nagle poddanych

Nawet gdy nie przyjdzie burza

czekaj na grzmot, na grom!

stara³am siê zd¹¿yæ,

córka przyjecha³a z miasta

a jej poci¹g zakry³ stukot

gromów a jej stukanie do drzwi

pierwsze krople;

zerw

a³ymy kilka kwiatów, lewkonie,

b³awatki i te, co rosn¹ ko³o studni,

malwy czerwone i z nimi

posz³ymy, Ave Maria,

do kocio³a, nios¹c kwiaty

Stella Maris, a potem na grób

O Jasna Gwia

zdo morska

O porcie ton¹cych

fala przed nami

wesz³a przez próg

Krzysztof Koehler

A jeli nic ju¿, to chocia¿

i wierszcze i muchy

bo cokolwiek siê stanie

to i tak niewiele pozostanie

z mowy, strzêpy, zdania

urwane, wcale nie te

uk³adane pod³ug prawide³

ale przypadkowe, wyrwane,

ach, ocalone, wcale nie tak,

nie

te, co mia³y byæ ocalone,

te pozosta³y jak kamienie

wystaj¹ce nad nurt; wiêc

nie oczekuj tu, ¿e ma siê spe³niæ jaka

gra czy los, czy fatum

nic siê nie stanie

wszystko siê stanie,

cokolwiek siê s

tanie

bêdzie jak darowane

nie to co chciane

nieposk³adane,

porozwalane,

czy przegrane:

do czwartej

jeszcze szmat

jeszcze masz

czas

lipiec-sierpieñ 2000

Ольга Кушлина

ДЖИДА

Родилась в Самарканде в семье ссыльной интеллигенции. Так начинала

все свои автобиографии, изза чего однажды меня не приняли на работу.

Проведя в общей сложности лет десять в Москве, а потом столько же — в

Питере (в Ленинграде — ни дня), все равно считаю себя провинциалом, ви

димо, по складу характера. Училась, а потом работала в Душанбе на универ

ситетской кафедре с изумительным названием — «Всеобщей литературы»,

всеобщую литературу и преподавала, несмотря на то, что даже смолоду не

испытывала потребности когото чемуто учить. Обреталась между двумя

городами, поскольку архивы и библиотеки были в столице «всеобщей» тог

да родины (аспирантура и докторантура в ИМЛИ, стажировки в МГУ, летние

месяцы в Ленинке и проч.). Развлечения ради вела в местном журнале «Па

мир» отдел архивных публикаций. Потом наш убогий журнальчик за чтото

похвалили на «Бибиси» и вольница закончилась. Но скоро и времена из

менились, я окончательно перебралась в Москву, а потом в Питер.

С туркестанских лет сохранила пристрастие к эпистолярии как самой

корректной форме общения. Когда стало возможным не только писать, но

и печататься в вольном стиле, оказалось, что мне безразличен жанр — ста

тья, рецензия, эссе, рассказ, автобиография (впервые пишу не казенную).

Это внешняя и условная оболочка, на самом деле — все равно получится

письмо, причем послание конкретному адресату.

Сейчас единственного читателя, для кого сочиняла всякие истории, чтобы

просто позабавить, или объяснить некоторые тонкие вещи, что в лоб понять

трудно, — уже год как нет, и я писать прозу не могу, хотя сюжеты идут внах

лест, и постоянно во мне ктото разговаривает на разные голоса. Но может

быть, поэтому решилась на публикацию. Трудно говорить в пустоту.

ДЖИДА

· Resultat абсолютно прекрасный. Все газеты писали, — российский

Prasident говорит понемецки без акцента. Германия удивилась. Еще никогда

не было, что публику не интересовал смысл, но все восхищались, какой сво

бодный язык. Очень важно: первое знакомство — и сразу триумф. Европа

Ольга Кушлина

протянет вам руку. Наконец, пришел культурный правитель, новой форма

ции. Все ждали. Добро пожаловать к нам в дом. Здесь мы живем…

· … женщины, как я заметил, вообще не любят пожимать друг другу руки.

Всегда возникает неловкость или маленькая заминка. Моя жена считает

рукопожатие чемто вроде вторичного мужского признака. Так же, как чте

ние газет, футбол, разговоры о политике.

· Может быть, просто даме нельзя быстро решить, кто старше, какой

этикет. Будем считать, что знакомство состоялось без формальности. До

рогие фрау, не надо никому смущаться, вы обе молодые. Все приватно, мы

же не официальные лица. Но знаете, я говорю, — это триумф, триумф, он

демонстрировал блестящее знание немецкого. У наших стран есть перс

пектива иметь хороший культурный контакт…

· …голубушка, я надеюсь, ты найдешь общий язык с хозяйкой. На быто

вом уровне твоего немецкого вполне достаточно, к тому же у прекрасного

пола всегда больше общих тем для разговоров...

· …а мы, если вы не возражаете, продолжим обсуждать скучный мужской

предмет. Все журналисты подчеркивали: он говорил не без переводчика, а

без акцента, это разница; совсем как немец.

· Российская общественность также испытывает чувство искреннего вос

хищения. Впервые за долгое время у нас появился правитель, который даже

порусски говорит без акцента. Без свердловского, ставропольского, украинс

кого, грузинского, черт их знает, какого еще… Наверное, их там неплохо учат…

· ….карашшоо uchat. Такшта эттавашша рускаjа чу! уда…да… адинрус

кииjитотнемец неметс да саф(f)сем— штази —Shtaziо! О!русскъ слъво

тыуже за бугро?мм — за холмомм… слово… не…ммм…

· …у вас чудесный дом. Эта терраса, и вид с холма. Трудно поверить, что

находишься в получасе езды от центра.

· К сожалению, не хватает времени посадить чтонибудь, кроме газона.

Смотрите, какие вокруг цветы, а эти экзотические розы у соседей вполне

съедобны — декоративная капуста.

· Немецкий стиль: красота с пользой.

· Я единственная из женщин в нашем поселке работаю, вместе с мужем,

но на другой кафедре. Преподаю русский язык на начальном этапе. Поло

Джида

вина ставки ассистента, половина ставки домохозяйки. Понастоящему не

хватает времени ни на то, ни на другое. Поэтому образцовые клумбы вок

руг — как укор моей нерадивости.

· Так вы тоже славист, то есть, — славистка, я правильно сказала? Можем

ли мы продолжить беседу порусски, пожалуйста? К стыду своему, я очень

советская женщина, при первой возможности стараюсь перейти на родной

язык. Не было активной практики… Кажется, за всю жизнь не слышала столько

чужой (простите), речи, — охватывает какойто фонетический ужас, осо

бенно если звучат параллельно два языка. Совсем не могу переключаться.

· Разумеется, как вам удобней. Мне тоже, как и моему мужу, разговорная

практика полезна…

· …является ли культурная речь политика в России полезной на практи

ке, для его популярности, или, как у вас теперь тоже говорят, — для его

рейтинг, имидж? Егор Гайдар был интеллигент, сказал «отнюдь», но народ

это не приветствовал.

· Гайдар не говорил «мочить в сортире», а у нас в стране для рейтинга

это в самый раз. Кстати, я имел в виду только его устную речь. А побумаж

ке он может прочесть любой безграмотный бред. С таким в Европе — в

вашей практике — приходилось сталкиваться? Специально они, что ли, под

бирают референтов с одесским выговором…

· Одесский диалект сильно отличается от московского?

· Как вам сказать… На уровне официального документа — сильно. Но не

это главное. Просто один документ может быть написан сразу на трех раз

ных диалектах. А литературный стиль используется только в разговоре.

· Вы можете объяснить этот лингвистический феномен?

· А вы? Диверсия ЦРУ? Он пока — компьютер без винчестера. Какую дис

кету вставят, такая программа и работает. Такой вирус страна и получает.

· Это может быть продуктивный подход. Я имею в виду вашу идею. Не

хотите прочесть у нас лекцию … надо формулировать тему… стилистичес

кий прогноз политики?

· Да хоть фонетический. Взять хотя бы Горби с его «Азебражаном»… Это

у вас тут был культ Горбачева, но мыто его слушали без переводчика.

Ольга Кушлина

· Из вашей теории сегодня следует благоприятный политический про

гноз для России?

· ?.. Почему? по чему — по придаточным — по походке…

… по ка чеч ня по ка кав каз по го!рло по ка што…кто ццивилизованные?

Мы/ониццивилиззо! Sa столпереговорофф — но!жки: ножки. Неостал:

STOL ось. ножкидаро!жки позараста ПуутиутиЛебедилетят вжо? пу… ть пу

ти путёсобый РССИЯ дуhовный путин перего?рerevo?..

Белый овальный стол. Синее блюдо с лепешками из турецкой пекарни.

Еще теплые, но одна — вниз лицом почему)то. Одновременно, очень похо)

жим движеньем, две женских руки тянутся, и — машинально,

пе)ре)во)ра)чи)ва)ют, как надо

отщепенку)лепешку.

И случайно встречаются пальцы — холеные, миндалевидные ногти,

перламутровый лак, — прикасаются к огрубелым от домашней рабо)

ты, — цвета почти хлеба. К некрасивой, усталой руке, цвета русского

хлеба.

Поднимают глаза. Видят друг друга.

· Вы откуда? Где вы родились?

· В Ташкенте. А вы?

· Из Самарканда. Вы не немка? То есть, не настоящая? — не обижайтесь.

· Немка. С семи лет в Германии; родители вернулись, как только появи

лась возможность.

· Первый раз за границей. Все теперь стали спрашивать, — почему? Мужа

часто приглашают, а я не хочу. Раньше бы, в молодости. Поехала, чтобы

отстали. Но вам не это, видимо, интересно, простите. Кто я понациональ

ности, — не знаю. Может быть, и немка, — мама считалась эстонкой, фами

лия у нее была немецкая, оба эти языка знала хорошо, а порусски до кон

ца жизни говорила с ошибками. Высылали из Ленинграда, в тридцать

восьмом, мне было четыре года. Отца не помню, он умер сразу в тюрьме,

даже не в лагере. А там, в Средней Азии, мы все были русскими, вы же зна

ете. Русские туркестанцы. Тоже, наверное, национальность. …Лепешка не

может лежать вниз лицом, нельзя обижать хлеб, да?

Джида

· Знаете, немцы не едят за обедом хлеб, моя семья, конечно, тоже. Я только

изредка покупаю себе в турецкой булочной эти, как мы называем, питы…

· Не совсем, конечно, лепешки, но и не Brot, это точно.

· Вы идеализируете. Русскими мы тоже там стали не сразу, помню, как

дети кричали: «Хенде хох», а я обижалась, но изза того, что «х» было такое

грубое, неправильное. Понемецки это было некрасиво, я думала, что спе

циально уродуют мой язык, дразнятся, и с кулаками на них кидалась, — а

они смеялись. Потом мальчишкам надоело, или я привыкла, а им стало не

интересно.

· В конце концов, все друг к другу привыкают, быстрее всех дети. Как

это сказать понемецки? Различие между людьми накапливается с годами.

О, Боже! Просто беда со мной в Германии: порусски упрощаю для собесед

ника; понемецки ни одну мысль не могу выразить адекватно… Кажется,

что присела на корточки, и пытаюсь так передвигаться. Простите, я все

таки перейду опять на русский.

· Bitte, языковая практика мне полезна.

· Мама рассказывала, как соседка спрашивала у своего мужа: почему ре

бенок ночами плачет потаджикски, хотя за стеною поселились русские. Я

много болела.

· На каком языке плачет ребенок? Как трогательно. Совсем немецкая исто

рия. Но, к сожалению, у меня отсутствуют сентиментальные воспоминания о

младенчестве. Золотое детство, да? Его любят придумывать на старости лет.

· Жизнь не заботится о правдоподобии, или о том, чтобы не выглядеть

сентиментальной. Извините, наверное, было бестактно рассказывать вам

это. Здесь, за границей, я както странно, както … все время говорю чтото

не то, не к месту. Даже порусски.

· Дома у нас редко говорили порусски. Отец попал в плен, мама из по

волжских немцев, в войну переселили. На самом деле я не знаю никаких

обрядов, тем более, русских обрядов с хлебом, вы случайно подумали. Мы

с мужем договорились, что у нас не религиозная семья.

· Я вот тоже с семнадцати лет в Москве, а руки сами потянулись пере

вернуть, как надо. Память тела, такой, кажется, есть термин? Или жесты

сохраняются в подсознании?..

Ольга Кушлина

· Не могу судить. В Европе уже прошло увлечение Фрейдом. У вас немец

кий тоже без акцента, очень хороший язык.

 Что вы, — это детский язык. И словарный запас, и все прочее… Все мои

знания — из первых семи лет жизни, хотя потом была и школа, и институт.

Я здесь только с детьми и не стесняюсь разговаривать. А ваши дети знают

русский?

· У меня один сын, я поздно его родила. Мы начали разговаривать с ним

только порусски; муж счел это рациональным, я согласилась. А в три года

сына пришлось отдать в детский сад, я хотела опять работать. В первый

день он попросил пить, а его не поняли. Плакал, кричал... Для него русский

язык связался с жаждой, стал кошмаром. Была большая травма, мы пере

стали дома употреблять русский язык.

· До войны мы один день в неделю говорили с мамой поэстонски, один

день понемецки, мне нравилась эта игра; я считала, что это так мы с ней

секретничаем. Во дворе я выучилась таджикскому. А в войну стало опасно

разговаривать на немецком, вообще на непонятном языке, — могли при

нять за шпиона, — смешно?

· Но вы сказали, что тоже жили в Узбекистане. Ташкент, Бухара, Самар

канд… Я не ошиблась? Вокруг вас говорили на узбекском языке, наверное, я

неправильно поняла?

· Это сложно. Их заставляли записываться узбеками, когда в двадцатые

годы делили республики поперек настоящих границ. Все нынешние конф

ликты с распадом Союза заложены были в то время. Детские комплексы

молодых государств, детские травмы. Вообщем, сталинская национальная

политика, долго объяснять…

· …милые фрау, что это вы заговорили о политике? Мы на светские темы

беседуем, а вы на совершенно неприличные. Если порусски, так непре

менно — о судьбах России.

· Наша русская совесть, наши русские жены!

· Ваше здоровье, прекрасные дамы…

…за дам … АпочемуЯ? Пью? Адин? вина НЕ множкк што русс кому хоро

шо… НЕ мцу то НЕ мцу што?... доливатьНЕприлично — НЕ прилично НЕ на

ли вать славистысраные… питть НЕ … чему!. вас !.учили. — uchat gut…