для моего лечения и самовосстановления, так это вера, что
я не одинок в этом смысле, что мой взор не одинок,— вол
шебное чаяние родства и равенства во взоре и вожделении,
доверчивый покой дружбы, слепота вдвоем, без подозре
ний и знаков вопроса, наслаждение внешностью, поверх
ностью, близким и ближайшим — всем, что имеет цвет,
кожу и видимость»
93
. Можно ли еще более трогательно и
пронзительно описать коммунитарную идиллию? Еще
одно описание выздоровления: «…свободный ум снова
приближается к жизни, правда медленно, почти против
воли, почти с недоверием. Вокруг него снова становится
теплее, как бы желтее; чувство и сочувствие получают глу
бину, теплые ветры всякого рода обвевают его. Он чувству
ет себя так, как будто теперь у него впервые открылись гла
за для близкого»
94
. Ницше понимает, что тоска по ближне
му — всего лишь иллюзия. Но жизнь основана не на исти
не, а на заблуждении. Книга для свободных умов — следст
вие того, что земная дружба невозможна; поэтому прихо
дилось изобретать воображаемого товарища, общение с
которым, как отмечает Ницше, помогало сохранить «хоро
шее настроение среди плохого устроения». Если бы он жил
в эпоху Интернета, то, может быть, как нынешние моло
дые люди, тоже предпочитал бы виртуального собеседника
реальному. Конструируя «свободные умы» как некий про
образ будущих жителей Земли, он верил, что тем самым
способствует их приходу.
В архиве сохранилось множество набросков, в которых
Ницше пытался осмыслить свой «великий перелом». Ме
ланхолично описывает он ненасытную юность, желание
всего «много и сразу», о пресыщенности же не упоминает,
а сразу говорит о прозрении: «…я понял однажды, какие
яства я вкушал и к чему соблазняли меня голод и жажда,
буйствующие в моей душе. Это было летом 1876 г. Рассви
репев от ярости, оттолкнул я тогда от себя все столы…»
95
Ницше пишет об «изгнанничестве», о добровольном уходе
от «профессорской братии». Дело не ограничивается «пе
ременой мест». Он пишет об освобождении в смысле от
резвления, охлаждения ко всему тому, во что он ранее ис
кренне верил: «Я испытывал все, к чему до этого было во
197