Часть 2. Театр разума: по ту сторону подражания 355
ктом жестокости, в то время как Руссо объясняет тот же
феномен социальным инстинктом подражания.
Исчезновение человека, индивида в мимесисе является
одной из причин того, что даже самое трагическое зрелище,
вроде описанного Руссо в «театре убийств», не вызывает у
зрителей подлинного сострадания:
Говорят, будто трагедия ведет через страх к состраданию.
Допустим, но что это за сострадание? Преходящее пустое
волнение, длящееся не дольше вызвавшей его иллюзии; ос-
таток естественного чувства, вскоре заглушённый страстями;
бесплодная жалость, довольствующаяся легкой данью в виде
нескольких слезинок и ни разу еще не породившая ни одно-
го гуманного поступка. Так плакал кровавый Сулла, слушая
о чужих жестокостях
182
.
Сострадание — это только «остаток естественного чув-
ства», заглушённый страстями. Чувствительность отчасти и
есть та самая страсть, которая заглушает этот «остаток».
Актерская игра также связана с утратой актером своего Я,
того самого Я, в котором обитает «естественное чувство»:
В чем состоит талант актера? В искусстве прикидываться,
подделываться под чужую натуру, казаться не тем, что ты есть,
увлекаться, не теряя хладнокровия, говорить не то, что ду-
маешь, с такой непринужденностью, будто ты думаешь это на
самом деле, и в конце концов забывать свое положение, це-
ликом войдя в чужое. <...> В сущности, каким духом наполня-
ет актера его профессия? Смесью низости, фальши, нелепо-
го самомнения и жалкой приниженности, смесью, делающей
его пригодным к любой роли, кроме самой благородной из
всех
—
к роли человека, от которой он отступается
183
Роль человека, о которой говорит Руссо, это, собственно,
есть роль «естественного человека», то есть такого, который
при вступлении в общество обретает всеобщность. Миметичес-
кая симуляция — это растворение в чужом, в котором бесслед-
но исчезает фундаментальное естественное ядро человека, то,
что стоит вне всякого подражания. Театр — это такой мимети-
ческий механизм, в котором актер как бы исчезает, ускользая
от зеркальности, оставляя на месте себя некую миметическую,
протеевидную пустоту. Руссо пишет об актере:
Но актер на сцене, разыгрывая чужие чувства, произнося
лишь то, что ему указано, изображая нередко какое-нибудь
фантастическое существо, растворяется и как бы исчезает в
11*