Toronto Slavic Annual No 1, 2003
Подождите немного. Документ загружается.
Последняя зима
209
обнял меня и поцеловал. Я смеялась и говорила: „И это все”. — „Нет, пусть
видят пятый развод”, — и я вдруг почувствовала от этих странных слов,
что я для него то же, что он для меня. И… меня разбудили. Это первый мой
сон, куда он вошел. (За 20 лет.)» (С. 692).
В этой россыпи эпиграфов, означающей едва ли не желание, подобно
некогда охватившему Мандельштама, «уйти из нашей речи», третьим учас
тником нового квартета приглашен издавна любимый Франсуа Вийон
18
—
«от жажды умираю возле колодца», которого А. А. цитирует по памяти (у
него в «Балладе поэтического состязания в Блуа» — «Je meurs de seuf auprès
de la fontaine», у Карла Орлеанского, предложившего этот мотив для конкур
са, — «Je meurs de soif en couste la fontaine»).
А. А. подает заявку на участие в поэтическом соревновании, затеянном
задолго до наших времен, из которых она в капризном предсмертном же
сте и исчезает. Времена же эти, финальный год жизни А. А., в донесении
КГБ руководителю страны выглядели насыщенными
19
.
Pаскрыты антисоветские группы, которые пытались даже пропагандиро
вать идеи реставрации капитализма в стране. Синявский и Даниэль переправ
ляли свои «труды» за границу, где те активно использовались для компромета
ции советской действительности. В последние месяцы 1965 г. зафиксирован
ряд антисоветских проявлений в форме открытых политически вредных вы
ступлений. Дело доходило до того, когда некоторые лица из числа молодежи
прибегали к распространению так называемых «гражданских обращений» и
группами выходили с демагогическими лозунгами. (Демонстрацию 5 декаб)
ря 1965 г. у памятника Пушкину, с которой начинается история правоза)
щитного движения в СССР, инициировал племянник доброго знакомого А. А.
— М. Д. Вольпина, математик и поэт А. С. Есенин)Вольпин — P. T.)
Формально в этих действиях не было состава преступления, но если
решительно не пресечь эти выходки, могла возникнуть ситуация, когда
придется прибегнуть к уголовным преследованиям, что вряд ли оправда
но. Большинство участников раскрытых антисоветских групп профилак
тировано, некоторые привлечены к уголовной ответственности.
Критиканство под флагом борьбы с культом личности, опорочивание
основ социалистического строя, огульное высмеивание недостатков яви
лось по существу основной тематикой многих произведений. Складыва
лось такое впечатление, что для публикации произведений в некоторых
издательствах обязательным условием являлось наличие в них выпадов
против нашей действительности. Они вызывали ажиотаж обывателей, спе
шивших увидеть «скандальный» спектакль или фильм, в которых предста
вители государственного аппарата, да и сам аппарат изображались как
мрачная стена, стоящая на пути всего передового. В Театре на Таганке на
кануне 48й годовщины Октября вышла премьера «Павшие и живые». Спек
210
Роман Тименчик
такль готовился около года, имел несколько просмотров, после которых
его постановщики вносили бесконечные поправки. (Один из авторов ком)
позиции по стихам фронтовиков — Д. С. Самойлов — P. T.)
Возникал вопрос о смягчении некоторых сцен в политическом плане, в
частности сцены, рассказывающей о поэте Багрицком — сыне Эдуарда Баг
рицкого. С одной стороны показывали Багрицкого на фронте, а с другой —
его мать в лагерях. Подтекст сцены невольно ставил вопрос: что защищает
Багрицкий на фронте?
20
(Всеволод Багрицкий был свойственником Влади)
мира Нарбута, его мать, з/к Багрицкая Л. Г., была сестрой жены Нарбута
Серафимы, которую А. А. помнила «красивой и очень нарядной, в свежем ве)
сеннем платье, еще не тронутую бедствиями» в 1934 г. — «Листки из днев)
ника»; через Нарбута, видимо, и попало к Вс. Багрицкому мандельштамовс)
кое «Мой щегол, я голову закину», которое было им переписано, а много лет
спустя после его смерти опубликовано как его собственное
21
— P. T. ).
В Театре Ленинского комсомола шел спектакль «Снимается кино», дву
смысленная вещь, полная намеков и иносказаний о том, с какими трудно
стями сталкивался творческий работник в наших условиях, и по существу
смыкалась с идеями, охотно пропагандировавшимися на Западе, об отсут
ствии творческих свобод в Советском Союзе. При этом отсутствие якобы
«свободы» увязывалось с требованием партийности в искусстве. (Автор пье)
сы Э. Радзинский был соседом А. А. по ташкентскому жилью 1942 г. — P. T.)
«Голый король» Е. Шварца в «Современнике» ставил своей целью перене
сти события прошлого на современность и в аллегорической форме высме
ять советскую действительность. Опасность не только в том, что иронизи
ровали по поводу советской действительности, но и в том, что делали это
через аллегорию, как бы доказывая невозможность сказать правду или крити
ковать недостатки открыто. (А. А. была дружна с Евгением Шварцем, присут)
ствовала на его юбилейном вечере в 1956 году, ценила его шутки — P. T.).
В Театре Ленинского комсомола, призванном воспитывать здоровое на
чало в молодом современнике, из спектакля в спектакль начали кочевать
инфантильные мальчики и девочки, плюющие через губу на все происхо
дящее вокруг них, зато не по возрасту пристально изучающие проблему
взаимоотношения полов, соблазнительные внешне, но бедные духовно и
интеллектуально и насквозь пропитанные мещанским духом. (Один из них
и переписывает сейчас эти строки — P. T.).
Вызывало серьезные возражения разноречивое изображение образа
В. И. Ленина. В фильме «На одной планете» он выглядел весьма необычно:
усталый интеллигент, с трудом решающий линию заключения Брестского
мира. Фильм заканчивался весьма странной фразой Ленина о том, что он
мечтает о времени, когда будут говорить агрономы и инженеры и молчать
политики. (Роль вождя)интеллигента играл И. М. Смоктуновский, которо)
го А. А. представляла себе исполнителем в фильме по ее сценарию — P. T.).
Последняя зима
211
Ну и, после опубликования «Одного дня Ивана Денисовича», когда был
брошен официальный призыв к критическому изображению периода куль
та личности в литературе, вышло немало произведений на эту тему, в ко
торых с разных сторон подвергались критике те или иные явления в жиз
ни советского общества. Помимо признанных партией вредных послед
ствий культа Сталина в вопросах попрания основ социалистической
законности, некоторые литераторы даже коллективизацию, индустриали
зацию страны пытались отнести к ошибочным действиям партии, крити
ковали роль партии в руководстве всеми отраслями хозяйства в послево
енный период, равно как и в период Великой Отечественной войны, огульно
чернили завоевания последних лет. Так мазками недобросовестных худож
ников перечеркнута сорокалетняя история народа.
Мы, замечал председатель ГБ, делаем в области идеологии неоправданные
уступки, затушевываем процессы, с которыми надо бороться, дабы не вызы
вать необходимость применения административных мер. Трудно найти оп
равдание тому, что мы терпим, по сути дела, политически вредную линию
«Нового мира». Критика журнала «Юность», по существу, никем не учитыва
ется, и никто не делает из этого необходимых выводов. Многие произведе
ния советских писателей печатаются в реакционных буржуазных издатель
ствах за рубежом. Однако писатели, среди которых есть и коммунисты, на
это никак не реагируют. (В том числе и А. А. — P. T.).
В новый 1966 год, с которым поздравляли А. А. многие (среди них —
сверкнувшая риторикой 1913 года «тень безрассудной Паллады»
22
, за че
тыре десятилетия до того уже отпетая Георгием Ивановым рядом с А. А. в
парафразе вийоновской «Баллады о дамах былых времен»: «Где Олечка Су
дейкина, увы, Ахматова, Паллада, Саломея? Все, кто блистал в тринадцатом
году — Лишь призраки на петербургском льду»), подводился итог первого
года без Хрущева
23.
Сдержанную, интеллигентную хвалу перевороту и по
ощрение за несостоявшийся послеавгустовский погром выразил недавний
ахматовский знакомый Сергей Наровчатов, говоря «о той черте нашего об
щества, которая возникла как естественное и закономерное следствие ее
развития. Эта черта — зрелость. Както особенно почувствовалась она нами
в 1965 году. Не было ни поспешных решений, ни рывков из стороны в сто
рону. Серьезные слова взвешивались, прежде чем произноситься, и воз
действие их было прямо пропорционально их деловитости»
24.
Газетные
новости пестрели Вьетнамом («Падают бомбы на рис» — гласил дактиль
заголовка) и протестами американских интеллектуалов («— Если мы ин
теллигенты, образумиться пора! — заявляют вслух студенты, вторят им про
фессора»
25)
, на севере Ирака курды воевали с правительственными войска
ми, в Гане свергли Кваме Нкруму («а по мне хоть Цеденбал», — писал один
подпольный поэт по поводу ганского вождя), в Москву из Лондона перевез
212
Роман Тименчик
ли прах Н. Огарева, Луна9 совершила мягкую посадку на одноименное не
бесное тело, и итальянский писатель вспомнил по этому поводу о «Ночной
песни пастуха, кочующего в Азии», называвшейся «Лунной сонатой» Леопар
ди
26,
а 8 февраля А. А. записала: «Луна продолжается» (С. 709), на Ленинскую
премию были выдвинуты А. Вознесенский, Ю. Герман, Л. Мартынов.
Шестьдесят шестой начинался с легкого бриза гласности — с телевизи
онной передачи «Литературный вторник» 4 января 1966 г., в которой гово
рились с экрана фразы совсем не советские
27
(из персонажей «Записных
книжек» в ней участвовали Б. Б. Вахтин, Вяч. Вс. Иванов, Д. С. Лихачев), но
13 января 1966 г. «Известия» напечатала статью «дурака и мерзавца Ереми
на»
28,
когдато слушавшего вместе с Я. З. Черняком «Поэму без героя» в Таш
кенте
29.
Статья эта, «Перевертыши» (где, в частности, обещалось: «Пройдет
время, и о них уже никто не вспомнит»), не оставила сомнений в исходе
суда над Синявским и Даниэлем (помню, как плакала молодая знакомая
А. А., читая эту статью). Начавшаяся затем газетная вакханалия по этому
поводу наполнила А. А. страхом
30,
она как будто ждала, что так или иначе
окажется втянутой в воронку показательного процесса, и видимо, с подоб
ными опасениями отнеслась к звонку знакомого «известинца», сулившего,
как говорят французы, «глаз из головы»: «Сегодня (3 февр<аля>) звонил
Гольцев (Валентин) (Предлагал les yeux de la tete) (К чему бы?)» (С. 708). Ее
многолетний товарищ по пушкинизму
31
Сергей Бонди былтаки втянут в
позорную пляску, подписав осуждающее письмо преподавателей МГУ.
32
Мысль о заключенных коллегах проступила в больничных жалобах. «Се
годня три месяца, как я в больнице. Теперь могу решительно записать сле
дующее: существует закон, по которому каждая больница от долговремен
ного в ней пребывания медленно, но верно превращается в тюрьму. А че
рез 6 дней объявят карантин для довершения сходства. Появятся «передачи»
в наволочках, запертая (как в сумасшедшем доме) на ключ входная дверь,
маски на лицах врачей, сестер и нянь, и лютая скука. Помните у П<ушки>
на:
«Иль от скуки околею
Гденибудь в карантине... »
Выздоравливающих перестанут выпускать гулять. Голуби, кот<орых>
строгонастрого запрещено кормить, будут потюремному гулить за окна
ми»(С. 709) — это написано в первый день суда над Терцем и Аржаком.
В больнице А. А. еще прочитала в журнале «поразительное письмо
Ле
нина о Сталине. Ссылка на Каменева и Зиновьева — их смертные пригово
ры» (С. 710)
33
, но уже набирала силу брежневская поэтика умолчаний, эта
кие хемингуэевские недосказанности — в статье о расстрелянном зампре
де Совнаркома финал его биографии выразительно обрисован троеточием
и абзацем:
Последняя зима
213
«Его и называли задушевно, просто — наш Влас...
Имя Власа Яковлевича Чубаря после XX съезда КПСС снова засияло в
созвездии наиболее выдающихся деятелей ленинской гвардии»
34
. Дунове
ние своего ренессанса почуяли молодые сталинисты, и 4 февраля на вече
ре молодых поэтов в Театре эстрады Ф. Чуев прочел стихотворение
«Зачем срубили памятники Сталину?» —
Они б напоминали о былом
могуществе, добытом и оставленном
серьезным, уважаемым вождем….
Она первична — правда, а не слава,
она за ним стояла у руля,
ее не свалишь краном с пьедестала
и не зароешь даже у Кремля…
(стихи эти выслушал потом свежий нобелевский лауреат и сказал авто
ру: “Так и пиши. Только не блядуй! Слушай меня, старика”
35
).
8 февраля по радио в больнице говорили «Деревню» Пушкина (С. 709):
Роптанью не внимать толпы непросвещенной,
Участьем отвечать застенчивой мольбе
И не завидывать судьбе
Злодея иль глупца — в величии неправом.
А также:
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря?
19 февраля 1966 г. ее выписали из больницы. Тем временем в ходе про
стых суровых дней государство расставило последние точки в деле двух
писателей, о которых А. А. в эти дни говорила: «Пусть потеснятся, мое ме
сто с ними»:
«Как известно, они поставляли тайно, в нарушение закона, свои антисо
ветские сочинения враждебным нам зарубежным центрам пропаганды, а
те использовали их в целях подрывной деятельности против советской
власти, против советского народа». Далее мягко критиковались отдельные
лица, которые «стали искать в суде над двумя антисоветчиками какойто
скрытый смысл: не ставится ли под вопрос развитие демократии в СССР?
Не следует ли предположить, что в Советской стране нарушается свобода
творчества?»
36.
Возникало ощущение, что взяли на изготовку ко второму пришествию
кавалеры былых времен; и тут же зашевелилась крышка загадочного гроба
персонального ахматовского опекуна. В ДК Первого подшипникового за
вода состоялось собрание представителей трудящихся Ждановского райо
214
Роман Тименчик
на Москвы, отметивших семидесятилетие районного патрона: «Жизнь и
деятельность этого пламенного борца за коммунизм — пример самооот
верженного служения коммунистической партии, советскому народу. <…>
С 1944 года и до конца жизни А. А. Жданов вел напряженную и разносто
роннюю работу в качестве секретаря Центрального Комитета нашей
партии. На этом посту А. А. Жданов проявил себя крупным политическим
деятелем, глубоко верящим в народ, в его богатырские силы»
37.
3 марта ее привезли в санаторий в Домодедове. «Здесь просто хорошо и
волшебно тихо. » (С. 713). Запись рассказа санаторского врача: «5 марта
обход был также около 9. 00 утра. Тогда же проходила дежурная пятими
нутка. Внезапно медсестра мне передала, что А. А. стало плохо. Вместе со
мною в палату прибежали другие врачи. Состояние ее резко ухудшилось.
И, несмотря на предпринятые реабилитационные действия, летальный
исход был неотвратим. Он и наступил в тот момент, когда начали снимать
кардиограмму. Все прошло почти молниеносно и продолжалось не более
1015 минут. »
38.
«И слово “умерла“ так жалостно приникло к прозванью милому».
Комментарии
1 Ср. трестишие 1961 (?) года о 24 октября 1917 г. :
На разведенном мосту
В день, ставший праздником ныне,
Кончилась юность моя (С. 129).
Сигла — С. и цифра в скобках — означает ссылку на издание: Запис
ные книжки Анны Ахматовой (19581966). / Сост. и подгот. текста
К. Н. Суворовой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, ввод
ные заметки к записным книжкам, указатели В. А. Черных. М. Torino.
Einaudi. 1996.
2 Спустя месяц в больнице, записывая пункты для статьи М. В. Ардова о
ней, после перечня зарубежных восхвалений, А. А. наметила фразу: «Мы,
соотечественники А., видим ее гораздо проще, знаем ее
самоиронию
(Рина Зеленая)» (С. 695).
3 Ср. : Елисеев Н. Книжная полка. //Новый мир. 2002, №2, с. 193.
4 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. 19631966. М. 1997, с. 302.
5 См. убедительную статью: Серова М. В. «Записные книжки» Ахматовой
как «универсальный черновик»// Некалендарный XX век. Вып. 2. Вели
кий Новгород. 2003, с. 6676. Прибавим к материалам статьи интерес
ное свидетельство Л. В. Горнунга 1936 года: «Ей нагадали в конце жиз
ни большой удар и сумасшествие. Она призналась, что, когда ей было
12 лет, ей кто–то предсказал, что она умрет в тюрьме» (Воспоминания
Последняя зима
215
об Анне Ахматовой. / Сост. В. Я. Виленкин и В. А. Черных. Комм.
А. В. Курт и К. М. Поливанова. М. 1991, с. 206207).
6 В передаче А. А. : «Где же я тебе яблоко достану» — ответил ей стрелец.»
(С. 706).
7 Листок с проектом титульного листа хранился в бумагах П. Н. Лукницкого.
8 Эта интертекстуальность, заметим апарте, не без кровавых отсветов.
Бывший прославитель А. А., и, по словам Мандельштама, один из ум
нейших собеседников писал, что белоэмигранты «мечтают о земле обе
тованной, как Гумилев перед смертью в чека:
Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
храма белой России, когда подымутся
Стены Нового Иерусалима
На полях родной моей страны»
(Рожицын В. Тоска по белой родине. // Коммунист. Харьков. 1922. 24 ян
варя).
9 Воспоминания об Анне Ахматовой, с. 477.
10 Она предполагала поговорить о чемто со своим постоянным собесед
ником: «Спросить о Блейке автора поэмы «Уничтожение» [А. Г. Найма
на]» (С. 710).
11 В эти больничные дни состоялся разговор с М. В. Ардовым о его плане
написать статью об эпиграфах у А. А.
12 В пересказе: «С чего б ты стал упрекать меня, ты, добившийся положе
ния отвергнутого? О, знай, любовь, мое отречение превыше любой пла
ты. Мое святое “нет” никогда не падало в цене. Ты коронован скорбью
о слове, которого нельзя купить. О сильный, о чистый! Подобно тому,
как “да” сулит нам счастливую любовь, я клянусь тебе этим единствен
ным в своем роде отвержением поцелуя. Я сохраню для тебя эту завид
ную печальную привилегию. Я утверждаю эту честь за тобой. Никто не
смеет рассчитывать на долю в твоем отчаяньи».
13 «[Т]есный круг вдохновений женских, мир Сафо, мир Елизаветы Броу
нинг, мир Луизы Лабэ, «жены канатного мастера из Лиона», которой
14, кажется, сонетов стяжали бессмертие. Муза Ахматовой — только
любовь» (Левинсон А. Стучат! Очерки литературной жизни. // После
дние новости. Париж. 1921. 9 ноября).
14 Ср. перевод второго терцета (Э. Шапиро):
Когда ж душа надеждою полна,
И радостью я сердце успокою,
Терзаюсь вновь я прежнею бедою
216
Роман Тименчик
(Лабе Л. Сочинения. /Изд. подгот. И. Ю. Погаецкая. М. 1988, с. 105).
15 См. : Гордон М. З. Восьмой сонет Анны Ахматовой. — Невский библио
фил. Вып. 1., [СПб. ] 1996.
16 «VIII сонет Луизы Лабе неизменно поражает современных исследова
телей поэзии XVI в. «совершенным мастерством искусства антитезы,
вовсе не мешающей свободному излиянию страсти». Действительно,
колебания меж радостью и печалью, увяданием и расцветом любовно
го чувства переданы в этом сонете в жесткой последовательности осу
ществления единственной риторической фигуры — антитезы <…>. VIII
сонет продолжает актуальную для поэтов Возрождения традицию изоб
ражения античности любовного чувства, восходящую к «Odi et amo»
Катулла, «Книге песен» Петрарки и неопетраркистской поэзии» (Лабе
Л. Сочинения. / Изд. подгот. И. Ю. Погаецкая. М. 1988, с. 231232).
17 Ср. : «
5 января. Jour des Rois. 20 лет одной разлуки» (С. 693).
18 Ср. : «АА любит его и ценит больше всех французов», «Виллон — ду
шенька» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой.
Т. 2. 19261927. Париж М. 1997,с. 133, 134).
19 Излагается предельно близко к тексту по публикации: Председатель
КГБ Семичастный. Докладная записка в ЦК КПСС. Публ. Анатолия Но
викова. // Московские новости. 2001. 28 января — 3 февраля; донесе
ние завершалось словами: «Сложившаяся обстановка требует прежде
всего неуклонного повышения идейного и воспитательного уровня
произведений литературы и искусства; принципиальной, прямой и от
крытой критики идейно невыдержанных, политически вредных про
изведений, проявлений очернительства; всемерной поддержки твор
ческих работников, которые действительно хотят пропагандировать
коммунистические идеалы и работать над идейным укреплением на
шего общества. Наряду с этим следовало бы обратить внимание на по
вышение активности и боевитости творческих объединений в вопро
сах борьбы с буржуазной идеологией, на усиление нашей контрпро
паганды, направленной на своевременное разоблачение подрывных
действий противника на идеологическом фронте». Но этому всему
предстояло развернуться уже после кончины А. А.
20 Ср. о цензурных изменениях в этом эпизоде: Смехов В. Записки зак
люченного. М. 1992, с. 9.
21 В сборнике «Имена на поверке» (М., 1963); см. : Багрицкая Л. Досад
ное недоразумение. Письмо в редакцию. // Литературная газета. 1964.
5 мая.
22 «И самое заветное желание, которое Вы, неслышным вздохом, бросите
в новогодний бокал — да будет вскоре исполнено» (Письмо П. О. Гросс
// Об Анне Ахматовой. Стихи, эссе, воспоминания, письма. /Сост.
М. М. Кралин. Л. 1990, с. 550).
Последняя зима
217
23 В 1966 г. Главлитом были запрещены пьеса И. Штока «Ноев ковчег» —
«содержит оскорбительные выпады, зубоскальство и двусмысленнос
ти, позволяющее делать политические аналогии и сравнения с собы
тими и обстановкой в нашей стране в последнее десятилетие» — и пьеса
Н. Эрдмана «Самоубийца», внесены изменения в книгу Л. Либединской
«Зеленая лампа» («По мнению автора, Фадеев был сломлен временем
“культа личности“. Самоубийство Фадеева представлялось как следствие
социальной общественной обстановки. Л. Лебединская утверждает, что
“выстрел Маяковского — выстрел вперед, выстрел Фадеева — выстрел
назад“») и в стихотворение Роберта Рождественского «Надо верить в
обычное» — “У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в ве
ках уцелел? Так что цельтесь в поэтов — и вы попадете в историю“.
(История советской политической цензуры. Документы и коммента
рии. М. 1997, с. 562, 567).
24 Наровчатов С. Берега времени. // Правда. 1966. 1 января.
25 Васильев С. Митинг в Беркли, во дворе университета. // Правда. 1966. 9
января; Васильев Сергей Александрович (19111975) — поэт, председа
тель есенинского юбилейного комитета в 1965 г., от имени которого
обратился с приглашением к А. А. участвовать в мероприятиях (С. 743);
ср. беседу 8 октября 1965 г. : «— Вы заметили, — спросила она, — кто
именно во все горло чествует нынче Есенина?.. Зелинский, Сергей Ва
сильев, Куняев, Прокофьев… Заметили, что Есенина выдвигают сейчас
в противовес Маяковскому?»(Чуковская Л., с. 299).
26 «Начинается оно словами:“Что ты делаешь, Луна, на небе? Скажи мне,
что ты делаешь, безмолвная Луна?“» (Родари Д. Отныне не безмолв
ная. //Правда. 1966. 7 февраля). В переводе А. А.:
Что делаешь на небе ты, Луна?
Безмолвная, ответь.
Восходишь вечером, бредешь одна,
Пустыни созерцая, — и заходишь.
Ужель ты не пресытилась опять
Извечною тропой
Идти и вновь долины узнавать
Все те же под собой?
27 История советской политической цензуры. Документы и комментарии.
М. 1997, с. 153154.
28 Твардовский А. Из рабочих тетрадей. // Знамя. 2002. № 4, с. 143; ранее
выступал на собрании по поводу Пастернака, запомнившись как «без
ликий «неизвестный писатель» (Свирский Г. На лобном месте. Литера
тура нравственного сопротивления (19461976 гг.). Лондон. 1979, с. 199);
парадную биографию Дмитрия Ивановича Еремина (19041993), одно
время — секретаря парткома ССП, см. : Пухов Ю. Беспокойный харак
тер // Литературная Россия. 1964. 11 сентября.
218
Роман Тименчик
29 Воспоминания об Анне Ахматовой, с. 376.
30 Мандельштам Н. Вторая книга / Подгот. текста, предисл., примеч.
М. К. Поливанова. М. 1990, с. 468.
31 См. : Валмосова)Бонди Н. Диалог ученого и поэта. — Литературная га
зета. 1989. 25 октября.
32 Нет нравственного оправдания // Литературная газета. 1966. 15 фев
раля; Цена метафоры или преступление и наказание Синявского и Да
ниэля. / Сост. Е. М. Великанова. М. 1989, с. 490492. ср. его объяснение:
«Он сказал так. Если бы Синявский или, к примеру, я [В. Б. Катаев] со
своими товарищами создали бы тайное общество здесь, у себя на ро
дине, направленное против режима, он первым бы туда записался. Но
иностранцев в союзники по разрушению того, что есть в России, не
взял бы. Ни при каких обстоятельствах» (Журавлева С. Встреча для вас.
Никто не знает настоящей правды... [Беседа с В. Б. Катаевым]. // Челя
бинский рабочий. 1997. 1 апреля.
33 Ср. письмо Сталину от 5 марта 1923 г. : «Вы имели грубость позвать
мою жену к телефону и обругать ее. Хотя она Вам и выразила согласие
забыть сказанное, но тем не менее этот факт стал известен через нее
же Зиновьеву и Каменеву. Я не намерен забывать так легко то, что про
тив меня сделано, а нечего и говорить, что сделанное против жены я
считаю сделанным и против меня. Поэтому прошу Вас взвесить, со
гласны ли Вы взять сказанное назад и извиниться или предпочитаете
порвать между нами отношения» (Яковлев Б. Многогранен как жизнь..
Заметки о впервые опубликованных письмах В. И. Ленина. //
Юность. 1966. № 1, с. 76).
34 Акад. Минц И. И. и др. Пламенный большевик. // Правда. 1966. 24 фев
раля.
35 Чуев Ф. Солдаты империи. Беседы. Воспоминания. Документы. М. 1998,
с. 410.
36 Социалистическая демократия и борьба против идеологических ди
версий. // Правда. 1966. 22 февраля; здесь, вероятно, имеются в виду
заявления в защиту Синявского и Даниэля, поданные в суд Вяч. Вс. Ива
новым, Л. З. Копелевым, К. Г. Паустовским, и статья Л. Арагона в «Юма
ните» 16 февраля; 31 января в газете «Таймс» появилось письмо евро
пейских и американских писателей, требующее освободить их совет
ских коллег — из личных знакомых А. А. его подписали Г. Бёлль,
Дж. Вигорелли, Д. Карвер, Айрис Мердок.
37 Лавров Р. Выдающийся деятель партии. // Правда. 1966. 26 февраля
38 Босенко В. Последний приют Ахматовой. // Литературная газета. 2001.
713 марта.