вовсе не были жестокими варварами. Они добились впе
чатляющих успехов потому, что «тоталитарное» общество
объединяло их как звенья единой цепи. Люди протестова
ли и бунтовали, когда власть делала общество холодным, а
человека бездомным. Почему же сегодня мы равнодушны
к самим себе и к распаду общественной ткани?
Государство как машина для подавления хотя и отмира
ет, но не сдается. Непрерывно реформируя себя, чиновни
чье, бюрократическое государство — то, что М. Бакунин
называл «кнутогерманской империей»,— может сущест
вовать бесконечно долго (если, конечно, не станет добы
чей более «пассионарных» соседей). Между тем главным
направлением развития современного государства должно
стать осознание того обстоятельства, что общество не яв
ляется безличной структурой, как оно выглядит в моделях
политологов и социологов, а остается, особенно в своей
приватной и интимной форме, формой бытия с другим,
для которой, собственно, и предназначен человек. Тот
факт, что, добившись независимости, человек ужасно
страдает от одиночества, вселяет надежду, что общество со
хранится всетаки не только как система безличных связей
на основе рыночной экономики, но и как стремление лю
дей к духовному единству, к общению на интимном эмо
циональном уровне.
Можно совершенно поразному отнестись к замечанию
Ф. И. Тютчева о том, что «умом Россию не понять». Напри
мер, исследовать его контекст. Слова Тютчева могли быть
реакцией, скажем, на письма П. Я. Чаадаева, и тогда их
можно понять как успокаивающие, возвращающие веру в
предназначение России, восстанавливающие ее иммуни
тет, внушающие «особенную гордость» за нее. Но в отно
шении Чаадаева активизировать эти смыслы не нужно, ибо
его письма — яркий пример того, как критический дискурс
может выполнять не только разрушительную, но и созида
тельную роль. Если слова Тютчева — реакция не на Чаадае
ва, то, вероятнее всего, на западничество в целом, предста
вители которого отрицали всемирноисторическое, циви
лизационное значение русской культуры. Что означают се
годня слова Тютчева, какое задание несут в себе? Для нача
718