«заинтересуется тем громадным воображением, через которое далекое становится близким, а
мертвое оживает с такой силой, которая превосходит любой опыт жизни».
3
Зная о существовании иных путей к прошлому, мы теперь можем быть в меньшей степени
скованы собственным отношением. Оно может помочь нам открыть доступ к иным способам
его почитания. Наши внуки, возможно, будут снисходительно удивляться той страсти к
аутентичности восстановления старинных зданий, с какой мы относимся к наивности наших
дедушек и бабушек, считавших, что созерцание гробницы героя в состоянии облагородить
душу человека и возжечь его патриотизм.
Сознание того, что существуют мириады иных способов, какими другие люди чтят свое
историческое наследие, может расширить нашу толерантность в отношении манипуляций с
прошлым, которые так часто осуждают как ложные или эксцентричные. Стерилизованное,
«дис-неефицированное» наследие также имеет некоторые достоинства. Стилизация под
старину (ye Olde Englishe), псевдо-тюдор, возводимые на
1
Эксцентричность, экстравагантность (фр.). — Примеч. пер.
2
Strong Roy. And When Did You Last See Your Father? P. 43.
3
Stevens Wallace. The noble rider and the sound of words. 1942. P. 23.
613
скорую руку мансарды популярны отчасти потому, что они более живо передают нынешнее
впечатление от прошлого, нежели это делают многие старательно хранимые его фрагменты
или тщательно выверенные произведения постмодерна. Уж лучше ложное преклонение перед
историей, чем ничего; лучше легковесное заигрывание с прошлым, чем его полноценное
отвержение. Наше наследие столь же забавно, сколь и серьезно, столь же несообразно, сколь и
гармонично. Мы можем позволить себе снисходительно улыбнуться над анахронизмами, из-за
которых прошлые времена начинают походить на старые картинки про Петрушку (Панча),
подстроенные под новые тексты. Прошлое зачастую забавно потому, что оно действительно
старомодно.
1
Уже само понятие сохранения предполагает некоторую иронию над свойствен-
ными ей преувеличениями. Так, в различных церквах хранятся несколько голов Иоанна
Крестителя
2
и 14 мощей крайней плоти Христа;
3
от внутренностей Генриха V из глиняного
горшка, захороненного во Франции, исходил неподдельно неприятный запах тления, до тех
пор, пока их не воссоединили с прочими останками короля в Вестминстерском аббатстве;
4
Генри Форд восстановил хижину по детским воспоми-
1
В тексте стоит old hat, доел, старая шляпа. — Примеч. пер.
2
Наибольшую известность имели головы, хранившиеся в Амьене, Нимуре, Сен-Жан д'Анжели (Франция)
(Amiens, Nemours, St-Jean d'Angeli), Сан-Сильвестро-ин-Ка-пите (Рим) (San Silvestro in Capita), Эмеза (Emesa)
(Финикия) (Tillemont. Ecclesiastical Memoirs (1693), 1:85, 86,407—417; Souvay Charles L. John the Baptist, Saint,
Catholic Encyclopedia (New York: 1907—1912), 8:490).
3
Среди тех мест, где хранилась священная крайняя плоть, можно назвать Пуатье (Poitiers), Coulombs, Charraux,
Хильдесгейм (Hildesheim), Puy-en-Velay, Антверпен, а также церковь Св. Иоанна Латеранского в Риме. См.:
Steinberg. Sexuality of Christ. P. 159, 202, citing: Carvajal Bernardino. Oratio in die circumcisionis (1484). Те мощи,
которые хранились в Пуатье, были известны издавна, однако экземпляр из церкви Св. Иоанна Латеранского был
объявлен подлинным в XVI в., но лишь для того, чтобы его украли и перенесли в Калькату (Calcata), близ Витербо
(Viterbo), и в конце концов оказался в местной церкви Св. Корнелия и Киприана. Впоследствии под воздействием
критики со стороны немецких протестантов, Папа своим декретом от 1900 г. ограничил публичную демонстрацию
крайней плоти ежегодным празднованием обряда обрезания и запретил любые публичные высказывания о ней.
Упоминание о ней было вычеркнуто даже из путеводителей Итальянского клуба путешественников. (Peyrefitte.
Keys of St. Peter. P. 263—283, 321—325). Крайняя плоть из Калькаты недавно была вновь украдена из дома
приходского священника, но на этот раз ее исчезновение избавило церковь от замешательства (Tana de Zulueta.
Mystery over theft of tiny «divine» relic, Sunday Times, 15 Jan. 1984. P. 12).
4
Murray Lan. French soil yields trace of England's royal past, The Times, 8 June 1978. P. 1. К октябрю 1984 г. они все
еще не прибыли в Вестминстерское аббатство. Сердца и внутренности часто служили реликвиями вместо костей
(Hallam. Burial places of English kings. P. 45). В конце Средневековья ощутимая связь между спасением души и
сохранением бренных останков привела к тому, что стали делать несколько захоронений в разных местах. Так,
тело Вильгельма Завоевателя было похоронено в Кане (Caen) во Франции, его сердце — в Руане, а внутренности
— в Chalus; у Бернара де Гесклина (Bernard de Guesclin), коннетабля Карла V, было четыре могилы (для сердца,
кишок, тела и костей, соответственно). Впоследствии сердца вместо захоронения часто служили семейными
реликвиями. Позднее их в этом заменили менее обременительные и не подверженные тлению локоны волос
(Aries. Hour of Our Death. P. 261, 262, 387, 388). См.: Ари-ec Ф. Человек перед лицом смерти. М.: Прогресс, 1992.
614
наниям Джорджа Вашингтона Карвера из древесины, доставленной из 48 штатов.
1
Удовольствие, получаемое от архаических празднеств, выходит далеко за пределы исходного