ся в балтийских болотах, и отсюда – все рифмы…), и неожидан-
ным (За рубашкой в комод полезешь, и день потерян). При «усло-
виях», ограничивающих выбор возможностей, оно неизбежно (а
как жив, то пьяный сидит в подвале; освоение космоса лучше,
если с ними <звездами>. Но именно не сходя с места) и одновре-
менно ставит под сомнение истинность представлений о мире
(отсюда голос, вьющийся, если вьется вообще; Можно сказать,
что на Юге уже высевают сорго – если бы знать, где Север). А
так как причин и условий в мире гораздо больше (18), чем след-
ствий (3), приходится разъяснять самому себе и другим («разъяс-
нения» 10) причины, порождающие ситуацию (то и хранит от
фальши, что скрыться негде), обстоятельства, при которых не-
что может или не может произойти (хотя твой мозг перекручен),
сомнительные компенсаторные механизмы (<не ваш,> но и ничей
верный друг; Тихотворение немое, однако тяглое).
Если теперь попробовать в самом общем виде представить
себе тот «дохудожественный мир», в котором ощущал себя Брод-
ский, он явит собой огромную (223 словарных единицы) по срав-
нению с человеком (77 единиц) упорядоченную реальность, с ко-
торой мятущегося человека ничего не связывает, кроме «узкого
коридора» времени (14 единиц) совместного существования.
Вероятно, поэтому Бродский интуитивно нащупывает воз-
можности некой другой реальности, в которой он мог бы суще-
ствовать. Но пока, в период «Части речи», еще непонятно, откро-
ется эта реальность человеку вообще или только поэту. Частот-
ность группы «Человек / поэт: между реальностью и культурой»
сравнительно невелика (11), поэтому не следует переоценивать ее
значение. Но это самостоятельная группа, и потому, несмотря на
сравнительно небольшую частотность, она может быть интерпре-
тирована как слабо выраженная особая сфера мироощущения
Бродского. Поэт – порождение реальности (Холод меня воспитал
и вложил перо в пальцы, чтоб их согреть в горсти). Но суще-
ствует он сразу в двух мирах: в реальности и в культуре (голос,
вьющийся между <волнами? рифмами?>). Он безуспешно стре-
мится то разъединить (увеличить разрыв между пером и тем,
что оставляет следы), то соединить оба мира (иногда голова с
рукою сливаются, не становясь строкою), но пока они упорно
существуют порознь (Извиваясь ночью на простыне – как не ска-