Вагнер Рихард. Избранные работы
Подождите немного. Документ загружается.
Необходимость в природе человек познает из взаимосвязи явлений; до
тех пор пока он не видит этой взаимосвязи, ему повсюду мнится произвол.
С момента, когда человек ощутил свое отличие от природы и тем
самым начал развиваться как человек, перейдя от бессознательности
естественного животного существования к сознательной жизни, когда он
тем самым противопоставил себя природе и когда чувство зависимости от
нее дало толчок развитию его мышления — с этого момента появилось
заблуждение как первое проявление сознания. Но заблуждение — отец
познания, и история развития познания из заблуждения есть история рода
человеческого от мифов глубокой древности и до наших дней.
Человек начал заблуждаться в тот момент, когда предположил, что
причина явлений природы не заключена в самой природе, давая тем
самым чувственным явлениям сверхчувственное, человечески
произвольное объяснение, когда он счел бесконечную взаимосвязь
бессознательных и непреднамеренных действий преднамеренным
проявлением конечных, не связанных между собой волеизъявлений. В
преодолении этого заблуждения заключается познание, которое и есть
постижение необходимости явлений, причиной которых представлялся
произвол.
Благодаря этому постижению природа осознает себя в человеке,
который смог постичь природу, лишь научившись отделять себя от нее,
воспринимать ее в качестве объекта, но это отделение исчезает вновь
там, где человек начинает воспринимать сущность природы как
собственную сущность, где он во всем существующем и живущем — в
собственной жизни не в меньшей степени, чем в жизни природы, — видит
проявление единой необходимости, познавая, таким образом, не только
взаимосвязь явлений природы, но и свою связь с ней.
Если природа приходит к самопознанию в человеке благодаря связи с
ним — выражением чего и является человеческая жизнь как образ и
подобие природы, то человеческая жизнь в свою очередь приходит к
постижению самой себя в науке, для которой она становится предметом
опыта; проявлением же добытых наукой знаний, изображением
постигнутой наукой жизни, отражением ее необходимости и истины
является искусство *.
* Искусство вообще, и искусство будущего в особенности
Человек не станет тем, чем он может и должен быть, пока его жизнь не
будет верным зеркалом природы, сознательным следованием
единственно истинной необходимости, внутренней естественной
необходимости, а не подчинением внешней силе, силе воображаемой,
поэтому не необходимой, а произвольной. Тогда человек впервые
действительно станет человеком. До сих же пор он живет по правилам,
которые диктуют ему религия, национальные предрассудки или
государство. Искусство также не станет тем, чем оно может и должно быть
до тех
пор, пока оно не будет, не сможет быть верным и сознательным
отражением действительного человека и действительной жизни человека,
соответствующей естественной необходимости, до тех пор, пока своим
существованием оно обязано заблуждениям, извращениям и
противоестественным искажениям нашей современной жизни.
Истинный человек не появится, если его жизнью будут управлять
произвольные законы государства, а не
сама человеческая природа;
истинного же искусства не будет, если она будет подчиняться
деспотическим капризам моды, а не законам природы. Подобно тому как
человек становится свободным, лишь осознав свою связь с природой, так
и искусство становится свободным, лишь перестав стыдиться своей связи
с жизнью. Лишь в радостном осознании своей связи с
природой человек
преодолевает свою зависимость от нее; искусство же преодолевает свою
зависимость от жизни лишь во взаимосвязи с жизнью подлинно свободных
людей.
2. Жизнь, наука и искусство
Человек первоначально строит свою жизнь непроизвольно, согласно
представлениям, полученным из произвольного созерцания природы и
находящим свое выражение в религии; затем они становятся для него
предметом произвольного и сознательного научного исследования.
Наука идет от заблуждения к истине, от представлений к
действительности, от религии к природе. Поэтому на заре научного знания
человек по отношению к жизни находится в таком же положении, в каком
на заре своего существования уже отличного от природной, он находился
по отношению к
явлениям природы. Наука включает в себя всю сумму
произвольных взглядов человека, в то время как
145
жизнь в целом продолжает своим чередом свое непроизвольное
необходимое развитие. Наука, таким образом, берет на себя грехи жизни и
искупает их самоуничтожением: она приходит к своей прямой
противоположности — природе, к признанию бессознательного,
непроизвольного, следовательно, необходимого, действительного,
чувственно данного. Поэтому сущность науки конечна, сущность жизни
бесконечна, так же как конечно заблуждение и бесконечна истина.
Истинным и живым является лишь чувственно данное или то, что
обусловлено чувственно данным. Высокомерное и презрительное
отрицание наукой чувственно данного — крайняя степень заблуждения;
высшая победа науки — в добровольном отказе от этого высокомерия и в
признании чувственно данного. Конец науки — оправдание
бессознательного, осознавшая себя жизнь, признание чувственного,
отрицание произвола и стремление к необходимости. Поэтому-то наука
является лишь средством познания, ее методы имеют лишь служебное
значение и цель ее — быть посредником. Жизнь же — сама себе цель,
сама довлеет себе. Признание непосредственной, самодовлеющей,
действительной жизни, являясь завершением науки, находит свое
непосредственное и открытое выражение в искусстве вообще, и в
произведении искусства в частности.
Вначале художник действует опосредованно, его творчество
произвольно именно тогда, когда он стремится быть посредником и
сознательно, выбирает; созданное им произведение еще не является
произведением искусства; его приемы — это, скорее, еще приемы ученого
— ищущего, исследующего, — поэтому они произвольны и не ведут прямо
к цели. Лишь там, где выбор уже сделан, где он был необходим, где он пал
на необходимое, — там, следовательно, где художник находит себя в
своем предмете, подобно тому как современный человек находит себя в
природе, — лишь там рождается произведение искусства, лишь там оно
оказывается чем-то действительным, самостоятельным и
непосредственным.
Истинное произведение искусства — непосредственно чувственно
воплощенное — в момент своего физического рождения является
искуплением художника, уничтожением последних следов творящего
произвола, несомненная определенность того, что до тех пор
существовало лишь как представление, искупление мысли через
чувственное воплощение, удовлетворение жизненной потребности через
жизнь.
146
В этом смысле произведение искусства как непосредственнее
жизненное действие является окончательным примирением науки и жизни,
победным венцом, который с радостной признательностью протягивает
побежденный освободившему его победителю.
3. Народ и искусство
Искупление мысли, науки через произведение искусства было бы
невозможно, если бы сама жизнь зависела от научных спекуляций. Если
бы сознательная произвольная мысль действительно полностью
господствовала над жизнью и смогла бы овладеть жизненной силой,
использовав её в иных целях, чем то диктуется необходимыми
потребностями, это бы означало отрицание жизни и ее растворение в
науке. И действительно, в своей непомерной гордыне наука мечтала о
подобном триумфе, и наше нынешнее государство, наше современное
искусство — бесполые и бесплодные порождения этих мечтаний.
Великие непроизвольные заблуждения народа, проявившиеся
первоначально в его религиозных верованиях и ставшие исходным
пунктом произвольной спекулятивной мысли и различных систем теологии
и философии, настолько утвердились и окрепли с помощью этих наук и их
сводной сестры — политики, что, притязая на божественную
непогрешимость, пожелали по своему усмотрению распоряжаться миром и
жизнью. И эти заблуждения вечно совершали бы свое разрушительное
дело, если бы непроизвольно породившая их жизненная сила не
уничтожила их с естественной необходимостью так решительно, что
высокомерно отстранившейся от жизни мысли не оставалось иного
спасения от настоящего безумия, как покорно признать эту единственную
очевидность и определенность. И эта жизненная сила — народ.
Что же такое народ? Мы должны прежде всего прийти к согласию в этом
крайне важном вопросе.
Народ всегда был совокупностью всех людей, составлявших некую
общность. Вначале это были семья и род; затем — нация как совокупность
отдельных родов, связанных общностью языка. Практически благодаря
мировому владычеству римлян; поглотившему
различные нации, а
теоретически благодаря христианству, которое признало лишь человека,
то есть христианина, а не представителя
147
той или иной нации, понятие «народ» стало настолько иллюзорным и
неопределенным, что мы можем подразумевать при этом или людей
вообще, или, согласно произвольным политическим толкованиям,
определенную часть граждан, чаще всего неимущую. Потеряв сколько-
либо определенное значение, это слово приобрело другое, ясно
выраженное моральное значение; вот чём объясняется, что в
беспокойные и тревожные времена каждый охотно причисляет себя к
народу, каждый претендует на то, чтобы заботиться о благе народа, и
никто не хочет отделять себя от него. И в наши дни часто с разных сторон
ставился вопрос: что же такое народ? Может ли определённая часть
граждан, какая-то партия предъявлять исключительное право на это
название? Не являемся ли мы все — от нищего в до князя — народом?
На этот вопрос следует ответить с нынешней всемирно-исторической
точки зрения так.
Народ — это совокупность всех, связанных общей нуждой. К нему
принадлежат все те, кто воспринимает свою нужду как всеобщую или
коренящуюся во всеобщей; все те, кто ищет облегчения своей нужды в
облегчении общей нужды и направляет все свои силы на облегчение
своей нужды, которую он считает всеобщей; ибо только крайняя нужда
является истинной нуждой; только такая нужда является источником
истинных потребностей; только всеобщая потребность является истинной
потребностью; только тот имеет право на удовлетворение своих
потребностей, кто испытывает действительные потребности; только
удовлетворение истинной потребности является необходимостью и лишь
народ действует согласно необходимости — поэтому неудержимо,
победоносно и единственно правильно. Кто же не принадлежит к народу,
кто же его враги? Все те, кто не испытывает нужды, чьи жизненные
побуждения сводятся к потребностям, не достигающим силы нужды и,
следовательно, воображаемым, ложным, эгоистическим; к потребностям,
не только не связанным с общими, но прямо противоположным им, ибо
они являются лишь потребностями в сохранении избытка, и только такими
и могут быть потребности, не достигающие силы нужды.
Где нет нужды, нет действительных потребностей; где нет
действительных потребностей, нет необходимой деятельности; где нет
необходимой деятельности, там
царит
148
произвол; где царит произвол, там процветают пороки и преступления
против природы. Ибо только там, где действительные потребности
подавляются, где они не получают удовлетворения, — там возникают
потребности ложные и воображаемые.
Удовлетворение воображаемых потребностей ведет к роскоши, которая
порождается и поддерживается лишением других людей самого
необходимого.
Роскошь так же бессердечна, бесчеловечна, ненасытна и эгоистична,
как и порождающая ее потребность, которую, однако, она никогда не
может удовлетворить, потому что эта потребность неестественна и не
может получить удовлетворения, ибо нет истинной, существенной
противоположности, в которой она могла бы обрести свою цель.
Действительный физический голод предполагает свою естественную
противоположность — сытость, в которую он переходит в результате
насыщения. Ложная потребность, потребность в роскоши, уже является
роскошью, чем-то избыточным по своей природе; ее ложность никогда не
может превратиться в истину — она не перестает мучить, грызть и жечь,
напрасно томя душу и сердце, отнимая радость я удовольствие у жизни;
заставляет напрасно расточать ради одного недостижимого мига полного
удовлетворения деятельность
и жизненную силу сотен тысяч страждущих;
она питается неутолимым голодом сотен и тысяч бедняков, не утоляя ни
на мгновение собственного голода; она держит целый мир в железных
цепях деспотизма, не в силах вырваться из золотых цепей того тирана,
каким она является по отношению к самой себе.
И этот дьявол, эта безумная потребность без истинной потребности, эта
потребность потребности — эта потребность роскоши, которая сама
является роскошью, — правит миром; она суть той промышленности,
которая убивает человека; чтобы использовать его нам машину; суть
нашего государства, которое лишает человека чести, чтобы милостиво
снизойти к нему как к верноподданному; суть нашей абстрактной науки,
которая приносит человека в жертву бесплодному богу, сотворенному
духовной роскошью, она — увы! — суть, в главное условие нашего
искусства!
В чем же спасение из этого гибельного состояния?
В нужде, которая откроет миру истинные потребности, потребности
действительные и подлежащие удовлетворению.
149
Нужда покончит с адом роскоши, она научит измученные, лишенные
потребностей души, томящиеся в этом аду, простым потребностям —
естественному человеческому голоду и жажде; и она укажет нам всем
сытный хлеб и чистую воду природы, мы будем есть и пить сообща и все
вместе станем истинными людьми. Мы заключим союз во имя святой
необходимости, и братским поцелуем, который скрепит этот союз, будет
произведение искусства будущего, созданное сообща. В этом
произведении искусства народ — это живое воплощение необходимости,
наш великий избавитель и благодетель — предстанет как целое; в этом
произведении искусства мы все объединимся: носители необходимости,
познавшие бессознательное, позволившие непроизвольное,
свидетельствующие о природе — счастливые люди.
4.
Народ как условие существования произведения искусства
Все сущее зависит от тех условий, благодаря которым оно существует:
ничто (ни в природе, ни в жизни) не стоит особняком, все имеет свои
основания в бесконечной взаимосвязи со всем, — значит, и все
произвольное, излишнее, вредоносное также. Вредоносное проявляет
себя, ставя запреты необходимому, оно обладает
силой и может
существовать лишь благодаря таким .запретам; и потому оно на самом
деле не что иное, как бессилие необходимого.
Если бы это бессилие длилось постоянно, естественный порядок во
вселенной был бы иным, чем сейчас, произвольное стало бы
необходимым, необходимое стало бы излишним. Но это бессилие
преходящее и поэтому кажущееся, ибо сила необходимого является
последним и единственным условием существования также и
произвольного. Так, роскошь богатых существует благодаря нужде
бедняков; нужда бедняков постоянно питает роскошь богатых: нуждаясь в
пище для поддержания своих жизненных сил, бедняк приносит их в жертву
богачу.
Таким же образом некогда жизненная сила, жизненная потребность
теллурической природы питала те вредоносные силы, способствовала
существованию тех природных соединений и продуктов, которые
препятствовали ей найти проявление, соответствующее ее жизненной
силе и возможности. Причина этого — действительный избыток,
переполняющее изобилие производящей силы и жизненной мате-
150
рии, неисчерпаемое плодородие материи; потребностью природы поэтому
является предельное разнообразие и многообразие, и удовлетворение
этой потребности достигается и конце концов благодаря тому или, точнее,
тем, что она отказывает в силе всякой исключительности, всякой
единичности, которую она вначале щедро питала, растворяя её теперь в
многообразии.
Все исключительное, единичное, эгоистичное только берет, но не дает,
оно порождается, но не в силах само рождать. Для рождения необходимо
«я» и «ты», растворение эгоистического в коммунистическом. Высшая
творящая сила заложена в высшем многообразии, и, когда земная
природа раскрыла себя в многообразии, она достигла состояния
самоудовлетворения, самоуспокоения, которое дает себя знать в
нынешней гармонии; она больше не стремится к всеобщему полному
преобразованию, период революции для нее завершен, теперь она стала
такой, какой является на самом деле, то есть какой могла и должна была
стать с самого начала; она больше не должна бесплодно расточать свою
жизненную силу, она на всем протяжении своей бесконечности вызвала к
жизни великое многообразие, мужское и женское, вечно порождающее
само себя, вечно обновляющееся, вечно пополняющееся, и стала в этой
бесконечной взаимосвязи навечно и безусловно сама собой.
Повторением в человеке этого великого процесса развития занят
человеческий род с тех пор, как он отделился от природы. Та же
необходимость является движущей силой великой человеческой
революции, то же успокоение завершит и эту революцию.
Эта движущая сила, то есть истинная жизненная сила, проявляющаяся
в жизненных потребностях, по своей природе бессознательна и
непроизвольна, и именно там, где она такова, — в народе — она и
является единственно истинной и решающей. Наши народные наставники
пребывают в большом заблуждении, считая, что народ вначале должен
осознать, чего он хочет, то есть захотеть на их манер, а затем уж получить
возможность и право хотеть. Эта ошибка породила всю злосчастную
половинчатость, всю позорную слабость, все бессилие недавних
движений.
Познание в истинном смысле есть не что иное, как чувственная
данность, ставшая благодаря мышлению пред-
151
ставлением. Мышление, до тех пор остается произвольным, пока оно не
может представить чувственно наличное и то, что не дано в
непосредственном чувственном опыте или уже прошло, как абсолютную
данность в ее необходимых взаимосвязях, ибо сознание этого
представления и есть разумное знание. Чем истиннее знание, тем
откровеннее оно должно признать свою исключительную обусловленность
и взаимосвязь с чувственными явлениями, достигшими полноты и
завершенности, признать, что возможность познания заключена в самой
действительности. Но как скоро мысль, абстрагируясь от действительного,
пытается конструировать будущую действительность, она не в состоянии
воспроизвести подлинные знания и порождает лишь фантомы, которые
ничего общего не имеют с бессознательным. Лишь погружаясь в
чувственное, в действительные чувственные потребности, мысль в
состоянии приобщиться к деятельности бессознательного; и лишь
действительно чувственное деяние, вызванное к жизни непроизвольной и
необходимой потребностью, может стать действительным предметом
мысли и знания. Процесс человеческого развития идет (в согласии с
законами разума и природы) от бессознательного к сознательному, от
незнания к знанию, от потребности к ее удовлетворению, а не наоборот —
во всяком случае не возвращается к потребности, которая уже была
удовлетворена.
Изобретательны не вы, интеллектуалы, — изобретателен народ, потому
что к изобретательности его побуждает нужда: все великие изобретения —
дело народа, изобретения интеллектуалов — лишь порождение, а то и
искажение великих народных изобретений (изобретая, интеллектуалы
лишь используют или приспосабливают, а то и мельчат или портят
великие народные изобретения). Не вы изобрели язык, а народ, вы лишь
сумели утерять его чувственное богатств обуздать его силу и, перестав
понимать, сумели лишь превратить его в предмет нудных исследований.
Не вы изобрели религию, а народ, вы сумели лишь исказить ее
внутреннюю суть, превратить ее небо в ад, ее истину в ложь. Не вы
изобрели государство, а народ; вы лишь превратили его из естественного
сообщества равноправных в противоестественное соединение чуждых
друг другу людей, из договора, защищающего права каждого, в средство
защиты привилегированных; из мягкой, свободной одежды на живом и
подвижном теле человечества в неподвижный
152
и пустой железный панцирь, достойное украшение собрания старинного
оружия. Не вы даете жизнь народу, а народ — вам; не вы побуждаете
народ думать, а народ — вас. Не вы должны поучать народ, а народ —
вас. Я обращаюсь к вам, а не к народу — народу достаточно сказать всего
несколько слов, и даже обращение к нему: «Поступай как должно!» —
является излишним, ибо народ всегда, поступает как должно. Я
обращаюсь к вам от имени народа, но на вашем языке, к вам,
интеллектуалам и умникам, с призывом освободиться от вашей
эгоистической отрешенности, припав в преисполненных любви объятиях
народа к чистому источнику природы, — где и я искал спасения как
художник, где и я обрел твердую веру в будущее — в результате долгой
борьбы между внутренней верой и навязанным извне отчаянием.
Народ совершит дело спасения — спасет себя и своих врагов. Он будет
действовать так же непроизвольно, как сама природа: со стихийной
необходимостью он разорвет те связи, которые являются единственным
условием господства противоестественного. До тех пор пока существуют
эти условия, пока бесполезно растрачиваются силы народа, пока
бессмысленно и эгоистично уничтожаются творческие возможности
народа — до тех пор бесцельны и бесполезны все попытки изменить,
улучшать, реформировать *. Народ должен действительно уничтожить то,
что в действительности — ничто, то есть бесполезно, ненужно и ничтожно;
ему, достаточно при этом знать, чего он не хочет, а этому его, учит
инстинкт; ему достаточно сделать несуществующим ненужное —
уничтожить подлежащее уничтожению, — и тогда перед ним предстанет
разгадка будущего.
Как только будут уничтожены условия, при которых излишек поедал
необходимое, сами собой возникнут условия для необходимого, истинного,
непреходящего; как только будут уничтожены условия, при которых
существовала потребность в роскоши, сами собой возникнут условия,
когда необходимые потребности человека будут удовлетворены с
избытком, но по справедливости, благодаря безмерному богатству
природы и творческих сил человека. Как только будут уничтожены
условия, при которых господствовала мода, сами собой возникнут условия
для ис-
* Чем честнее человек, тем меньше он питает надежд на успех своей реформаторской
деятельности.
153