Шоу Бернард. Автобиографические заметки. Статьи. Письма

Подождите немного. Документ загружается.

в Россию и обратно я проезжал через Францию, Бельгию, Герма-

нию и Польшу. В каждой из этих стран мне оказывали тот или

иной официальный прием. Но в каждом случае официального

представителя или депутацию, приближавшихся ко мне для це-

ремонии встречи, отталкивал восторженного вида американец,

который весь светился радушием и приветливо восклицал:

"Мистер Шоу, добро пожаловать во Францию (или в Польшу,

Россию, Германию, смотря по обстоятельствам)! Я американец".

Вот чем объясняется такая ваша популярность во всем мире:

вы всюду чувствуете себя как дома и всегда успеваете

высказаться первыми. Представьте, какой это приятный

сюрприз для меня, когда я, думая, что сдержанно и официально

пожимаю руку местному королю, президенту, министру ино-

странных дел, архиепископу либо председателю местной литера-

турной академии, оказываюсь в объятиях у бойкого американ-

ца, который приехал в эту страну на пару часов раньше, чем я.

Обратите внимание, я не жалуюсь, мне это нравится. Но не ду-

маю, чтобы это нравилось тем королям, президентам, минист-

рам и председателям, поэтому я и решил сказать об этом. Вы

ведь не возражаете?

А теперь позвольте мне дать вам в дорогу несколько сове-

тов на тот случай, если вы присоединитесь к массам американ-

цев, что рвутся поехать в Россию и собственными глазами уви-

деть, так ли все это в действительности. Если вы квалифициро-

ванный рабочий, особенно рабочий-машиностроитель, подходите

по возрасту и имеете хорошую репутацию (в России придают

очень большое значение репутации), у вас не возникнет особых

трудностей: вам будут только рады, пролетариев всех стран

там охотно принимают, если они способны добросовестно грести

вместе со всеми в русской лодке. Даже если вы не способны ра-

ботать и являетесь всего только бесполезной дамой или господи-

ном с большим достатком, они любезно позволят вам потра-

тить в России сколько угодно денег и удобно вас устроят. [...]

По правде сказать, они будут относиться к вам со смешанным

чувством жалости как к беженцам от ужасов американского ка-

питализма и колоссального интеллектуального презрения к по-

литическим недоумкам, не сумевшим ввести коммунизм в своей

собственной несчастной стране. Впрочем, обращаться они с вами

будут дружелюбно и покровительственно, как с заблудившейся

голодной обезьянкой. [...]

Но вы должны быть настороже. Не рассчитывайте на то, что

человеческая природа всюду одинакова, будь то в России или

Америке. Мой друг генерал [Чарлз Гейтс] Дауэс, ваш посол у

нас, на днях поделился со мной своим взглядом на человеческую

природу: мол, как ни меняй политические институты, ее пере-

менить невозможно. Так вот, прежде чем ехать в Россию, вам

следует научно изучить человеческую природу. Самый простой

410

способ сделать это — послать к ближайшему стекольщику за

куском замазки. Замазка — это точное подобие человеческой

природы. Ее природу не изменишь, что с ней ни делай. Она не

годится ни для еды, ни для выращивания яблок, ни для почин-

ки одежды. Зато ее можно давить, мять, придавать ей какую

угодно форму. И после того как вы вылепите из нее некую фор-

му, она затвердевает, да так, что тебе уже кажется: никакой

иной формы она и не способна принять. Понятное дело, русская

замазка — точно такая же, как американская, разве что в амери-

канской придури больше да твердеет она круче. Так вот, совет-

ское правительство приложило большие старания к тому, чтобы

вылепить из русской замазки фигуру, непохожую на американ-

скую; замазка затвердела, и стало видно, что это зверь совсем-

совсем другой породы. Вроде бы и носы у них такие же, подбо-

родки, уши и глаза мало чем отличаются, но нутро устроено не

по-американски. В частности, сознание у русских разительно не

похоже на американское, так что достижения, которыми амери-

канец гордится и восхищается, являются в глазах русского по-

зорными преступлениями.

Например, настоящий, стопроцентный американец, попади

он в Россию, первым делом подумал бы, что в этой стране с

ее огромными природными богатствами должны быть большие

возможности нажиться. Даже оставив в покое ее природные ре-

сурсы, можно крупно заработать, спекулируя на разнице в ва-

лютных курсах рубля, за который в Москве дают полдоллара, а

в Берлине — шесть центов. Заработная плата низкая, а прибыли

высокие, так зачем попусту отдавать всю прибыль государству,

когда умелый человек может открыть свой собственный бизнес

и класть прибыль к себе в карман? Что толку зря выбрасывать

хорошие деньги на нужды общества? Как сказал один покойный

американский финансист во время публичного расследования:

"К черту публику!" Зашибая деньги, люди пекутся о себе, а не

о публике.

Если вы будете держаться подобной линии в России, вы

вскоре разбогатеете. Но когда этот факт станет известен фин-

инспекторам, они попросят ГПУ, небезызвестную тайную по-

лицию, которая действует наподобие инквизиции, расследовать

ваши способы обогащения. Агент похлопает вас по плечу и пре-

проводит куда следует. В ГПУ вас попросят рассказать о вашей

коммерческой деятельности и поделиться своими взглядами на

жизнь вообще. Вам позволят сколько угодно распинаться в за-

щиту ваших американских деловых принципов и вашей веры в

индивидуализм и в то, что каждый должен заботиться о себе.

Вас не будут упрекать, запугивать, опровергать, ставить в неудоб-

ное положение. После того как с вами все станет ясно, произой-

дет лишь одна-единственная вещь: вы вдруг очутитесь на том

свете, если тот свет есть. А если его нет, вы просто перестанете

411

существовать, и вашим родственникам вежливо сообщат, что

беспокоиться о вас не надо, поскольку домой вы не вернетесь.

Поначалу все это может показаться несколько странным, но,

как только до вас дойдет идея коммунизма, вы поймете совет-

скую точку зрения. [...]

Однако не рассчитывайте увидеть там рай на земле. Россия

так велика, что никакое правительство не в состоянии избавить-

ся за четырнадцать лет от ужасающей нищеты, невежества и гря-

зи, оставленных в наследство царизмом. Россия раскинулась на

огромной территории в восемь миллионов квадратных миль —

это на четыре с лишним миллиона квадратных миль больше тер-

ритории Соединенных Штатов. Население России — около 160

миллионов, на семнадцать миллионов больше, чем у вас. Боюсь,

у них все еще в избытке и нищета, и невежество, и грязь —

этого добра хватает у каждого из нас дома. Но в России повсе-

местно царит надежда, потому что это общественное зло отсту-

пает под натиском побеждающего коммунизма. [...]

Но вы же и не отправитесь в Россию для того, чтобы выис-

кивать язвы, которые можно наблюдать и не покидая родного

порога. Некоторые из вас поедут туда, потому что во время

обрушившегося на нас грозного финансового шторма ваш соб-

ственный корабль начал тонуть, а русский корабль остается

единственным большим кораблем, который не стал игрушкой

волн и не посылает в эфир сигналы бедствия. Однако в большин-

стве своем вы поедете, как я надеюсь, с решимостью в сердце и

пониманием того, что нищета в наших странах вызвана не естест-

венными причинами, а одним только глупым, плохим управ-

лением и социальной ленью, отдавшей общественные интересы на

откуп частному своекорыстию и грубому честолюбию. Услышав,

что русские покончили с этим, вы захотите посмотреть, как они

этого добились. Ведь то, что могут сделать русские, сможете

сделать и вы. Зря вы сомневаетесь в своих силах — вы сможете.

А пока что вы напоминаете одного старого узника в Бастилии,

который подпиливал часовой пружиной решетку на тюремном

оконце и, с головой уйдя в это занятие, не заметил, что дверь

в камеру давным-давно настежь открыта.

Может быть, все вы там, у себя в Америке, до гробовой дос-

ки будете подпиливать решетку, но, надеюсь, ваши сыновья

окажутся мудрее вас и не допустят, чтобы в великом соревнова-

нии цивилизации их обогнал какой-нибудь русский бегун.

Ну а теперь попрощаемся до следующего раза, желаю вам

успеха.

1931

БРИТАНИЯ И СОВЕТЫ

Сегодня я, наряду с прочим, задался целью подать пример

немногословия. У меня нет никаких заготовок к речи, и единст-

венное, что приходит мне сейчас в голову, это сказать: "Как

замечательно, что мы собрались здесь, в этом зале, и что нам ока-

зало гостеприимство Общество друзей". Общество друзей ве-

рит в провидение, то есть в некую силу, которая разрушает

тщеславные затеи человека, конгресса, парламента, подчиняя

их своим собственным целям. Эта вера, если можно так выра-

зиться, имеет сугубо марксистский характер (смех), хотя

марксисты именуют это исторической неизбежностью или как-то

еще в этом роде... Дело не в названии: суть одна и та же.

Позвольте мне показать нашим хозяевам, каким удивительней-

шим образом то, что происходило после 1917 года между

Англией и Россией, подтверждает их веру в провидение. С того

самого времени мы с прямо-таки феноменальной глупостью

делали все, что только могли, чтобы подорвать новый экспери-

мент и новое правительство в России. Наша пресса пестрит са-

мыми нелепыми клеветническими измышлениями о советском

правительстве. Даже солидная газета "Таймс", вместо того чтобы

иметь в Москве, как в любой другой столице, аккредитованно-

го по всем правилам корреспондента, пробавляется всяким

вздором, раздобытым у белогвардейских корреспондентов в

Риге, выдавая его за достоверные политические новости.

Вдобавок к этому мы отказываемся торговать с Россией.

Мы отказываемся помещать там свои деньги. Если бы у

нас была хоть крупица здравого смысла, мы поступали бы на-

оборот. Как сейчас помню: когда впервые встал вопрос о предо-

ставлении займа России, я, выступая с предвыборной трибуны,

разъяснял, что даже в том случае, если — как хором заверяли нас

все газеты — заем России никогда не будет погашен или признан

в качестве долга, нам все равно было бы экономически гораз-

до выгодней предоставить России заем и практически заняться

413

производством на эти деньги машин для России, чем заставлять

наших рабочих сидеть без дела на пособии. Кончилось тем, что

кандидат, за которого я выступал, провалился на выборах.

(Смех.)

Но каким счастьем оказалось это для России! Если бы нам

хватило тогда ума не упустить предоставившуюся возмож-

ность спешно вложить в Россию наш свободный капитал, к это-

му времени Россия принадлежала бы не самим русским, а

английским капиталистам.

Другой пример: когда в России вспыхнула гражданская вой-

на и все никчемные бездельники в Европе подались в белую

армию, Уинстон Черчилль отвалил белой армии сто миллионов

фунтов стерлингов. Он благоразумно не представил это ассиг-

нование на утверждение палаты общин путем открытого голосо-

вания и провел его как составную часть расходов на европей-

скую войну. Итак, Уинстон Черчилль, видевший в революцион-

ной России общего врага всего человечества, передал сотню мил-

лионов фунтов белой армии и передал бы еще немного, не нач-

ни мы, некоторые из нас, движение протеста — движение "Ру-

ки прочь от России". (Аплодисменты.)

Но провидение оказалось сильней Черчилля. Эти деньги

предназначались им на погибель советскому правительству.

Видите ли, у советского правительства не было военного снаря-

жения — лишь кучка молодых людей, вооруженных браунин-

гами. Против них ополчились силы всей Европы. А теперь еще

добавились сто миллионов Черчилля. Что же произошло в ре-

зультате? Благодаря этим ста миллионам фунтов советское пра-

вительство разгромило всех своих врагов и выгнало белые

армии вон из России. (Аплодисменты.)

Ведь что означали сто миллионов фунтов стерлингов? Они

означали снаряжение, оружие, обмундирование, обувь. Когда

состоялся великолепный победный смотр советских войск,

красноармейцы были обуты в английские сапоги, одеты в ан-

глийскую форму, вооружены английскими винтовками. Уин-

стон Черчилль предполагал, а провидение располагало. Все, что

мы отправили белой армии, очень пригодилось Красной армии,

которая не замедлила захватить это добро. Это ли не перст про-

видения? Пусть попробуют наши хозяева в этом зале привести

более очевидное доказательство его существования! [...]

Посмотрим правде в глаза. Жизнь развивается по пути, из-

бранному Россией, и все указывает на то, что наш старый путь

изжил себя. Даже самого ярого консерватора никак не может

удовлетворить общая тенденция развития событий на том этапе,

которого достиг капитализм в нашей стране. Похоже, провиде-

нию поднадоел капитализм. Что до меня, то я диву даюсь, как он

не надоел провидению раньше. Знай провидение о нем столько,

сколько знаем мы, оно пресытилось бы им еще сто лет назад.

414

Капитализм надоел не только провидению, он надоел и само-

му себе. Коммунизм-то явно себе не надоел. Русские полны ком-

мунизмом. Им и в голову не придет обращать взоры к другой

системе. Они не хватаются за всевозможные старые средства и

методы, чтобы удержаться на поверхности. Они хотят лишь од-

ного: побольше коммунизма.

Я согласен со словами председателя о важном значении Рос-

сии для дела мира. [...] Напомню только, что, если Россия и

Америка не окажут поддержку Лиге Наций в Женеве, Женева

не будет играть ровным счетом никакой роли в дипломатии.

1935

УГРОЗА ВОЙНЫ

Что сказать насчет этой угрозы войны, которая сегодня

заставляет всех нас трястись от страха? Я ничем не отличаюсь

от вас; я решительно против того, чтобы бомба, сброшенная с

аэроплана, разрушила мой дом, а сам я умер мучительнейшей

смертью, отравленный горчичным газом. Меня преследуют

страшные видения: заваленные изуродованными трупами ули-

цы; по ним бродят дети и зовут своих родителей; младенцы ло-

вят ртом воздух и задыхаются в объятиях мертвых матерей. Вот

что означает теперь война. Это происходит в Испании и в Китае

сейчас, когда я обращаюсь к вам, а завтра, возможно, произой-

дет и с нами. Самое же худшее то, что природе, нашей общей ма-

тери, нет дела до того, какие ужасные зверства мы совершаем

и в каких чудовищных муках гибнем. Природа наплодит доста-

точно детей, чтобы восполнить любые крайности массового

убийства, на которые мы способны. Можно разрушить Лондон,

можно превратить Париж, Рим, Берлин, Вену, Константинополь

в дымящиеся руины, где безмолвие смерти поглотит последние

вскрики женщин и детей. Неважно. Природа заменит погибших.

Она делает это каждый день. Придут новые люди, выстроят

вместо старых городов новые и, может быть, кончат так же.

Ведь жизнь империи значит для природы не больше, чем жизнь

пчелиного роя, а тысячелетие для нее короче, чем полчаса для

нас с вами. Значит, из всего этого вытекает мораль: нельзя упо-

вать на то, что войну предотвратит некий божий промысел. Ибо

промысел говорит: "Убивайте друг друга, дети мои. Убивайте

друг друга сколько душе угодно. Природа с лихвой восполнит

убыль". Следовательно, для того чтобы предотвратить бойню,

все мы должны стать принципиальными противниками войны.

Я ненавижу войну не только потому, что она связана с опас-

ностями и неудобствами, но и потому, что в ее пламени гибнет

столько молодых людей, из которых каждый мог бы стать но-

вым Ньютоном, Эйнштейном, Бетховеном, Микеланджело,

Шекспиром или даже Шоу. Или же просто хорошим пекарем,

416

ткачом, строителем, что, вероятно, принесло бы гораздо больше

непосредственной пользы. Коль скоро вы представляете пару

сражающихся противников в виде героического британца, эта-

кого архангела Михаила, что обрушивает гнев божий на гер-

манца, воплощенного Люцифера, вы, конечно, можете торжест-

вовать победу, если Михаил сразит Люцифера, или пылать

жаждой мести, если подлый враг скосит его из пулемета, преж-

де чем дело дойдет до рукопашной. В этом случае война может

доставить вам массу острых ощущений. Ну а если вы представ-

ляете их такими, каковы они, по всей вероятности, и есть на са-

мом деле, скажем в виде двух умельцев-плотников, которых

оторвали от их работы и послали убивать друг друга? Я, кстати,

вижу дело именно так. Поэтому гибель любого из них я воспри-

нимаю как потерю для Европы и как свою личную утрату.

В 1914 году я жалел убитых и покалеченных молодых нем-

цев, что лежали на "ничейной" полосе, подобно тому как жалел

я британских парней, лежавших рядом с ними, и посему война

не доставляла мне ни малейшего эмоционального удовлетворе-

ния. В моих глазах все это было бессмысленным смертоубийст-

вом. Нет, я не забыл о том, что война служит удовлетворению

инстинкта драчливости и потребности восхищаться храбростью,

которая столь сильна у женщин. В далеком прошлом, когда лю-

ди жили в лесах, как гориллы, или в пещерах, как медведи,

жизнь женщины и ее детей зависела от храбрости ее супруга, от

его способности убивать врагов. Еще и по сей день женщина из

народности данакиль в Абиссинии выйдет замуж за мужчину

только после того, как тот докажет, что на его боевом счету по

меньшей мере четверо убитых врагов. А в Англии цивилизован-

ные молодые женщины носятся в первые дни войны по улицам,

вручая белые перышки

всем молодым людям, не одетым в

военную форму. Это, как и другие пережитки первобытной

дикости, вполне естественно, но нашим женщинам следовало бы

помнить, что храбрость и драчливость бессильны против пуле-

метов и отравляющего газа.

Движение пацифистов против войны избрало в качестве

своей хартии древний документ, называемый Нагорной про-

поведью и цитируемый почти так же часто, как та речь Авраама

Линкольна, которую он предположительно произнес на поле бит-

вы под Геттисбергом. Эта проповедь представляет собой весьма

трогательное наставление и содержит один превосходный совет:

отвечать добром тем, кто дурно обращается с вами и преследует

вас. Я, человек, ненавидимый многими, всю свою жизнь поступал

именно так, и, поверьте мне, нет ничего занятней этого, тогда

как мстить да таить злобу — значит отравлять жизнь людям и

себе и навлекать на себя отвращение. Но такая заповедь, как

В Англии получение белого пера означает обвинение в трусости.

27—01033

417

"возлюбите друг друга", вызвана к жизни, на мой взгляд,

глупым нежеланием считаться с реальностью человеческой

природы. Что, разве мы такие уж симпатичные, внушающие лю-

бовь существа? Любите вы сборщика податей? Любите вы Ллойд

Джорджа и если да, то любите ли вы Уинстона Черчилля? Рас-

пространяете ли вы свою всеобъемлющую любовь на Муссолини,

Гитлера, Франко, Ататюрка и микадо? Я не люблю всех этих гос-

под, а если бы даже любил, то разве мог бы я предложить им

себя в качестве милейшего человека, достойного всяческой люб-

ви? Я и сам-то могу любить себя лишь со столькими оговорка-

ми, что жду не дождусь смерти, которая теперь уже не за гора-

ми, как счастливого избавления. Если вы посоветуете мне стать

совершенным, как отец мой небесный, я лишь скажу в ответ:

рад бы, да не могу! Это будет все же вежливей, чем сказать вам:

отправляйтесь-ка в зоопарк и советуйте обезьянам стать людь-

ми, а попугаям — райскими птицами. Урок, который мы должны

твердо усвоить, состоит в том, что наша нелюбовь к определен-

ным людям или даже ко всему человечеству еще не дает нам ни

малейшего права причинять ущерб своим ближним, как бы ни

были они нам отвратительны.

По-моему, правило "живи и давай жить другим" надо сде-

лать социальной нормой, а нарушителей этой нормы следовало

бы неукоснительно ликвидировать. Пацифисты и непротивленцы

должны занять аналогичную позицию. Когда я был молодым,

то бишь во второй половине девятнадцатого века, война мало

касалась меня лично: жил я на острове, вдали от полей сраже-

ний, а воевать шли солдаты, которые сами избрали военную

профессию, отдав ей предпочтение перед всеми другими. Теперь,

когда аэропланы превращают в поле боя крышу моего дома,

а правительства отрывают меня от труда и забирают в солдаты,

хочу я того или нет, я больше не могу считать войну чем-то та-

ким, что не касается лично меня. Вы, возможно, скажете, что я

слишком стар, чтобы воевать. Если бы у наций было немного

здравого смысла, они, начав войну, посылали бы в окопы самых

старых своих стариков. А жизнью своих молодых людей риско-

вали бы лишь в последней крайности. В 1914 году сердце разры-

вало зрелище колонн молодых парней, которые под песен-

ку "Типперэри" маршировали на бойню, но если бы вы увиде-

ли колонны восьмидесятилетних старцев, что ковыляют на

фронт, размахивая клюками и подпевая тонкой фистулой: "Я

надолго уезжаю и, когда вернусь, не знаю", — разве не подбод-

рили бы вы их восторженными кликами? Я бы обязательно под-

бодрил. Впрочем, я-то должен был бы шагать в их рядах.

Говорить, что новая большая война уничтожит цивилизацию,

стало общим местом. Так вот, это будет зависеть от того, какой

характер примет война. Если, как и в 1914 году, это будет вой-

на между нациями, она определенно не покончит с цивилизацией.

418

Вполне возможно, что война разрушит Британскую империю и

ввергнет Англию в такое же первобытное состояние, в каком

она находилась, когда в Кенте высадился Юлий Цезарь. Может,

тогда мы станем счастливее, потому что в глубине души мы ос-

таемся дикарями и весьма стесненно чувствуем себя в тонкой

униформе цивилизации. Но в любом случае для цивилизации

останутся два прибежища. Никакое нападение других государств

не причинит серьезного вреда двум большим федеративным рес-

публикам — Североамериканским Штатам и Советской России.

Они слишком велики. Слишком огромны расстояния. Единст-

венное, что может уничтожить их, — это гражданская война, по-

добная религиозным войнам семнадцатого века, и именно та-

кого рода война угрожает нам сегодня. Она уже началась в

Испании, где все крупные капиталистические державы оказы-

вают поддержку генералу Франко через комитет по вмешатель-

ству, который они считают более приличным именовать Комите-

том по невмешательству. Это только стычка в классовой войне,

войне двух религий — капитализма и коммунизма, которая, по

существу, является войной между трудящимися и землевла-

дельцами. Мы могли бы избежать такой войны, наведя порядок

в собственном доме, как это сделала Россия, но без боев, кро-

вопролития, потерь и разрушений, через которые прошли рус-

ские. Увы, похоже, мы этого не хотим. Я подробно рассказываю,

каким образом это может быть осуществлено, вернее, каким

образом это должно быть осуществлено, — и хоть бы кто-нибудь

обратил внимание! Обеспеченные глупцы тешат себя мыслью,

будто классовой войны и в помине нет в Британской империи,

где все мы слишком респектабельны и слишком надежно защи-

щены своей парламентской системой, чтобы допустить подобную

вульгарную свару. Они занимаются самообманом. Мы с головой

втянуты в классовую войну. В чем же порок нашей теперешней

системы? Явно не в том, что мы не способны произвести доста-

точно товаров: наши машины выполняют за час работу, которую

делали раньше тысячи рабочих вручную. Но для страны мало

производить товары. Она должна также справедливо их

распределять, и вот тут-то в нашей системе обнаруживается не-

поправимая поломка. По идее, каждый должен был бы жить в

довольстве, работая четыре-пять часов в день с двумя выход-

ными в неделю. Однако миллионы и миллионы тружеников уми-

рают после шестидесяти лет каторжного труда в работном доме

или получают нищенское пособие, так чтобы немногие богатые

наследники, не успев еще родиться на свет, имели сотни тысяч

фунтов годового дохода. По-моему, на этот счет не может быть

двух мнений. Существующее положение неразумно и явно без-

нравственно; оно погубит нас и нашу цивилизацию, если мы не

исправим его самым решительным образом. Однако мы ничего

не предпринимаем и лишь постоянно громко разглагольствуем

419