са под названием "Салун". Не так давно я по настоянию жены
прочел ее, и она с тех пор стоит у меня поперек горла.
Чего не хватает пьесе, так это третьего акта, написанного Ва-
шим отцом. Чего ради хотите Вы сломить человеческий дух?
Право же, Джордж Элиот сделала в этом плане вполне доста-
точно. Неужели Вы всерьез считаете, что Вас победил бы этот
призрак? Неужели Вы более суеверны, чем доктор Джонсон,
сказавший: "Я бы, сэр, хорошенько напугал призрака"? Во имя
жизненной силы человеческой, скажите, ГДЕ привлекатель-
ность в этом тщетном, удручающем, обескураживающем фата-
лизме, что так ужасно распространился в 1860-е годы вместе с
учением Дарвина и заставил людей — вопреки тому, что у них
есть и зубы и когти, — поверить, будто Человек — это безволь-
ный раб и жертва своего окружения? Какой смысл писать пье-
сы — какой смысл в чем бы то ни было, — если не существует
Воли, которая в конечном счете ваяет из бесформенного хаоса
племя богов-небожителей; если эта Воля не находит воплощения
в человеке и если герой (романа, пьесы, эпохи или чего угодно)
силою своей сопричастности этой Воле не изгоняет призраков,
не отодвигает предков в уголок у камина и не сжигает весь
мусор, до которого может добраться, прежде чем передать свой
факел следующему герою?
Ей-богу, это непростительный грех: изобразить с таким пре-
восходным мастерством дом, захламленный старым мусором, и
призрака отца, этого злого духа кошмаров, от которого пред-
стоит избавиться; вывести на наше обозрение молодого героя
с факелом и совком для уборки мусора, а затем, когда публика,
исполненная живейшего интереса и окрыленная надеждой, ожи-
дает победы и торжества, преспокойно объявить, что мусор за-
давил героя и что злой дух в действительности является могу-
щественным властителем наших душ. ЗАЧЕМ Вы все это сде-
лали? Если бы это соответствовало жизненной правде, данным
науки, здравому смыслу, я бы наверняка сказал: что ж, посмот-
рим в лицо фактам, аминь. Но ведь это не так. Всякий, кто и
впрямь хочет стать взрослым и независимым, добивается этого;
тому, кто не верит в привидения, они никогда не являются. Се-
мейства вроде выведенного Вами разоряются каждый день, и
вызволяют их из кабалы не героические юноши, а всего-то одна
девушка, которая поступает на работу или кончает универси-
тет. Зачем проповедуете Вы трусость перед армией, которая
всегда и с легкостью может одержать победу?
Как социалист я тоже отдал щедрую дань проповеди идеи
об огромном влиянии среды. Но я никогда не делал среду объек-
том поклонения, не отождествлял ее с мертвящим роком. Мы
можем изменять ее; мы должны изменять ее; работа по ее из-
менению составляет единственный смысл человеческой жизни,
так что каждый молодой человек, который прогоняет призра-
281