биография была бы совершенно напрасной тратой времени для
Вас и невыразимым огорчением для меня. Мои пьесы говорят
сами за себя, а газеты отмечают все, что требуется отметить в
связи с ними, шире, чем это можно сделать в предисловиях.
Я хочу, чтобы Вы создали что-то такое, что будет полезно для
Вас и для общества, т. е. воспользовались бы мною только как
зацепкой для исследования последней четверти XIX века, в осо-
бенности коллективистского движения в политике, этике и
социологии; ибсеновско-ницшеанского движения в области
морали, реакции протеста против материализма Маркса и Дар-
вина, крупнейшим выразителем которого (в том, что касается
Дарвина) был Сэмюэл Батлер (обязательно прочтите произве-
дения этого гениального писателя); вагнерианского движения в
музыке и антиромантического движения (включая то, что люди
называют реализмом, натурализмом и импрессионизмом) в
литературе и искусстве. Я прекрасно сознаю, что это ах какая
нелегкая задача, но, только взявшись за нелегкую задачу и вло-
жив в ее осуществление большой труд, и может двадцатисеми-
летний профессор добиться известности и завоевать прочное по-
ложение автора, явно возвышающегося над уровнем компиля-
тивной журналистики. Если Вы изобразите меня этакой отврат-
ной маленькой знаменитостью, позирующей в вакууме, Вы
поставите обоих нас в смешное положение. Если Вы не сможете
изобразить меня в контексте моего времени, в компании весьма
интересных людей, у Вас в книге не будет того единственного,
что делает биографию терпимым чтением. Обратите внимание, я
отношусь к Вам не как к способному молодому журналисту.
Как журналист Кларенс Рук, пожалуй, справился бы с этим луч-
ше Вас. Я отношусь к Вам как к потенциальному Гиббону и
убедительно прошу Вас так же отнестись к самому себе и взять-
ся за действительно большое дело. Если же Вы в конце концов
обнаружите, что у Вас получается вещь куда более масштабная,
чем биография Шоу, и вовсе откажетесь от Шоу, — тем лучше.
Впрочем, как повод для Вашего обращения к читающей публике
я ничем не хуже кого бы то ни было или чего бы то ни было.
Если Вам и впрямь нужно введение, лучше уж поручите
написать его мне. Но по крайней мере не поручайте писать его
людям, связанным с театром. Пусть через Ваши рассуждения
обо мне красной нитью проходит такая мысль: моя театральная
история отражена в печати, и Вы видите свою цель не в том, что-
бы пересказывать вещи, и без того известные, а в том, скорее,
чтобы, осмыслив факт, что моя театральная деятельность огра-
ничивается последними десятью годами моей жизни (и даже в
эти десять лет отнюдь не поглощает меня целиком), попытать-
ся найти в других видах деятельности, которыми я занимался на
своем жизненном пути, ключ к объяснению различия между
моими пьесами и пьесами других драматургов, различия настоль-
258