лечены театром, у Вас, в общем-то, есть возможность сделать
при случае рецензию, когда она позарез нужна, и тем самым за-
рекомендовать себя в глазах редактора в качестве человека с
театральной жилкой. Ну и тогда, если театральный критик
умрет, или перейдет в другую газету, или забросит журналисти-
ку, у Вас появится шанс занять его место, буде Вы проявите
требуемую сноровку. Это обычный путь. Но Вы можете угово-
рить приятеля, начинающего издавать газету или ставшего редак-
тором газеты, без подготовки взять Вас на испытание; однако
это уж целиком зависит от везения — при наличии, конечно,
способности воспользоваться счастливым случаем, когда он под-
вернется. Запомните, для того, чтобы быть критиком, надо не
только чуточку знать свой предмет, но и обладать также лите-
ратурным мастерством, равно как и мастерством профессио-
нального критика: умением анализировать, сопоставлять и т.д.
Я должен был годами оттачивать перо на книжных рецензиях,
репортажах с выставок картин, статьях на социально-полити-
ческие темы, музыкальных обзорах, чтобы подготовить себя к
работе на той должности, которую я сейчас занимаю в редакции
"Уорлд". То, что Вы впервые услыхали обо мне совсем недавно,
еще не дает Вам основания думать, что та репутация, которая у
меня есть, досталась мне легко. Я приехал в Лондон в 1876 го-
ду и с тех самых пор веду борьбу за существование. Даже моя
коротенькая речь с трибуны в "Клубе театралов" была плодом
примерно пятнадцатилетней практики публичных выступлений,
по большей части в самой непрезентабельной обстановке. Я рас-
сказываю Вам об этом, чтобы Вы не подумали, будто трудности,
стоящие перед Вами, — это что-то исключительное и несправед-
ливое, такие мысли могут обескуражить и ожесточить. В Лондо-
не всем начинающим по сорок лет, и у каждого позади двадцать
лет упорной работы в безвестности. Уж поверьте мне, эти двад-
цать лет безвестности — не худшая часть жизни, и Вам, или ко-
му бы то ни было, не надо бояться их.
Я по-прежнему твердо держусь мнения, что человек, в гла-
зах которого театральный спектакль стоит того, чтобы целый
день прождать перед входом в партер, — безумец. Место в пер-
вом ряду партера чего-то стоит, но не таких же жертв! Впрочем,
это только мое личное мнение. Если Вы настолько энтузиаст,
что готовы идти на эти жертвы, я не вправе с Вами спорить.
Все суждения об Ирвинге, Три и "новой школе", которые
Вы приписываете мне, почерпнуты, позвольте Вам заметить,
из газетных статей, написанных людьми, не имеющими никакого
понятия ни обо мне, ни о моих суждениях. Меня больше всего
на свете раздражает весь этот вздор о новых школах, новой
драме и т. д. и т. п. Он причиняет мне много вреда, побуждая
людей истолковывать сугубо драматические пассажи в моих пье-
сах как интерполяции политических взглядов, которых я якобы
214