доне, Мельбурне, Веллингтоне состоялись массовые
митинги, а в Алжире – парад французских, американ-
ских и английских войск.
На юге стояла капризная зима с частыми оттепеля-
ми. Пассажирский поезд, в котором я и Мария так дав-
но не ездили, мчал нас на север. Уже за Донецком по-
явились заснеженные поля, а на окнах вагонов мороз
стал рисовать узоры.
Станции, городки, города. Их страшные руины те-
перь прикрывались снегом. Названия многих из них
были написаны от руки на уцелевших стенах развалин.
Но над этими городами витала гордая слава. Харь-
ков, Белгород, Обоянь, Курск… Какие битвы отгреме-
ли здесь!..
Праздничные лозунги и картины напряженной тру-
довой жизни радовали, говорили о том, что скоро все
разрушенное войной будет восстановлено.
Приближаясь к Москве, я вспомнил о своем прошло-
годнем посещении столицы. Это было летом. Нас, двух
братьев Глинка – Дмитрия и Бориса – и меня, сроч-
но вызвали в штаб ВВС. Во фронтовых, впитавших
пот и пыль гимнастерках, в старых кирзовых сапогах,
в полинявших, не раз мятых под сиденьями самолетов
фуражках, мы, оставив кубанский аэродром, через не-
сколько часов лету очутились среди шумного людского
потока на улицах Москвы. Такая перемена – станичный
аэродром и вдруг столичный городской шум, многолю-