– Здравствуйте, – тихо ответила она.
– Не найдется ли у вас чего-нибудь покушать? Она
все еще не шелохнулась и не сводила с меня своих
грустных глаз.
– Найдется, – сказала она по-украински и вздохну-
ла, – А вы, значит, оставляете нас? На немцев?
Я посмотрел на ее старенькие туфли с мужской ноги
– мужа ли, сына.
– Кушать у нас всего хватит. Земля родила… Кому
это все теперь достанется?
Ее глубокую грусть и задумчивость выражала не
только поза – одинокая женщина-мать у ворот, – но и
ее лицо, глаза. Она смотрела на нас, на наш самолет,
на меня, перебинтованного.
Затем я увидел, как она повернулась, услышал, как
она сказала: «Идемте. Зовите товаришив», как на ее
ногах хлопали большие мужские туфли, но меня слов-
но притянула к себе эта земля, словно приковали к ней
тяжелые, как камень, слова этой женщины: «Оставля-
ете нас».
Я обернулся и быстро пошел к машине. Шофер уста-
вился на меня, ждал, что скажу.
– Поехали! Стадо прошло, не видишь! Поехали!
Машина двинулась дальше, мимо дворов. Да, мы
действительно оставляли эти живописные, чудесные
украинские села, этих трудолюбивых людей, добытые
ими богатства, как оставили Молдавию, Прибалтику,