Неретина С.С. Тропы и концепты

Подождите немного. Документ загружается.

161

êàê ìíîãèå èíòåëëèãåíòû òîãî âðåìåíè. Äåëî â òîì, ÷òî «Îê-

òÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ… îòíÿëà» ó íåãî «áèîãðàôèþ», îùóùåíèå

ëè÷íîé çíà÷èìîñòè», è â åãî äàðàõ îíà íå íóæäàëàñü

273

È âñå æå «ðàáîòàòü ðå÷ü» — åäèíñòâåííîå åãî ñóùåñòâåí-

íîå, ñóìàñøåäøåå æåëàíèå, åãî êëþ÷åâàÿ ñòðîêà.

Â ñâîå âðåìÿ Í.ß.Ìàíäåëüøòàì îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñòè-

õîòâîðåíèÿ, êîòîðûå îíà íàçâàëà «äâîé÷àòêàìè» è «òðîé÷àòêà-

ìè». Â èõ îñíîâå ëåæèò îáùèé êîðåíü, îáùèå ñëîâà, ñòðîêè,

çâóêè

274

. Ñìûñëîâîé êîðåíü «Ñòèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», íà

ìîé âçãëÿä, — øåñòàÿ ÷àñòü ñ åå ãèìíîì æèçíè, ñèìâîëîì êîòî-

ðîé ÿâëÿåòñÿ — âñåì ñìåðòÿì íàçëî — ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï. Çäåñü

òîðæåñòâóåò ïðèåì «ìåòàôîðèçàöèè ìåòàôîð», íå çàáîòÿùèõñÿ

î ñâîåì âçàèìîñîãëàñîâàíèè. Ïåð÷àòêà áðîøåíà ñàìîìó Øåêñ-

ïèðó ñ åãî «áåäíûì Éîðèêîì»: ÷åðåï ðèñóåòñÿ âìåñòèëèùåì

êîñìè÷åñêîé è ÷åëîâå÷åñêîé Êðàñîòû, Ìûñëè, Ïîíèìàíèÿ,

×èñòîòû — Ãåíèÿ, îïðàâäûâàþùåãî ñîáîþ çëî ìèðà. Â îäíîé

èç âîðîíåæñêèõ «äâîé÷àòîê — çà êëþ÷åâîé ñòðîôîé:

Äðîææè ìèðà äîðîãèå —

Çâóêè, ñëåçû è òðóäû, —

Ñëîâíî âìÿòèíû, âïåðâûå

Ïåâ÷åé ïîëíûå âîäû —

(«Äðîææè ìèðà äîðîãèå...», 12 ÿíâàðÿ 1931)

ñëåäóþò äâå âàðèàöèè:

Âûøå óïîìèíàëîñü êîðíåâîå ñëîâî «÷óòêèé» («Ñëóõ ÷óòêèé

ïàðóñ íàïðÿãàåò...»). Â «Ñîëîìèíêå», êàê è â «Ðîÿëå» (1931),

êîðíåâûìè çâóêàìè ÿâëÿþòñÿ «ñ» è «ë». Í.ß.Ìàíäåëüøòàì ãî-

âîðèò î êîðíåâîì «ç» â «Âåõàõ äàëüíåãî îáîçà...» (1936).

«Äâîé÷àòêè» ïèñàëèñü è ïðåæäå (ñòèõîòâîðåíèå «Íà ëóíå

íå ðàñòåò íè îäíîé áûëèíêè...» — äëèíîþ â 13 ëåò, 1914—

1927 ãã.), è, ñóäÿ ïî íàáëþäåíèþ Í.ß.Ìàíäåëüøòàì, äëÿ Ìàí-

äåëüøòàìà «âîîáùå õàðàêòåðíà ïàðíàÿ ñòðóêòóðà»

275

, êîòîðàÿ

Ïîäêîïûòíûå íàïåðñòêè —

Áåãà ñæàòîãî ñëåäû —

Ðàçäàþò íå ïî ðàçâåðñòêå:

Íà ñòîëåòüÿ — áåç ñëþäû...

(12 ÿíâàðÿ 1937)

Óäàðåíüÿ äîæäåâûå

Çàêèïàþùåé áåäû

È ïîòåðè çâóêîâûå

Èç êàêîé âåðíóòü ðóäû? <…>

Ñàì ñåáå íå ìèë, íî âåäîì —

È ñëåïîé è ïîâîäûðü.

(12-18 ÿíâàðÿ 1937 ã.)

162

ÿâèëàñü ïîýòè÷åñêèì âûðàæåíèåì åãî ãëóáèííîãî òåîðåòèçèðî-

âàíèÿ. Ïîëàãàÿ ñåáÿ ïîýòîì ñìûñëîâ, Ìàíäåëüøòàì ïðåêðàñíî

ïîíèìàë, ÷òî ñìûñë ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàí âîâíå òîëüêî áëàãî-

äàðÿ ìíîãî÷èñëåííûì «âàðèàöèÿì íà òåìó» («ìûñëü èçðå÷åííàÿ

åñòü ëîæü»). Ìíîãîâàðèàíòíîñòü — îäíî èç óñëîâèé åãî ïðîÿâ-

ëåíèÿ. Áîëåå òîãî, ïàðíàÿ ñòðóêòóðà — ñ ïîä÷àñ êîñíîÿçû÷íûì

íàãíåòàíèåì ìåòàôîð — ýòî îáíàðóæåíèå îíòîëîãè÷åñêîé äâî-

è÷íîñòè ñàìîãî ðå÷åâîãî ïðîöåññà, ïðåäïîëàãàþùåé, ÷òî ñóáúåêò

ðå÷è, èñ÷åðïàâ íàëè÷íûé çàïàñ îáðàçíî-ïîýòè÷åñêèõ ñðåäñòâ,

ïîãðóæàåòñÿ â çâóêîâîé õàîñ, èç êîòîðîãî òâîð÷åñêèì óñèëèåì

èçâëåêàåòñÿ íîâûé, íåáûâàëûé ñóáúåêò ðå÷è. Îáùèì äëÿ îáðà-

çîâàâøåéñÿ ïàðû ïðè íà÷àëüíîì îáùåíèè ÿâëÿåòñÿ òîëüêî çâóê,

ÿâëÿþùèéñÿ êîðíåì, îñíîâîé ìàíäåëüøòàìîâîé ïîýòèêè. Íåò

íè îäíîãî ïîýòà, êòî çâóê ñäåëàë áû ïðèíöèïîì ïîýòèêè (êàê òî

äåëàëè ñðåäíåâåêîâûå ôèëîñîôû, âûÿñíÿÿ ñóáñòàíöèþ ðå÷è) è

âîêðóã íåãî ñòðîèë áû âñåâîçìîæíûå êîëëèçèè: òåìàòè÷åñêèå,

ñþæåòíûå, ýìîöèîíàëüíûå. Êòî âûñòðàèâàë áû ðå÷ü âîêðóã ðå-

÷åíèÿ ñàìîé ðå÷è. Êòî òàê óïîðíî èñêàë áû óáåæèùà äëÿ ñëîâ â

âåùè, â äëèòåëüíîñòè, â ñîáûòèè ñîçâó÷èé, ÷åì äëÿ íåãî ÿâëÿåò-

ñÿ ñòèõîòâîðåíèå. Ëèðè÷åñêèé ïîýò â ïðåäñòàâëåíèè Ìàíäåëü-

øòàìà — ýòî «äâóïîëîå ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå ê áåñ÷èñëåííûì

ðàñùåïëåíèÿì âî èìÿ âíóòðåííåãî äèàëîãà»

276

Ïðîñòðàíñòâîì ìãíîâåííî ðàñùåïëÿåìîãî ñëîâà íå ìîæåò

áûòü âå÷íîñòü, ïðåäïîëàãàþùàÿ íåïîäâèæíîñòü è íåèçìåííîñòü.

Èì íå ìîæåò áûòü è âðåìÿ, ïîíÿòîå êàê ïîñòåïåííûé ïåðåõîä îò

ïðîøëîãî ê áóäóùåìó, â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü. Â òàê ïîíÿòîì

âðåìåíè ôîðìà ñòèõîòâîðåíèÿ îêàæåòñÿ ðàçìûòîé. Ñïîñîáîì

ñäåðæèâàíèÿ âðåìåíè ìîãëà áûòü òîëüêî èñòîðèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ

êàê åäèíñòâî òåêó÷åñòè è ñòàáèëüíîñòè. Ýòî êà÷åñòâî èñòîðèè

Ìàíäåëüøòàì îáíàðóæèë ïðè ÷òåíèè Äàíòå. Îòñþäà åãî íåîñëàá-

íûé ê íåé èíòåðåñ. «Âðåìÿ äëÿ Äàíòå åñòü ñîäåðæàíèå èñòîðèè,

ïîíèìàåìîé êàê åäèíûé ñèíõðîíèñòè÷åñêèé àêò, è îáðàòíî: ñî-

äåðæàíèå åñòü ñîâìåñòíîå äåðæàíèå âðåìåíè — ñîòîâàðèùàìè,

ñîèñêàòåëÿìè, ñîîòêðûâàòåëÿìè åãî»

277

. Êòî æå ýòè «ñîòîâàðè-

ùè», îñóùåñòâëÿþùèå ñâÿùåííóþ ñâÿçü è ñìåíó ñîáûòèé? ßñíî,

÷òî ïîýòû, ñëîâî-òâîðöû, èáî Ñëîâî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà — ïðåæ-

äå âñåãî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî. Åñëè âðåìÿ — ñîäåðæàíèå èñòîðèè,

òî ôîðìîé òàêèì îáðàçîì ïîíÿòîé èñòîðèè, êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿ-

åò è «íåíàðóøàåìóþ ñâÿçü íà÷àë», è äèàëîã ðàçíûõ åå ñóáúåêòîâ,

ÿâëÿåòñÿ ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ñ ïðåäåëüíî âûðàæåííîé èäååé

«àêìå»: ïîýò â íåì ðîæäàåòñÿ è óìèðàåò ñ òåì, ÷òîáû, êàê ôåíèêñ

èç ïåïëà, âîçðîäèòüñÿ â ñëåäóþùåì.

Ñêàçàííîãî, ïî-âèäèìîìó, äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò

ïîýòàïíîãî èññëåäîâàíèÿ òâîð÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà, îò «åùå...

ê», èáî êàæäûé åãî ýòàï óíèâåðñàëåí è ïðåäåëåí: ýòî «âñå», è

ýòî «âñå» — êîíöåïò. Ýòî âñÿ åãî æèçíü. Â êàæäîé êíèãå — âåñü

ïîýò, âñå åãî ïðîøëûå è áóäóùèå êíèãè, íî ïðîñìàòðèâàþùèå-

ñÿ êàæäûé ðàç ÷åðåç ñòðîãî îïðåäåëåííóþ òåìó (ñîçèäàíèÿ — â

«Êàìíå», âîçâðàùåíèÿ ê èñòîêàì — â «Tristia» è ò.ä.). Íå ïîíÿòü

ýòîãî — çíà÷èò, íà ìîé âçãëÿä, íå ïîíÿòü àêìåèçìà. Åñëè è äå-

ëèòü ïîýçèþ Ìàíäåëüøòàìà íà ñîñòàâíûå, òî èìè áóäóò «çâóê—

ñëîâî—ñòèõîòâîðåíèå—êíèãà — ïîýçèÿ», ãäå êàæäûé çâóê ðàç-

âîðà÷èâàåòñÿ â «ñîáîð» çâóêîâ, à êàæäîå ñîñòàâíîå ìîæåò áûòü

ñâåðíóòî â òî÷êó çâóêà.

164

Ãëàâà 4

Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ — îáðàç êóëüòóðû

Óìåíüå ïàìÿòè ñîïðÿæåíî

ñ óìåíüåì çàáûâàíüÿ,

è çåðíî

â àìáàðàõ ïàìÿòè äîëæíî

íå ïåðåïîëíèòü êóáàòóðó ñäóðó.

Çàáâåíüå òîæå ñîçäàåò êóëüòóðó.

Çàïîìíèë, çàó÷èë è çàçóáðèë,

Ïîòîì çàáûë, êàê áóäòî áû çàðûë,

à òî, ÷òî èç çàáâåíüÿ âûðàñòàåò,

òî þæíûì ñíåãîì âñêîðå íå ðàñòàåò,

òî — âå÷íîå, ñëîâíî ïîëÿðíûé ñíåã,

òî — íàâñåãäà

è òî — äëÿ âñåõ.

Áîðèñ Ñëóöêèé

Â íàóêå è èñêóññòâå XX â. âîïðîñ î êóëüòóðå âñòàë îñîáåííî

îñòðî: ëåéòìîòèâîì ñîâðåìåííîñòè ÿâëÿåòñÿ ïåðåîñìûñëåíèå

ñâîèõ áóäòî áû íåçûáëåìûõ íà÷àë. Ìû âîëüíî èëè íåâîëüíî

ïðîèãðûâàåì â íûíåøíåé, ñèþìèíóòíîé ñèòóàöèè àíòè÷íûå,

íîâîâðåìåííûå, ñðåäíåâåêîâûå îáðàçû, îñìûñëÿÿ ñåáÿ, íàõîäÿ

äëÿ ñåáÿ åäèíñòâåííîå, íèêîìó äðóãîìó íå ïðèíàäëåæàùåå ìåñ-

òî. Òîãäà-òî è îáíàðóæèâàþòñÿ â ïàìÿòè êóëüòóðû, êàçàëîñü áû,

çàáûòûå òåìû è ñðåäñòâà èçîáðàæåíèÿ; âûÿâëÿåòñÿ òà, ïî âûðà-

æåíèþ Þ.Ì.Ëîòìàíà, «çàêîíîìåðíàÿ è öåëåñîîáðàçíàÿ íåïðà-

âèëüíîñòü, êîòîðàÿ è ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü íîâîãî ïðî÷òåíèÿ

ñòàðîãî», ÷òî «îáúÿñíÿåò â èíûõ îòíîøåíèÿõ çàãàäî÷íûé ôàêò

ãåòåðîãåííîñòè è ïîëèãëîòèçìà ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû»

278

×òîáû ýòè òåìû è ïðåäìåòû èçîáðàæåíèÿ áûëè íàãëÿäíåå,

íåîáõîäèìî âî âñåõ èõ êîìïîíåíòàõ íàéòè íå òîëüêî ðàçëè÷èÿ,

íî è òî îáùåå, ÷òî ñâÿçûâàåò âîåäèíî êóëüòóðíûå ýïîõè, è îï-

ðåäåëèòü ïîëå äåÿòåëüíîñòè ýòèõ îáùèõ ïîíÿòèé, îáíàðóæèâ òåì

ñàìûì çà îáîëî÷êîé îáùåãî èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ, ëåæà-

ùèå â îñíîâå áûòèÿ ÷åëîâåêà êàê êóëüòóðíîãî ôåíîìåíà. Îáù-

íîñòü âíóòðè êóëüòóð íåèçáåæíà, êàê è äèôôåðåíöèè, ïîòîìó

ìû âñå âðåìÿ è îáðàùàåì âíèìàíèå íà ïîâòîð è ðàçëè÷èÿ êàê

íà ðàâíî íåîáõîäèìûå ôèëîñîôñêèå ñîñòàâëÿþùèå êóëüòóðû,

èáî êóëüòóðíûé ìåõàíèçì ðàáîòàåò òàê, ÷òî îäíà èíäèâèäóàëü-

íîñòü ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìîé äëÿ äðóãîé è â ñèëó åå ñâîåîáðà-

çèÿ, è â ñèëó ïîâòîðà, ïîçâîëÿþùåãî ëþäÿì ðàçíûõ ýïîõ ïîíè-

ìàòü äðóã äðóãà. Êàê ïèñàëà Ì.Öâåòàåâà, «öåëóþ âàñ — ÷åðåç

165

ñîòíè ðàçúåäèíÿþùèõ ëåò». Â ïîýòèêå àíòè÷íîé, ñðåäíåâåêî-

âîé è ñîâðåìåííîé ïðîçû, â èõ ðèòìàõ ìîæíî ïîïûòàòüñÿ íàéòè

õóäîæåñòâåííî-ñîäåðæàòåëüíûå ðàçëè÷èÿ, åäèíñòâåííî ñïîñîá-

íûå ñäåëàòü ïðîèçâåäåíèå, ðîäèâøååñÿ â íåäðàõ êàêîé-ëèáî

ýïîõè, êóëüòóðíûì, óíèêàëüíûì ïðîèçâåäåíèåì, â ñèëó ñâîåé

óíèêàëüíîñòè çíà÷àùèì äëÿ âñåõ âðåìåí.

Ïðè ýòîì îáíàðóæèâàþòñÿ ôîðìû, êîòîðûå, ñëîæèâøèñü â

îäíîé êóëüòóðå, îòáðîøåííûå êàê èçëèøíèå â äðóãîé, âíîâü ïðî-

ðàñòàþò â òðåòüåé êàê ñîõðàíåííàÿ âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ. Îïûò

Ì.Ì.Áàõòèíà, ñìåëî è íåîæèäàííî óâÿçàâøåãî ïîýòèêó Äîñòîåâ-

ñêîãî ñ ïîýòèêîé Ìåíèïïîâûõ ñàòèð, ðîæäåííûõ ïî êðàéíåé ìåðå

23 âåêà òîìó íàçàä, ïðåêðàñíî äåìîíñòðèðóåò ïðîäóêòèâíîñòü òà-

êîãî ðîäà ñîïîñòàâèòåëüíûõ ñâÿçåé. Âàæíî ïðè ýòîì âûÿâèòü

ïàðàìåòðû ñðàâíåíèÿ, êîòîðûå íå îáÿçàòåëüíî ëåæàò â ñòðîãî

ñþæåòíî-òåìàòè÷åñêèõ ïëîñêîñòÿõ, à, ñêàæåì, â ñôåðàõ ñåðüåç-

íîñòè èëè ñìåõà, îòêðûòîñòè èëè âåñåëîé îòíîñèòåëüíîñòè — òîãî,

÷òî Áàõòèí íàçâàë «êàðíàâàëüíûì ìèðîîùóùåíèåì», ëèøåííûì

ñòðàõà çà êàæäîå ñåãîäíÿøíåå ñîáûòèå. Òàêîãî ðîäà âîçìîæíîñòü

îáùåíèÿ êóëüòóð, ÿâëÿþùàÿñÿ îñîáåííîñòüþ íàøåãî âðåìåíè,

ÿðêî âûðàæåíà â ïðîçå Áóëàòà Îêóäæàâû.

Â îäíîé èç ñòàòåé À.Ëàòûíèíà ñïðàâåäëèâî îòìåòèëà, ÷òî

«àíàëèçèðîâàòü ïðîçó Îêóäæàâû ñ ïîìîùüþ ïðèâû÷íîãî ëèòå-

ðàòóðîâåä÷åñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ êàê-òî ñêó÷íî». Âûëàìûâàåò-

ñÿ îíà èç âñåõ äèñöèïëèíàðíûõ îðóäèé. Äà è êàê óõâàòèòü ýòó

ïðîçó, åñëè âûìûñåë â íåé — íå ëèòåðàòóðíàÿ ñïåöèôèêà, à ãå-

ðîé ïðîèçâåäåíèÿ. Êòî-òî ÷òî-òî çàìûñëèë — â ðåçóëüòàòå ëî-

ìàþòñÿ ñóäüáû ïåðñîíàæåé, ìåíÿåòñÿ èõ ìèðîâîççðåíèå, äà è

ñàì ìèð. Ìèð ëîìàåòñÿ äàæå íå íà ïîðîãå ðîêîâûõ ñîáûòèé äëÿ

ãåðîåâ, à íà ïîðîãå îäíîé ëèøü ìûñëè î âîçìîæíûõ ñîáûòèÿõ.

Ìûñëü îêàçûâàåòñÿ òî÷êîé, ãäå ïðåîáðàçóåòñÿ âñå áûòèå ãåðîåâ.

(Çäåñü ìîæíî áû âñïîìíèòü î ðîêîâûõ ñîáûòèÿõ, î ïîðîãàõ,

ëåñòíèöàõ, êîòîðûå ïðîàíàëèçèðîâàë Áàõòèí ó Ðàáëå è Äîñòî-

åâñêîãî. Íî ó íåãî ñïîð èäåé è èõ íàïðÿæåííîå âçàèìîñóùå-

ñòâîâàíèå íå âûõîäèëî çà ãðàíü ñîçíàíèÿ; çäåñü ðå÷ü èäåò î

ìûøëåíèè.) Íî èìåííî ïîòîìó — âîëåþ ìûñëè — ãåðîè Îêóä-

æàâû ñâîáîäíî ïåðåäâèãàþòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ðîìàíà.

×åì, îäíàêî, ÿâëÿåòñÿ ñòîëü áåñïðåïÿòñòâåííàÿ ñâîáîäà,

ðàâíî êàê è îòêðûòîñòü ñþæåòîâ è ìîòèâèðîâîê? «Åñòü ÷òî-òî

íåïðîôåññèîíàëüíîå â ðîìàíå Áóëàòà Îêóäæàâû... Êàêàÿ-òî íå-

ðàñ÷åòëèâîñòü, ñòèõèéíîñòü, ðèñêîâàííîñòü. Ñìåøåíèå ñòèëåé.

Îòñóòñòâèå ïðàâèë. Âìåñòî «îòðàæåíèÿ» ìèðà — åãî ðîìàíòè-

166

÷åñêîå ïðåîáðàæåíèå, ïåðåñîçäàíèå... Ãåðîè... Áóëàòà Îêóäæàâû

íå ðàçäåëåíû íà âûäàþùèõñÿ ëþäåé è îáûêíîâåííûõ... Îáû÷-

íûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû... îêàçûâàþòñÿ â öåíòðå ïåðåñå÷åíèÿ

ìèðîâûõ ñèë, è èõ ñóäüáû ïîáóæäàþò ê ðàçìûøëåíèÿì íàä ñìûñ-

ëîì ïðîøëîãî, è ðàçìûøëåíèÿì èíûì, ÷åì ïîáóæäàëè èñòîðè-

÷åñêèå ðîìàíû XX âåêà, èáî òî, ÷òî íàïèñàíî ñåãîäíÿ Áóëàòîì

Îêóäæàâîé, îòìå÷åíî îïûòîì âåêà äâàäöàòîãî... Êàìåðíàÿ ìó-

çûêà, ìóçûêà íåãðîìêî ïðîïåòîãî èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíñà... ñâî-

åîáðàçíàÿ è ÷èñòàÿ... Èñòîðè÷åñêèå ôàíòàçèè. Íåïëîõîå æàíðî-

âîå îïðåäåëåíèå» (äàííîå ê òîìó æå ñàìèì Îêóäæàâîé, êàê ïî-

ÿñíÿåò Ëàòûíèíà)

279

Î òîì è ðå÷ü — îá îïðåäåëåíèè æàíðà. È î òîì ñèëîâîì

ïîëå êóëüòóðû, ïðåâðàùàþùåì ôàíòàçèè, äàæå è èñòîðè÷åñêèå,

â ñóáñòàíöèþ Ñëîâà.

Ðîìàí Îêóäæàâû «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ» — êíèãà íà ïåð-

âûé âçãëÿä ñ îáû÷íûì ðîìàííûì ñþæåòîì, ãäå ïðîñëåæèâàåòñÿ

æèçíü îäíîãî íåçàóðÿäíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ êíÿæåñêîãî ðîäà Ìÿò-

ëåâûõ — ïî÷òè îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè, îò ïåðâîãî ïðîáóæäåíèÿ

äóøè, ñ åå ïîýòè÷åñêèìè ïàóçàìè è îñîáûì ìóçûêàëüíûì ëàäîì,

çàäàþùèì òîí âñåìó ðîìàíó, äî ïîñëåäíåãî æèçíåííîãî àêêîðäà,

çàâåðøåííîãî ñòðàøíûì, çà îäèííàäöàòü âåðñò óñëûøàííûì êðè-

êîì ëþáèìîé æåíùèíû, æèçíü êîòîðîé èçíà÷àëüíî áûëà «íà-

ñòðîåíà» íà æèçíü êíÿçÿ. À â ïðîìåæóòêå îáû÷íûé äëÿ ëþäåé

åãî êðóãà ïóòü, ñ äóýëÿìè, ýêñòðàâàãàíòíûìè âûõîäêàìè, ïåðåâî-

äîì èç ãâàðäèè â àðìèþ, ñëóæáîé íà Êàâêàçå, ñ ïóíøåì, äàìàìè;

è ðÿäîì äðóãàÿ, åãî æå, æèçíü, òîæå ñëó÷àþùàÿñÿ ñðåäè ëþäåé

ýòîãî êðóãà: áëàãîðîäñòâî, ñòðàøíîå ïîòðÿñåíèå, âûçâàííîå ãè-

áåëüþ äâóõ äðóçåé-ïîýòîâ, îäíîãî, ññûëüíîãî âîëüíîäóìöà, — â

ñòû÷êå ñ ãîðöàìè, äðóãîãî, çëîãî è íàñìåøëèâîãî ãåíèÿ, — íà

äóýëè; óìñòâåííîå ïðîòðåçâëåíèå, âçãëÿä íàçàä, íà Ñåíàòñêóþ

ïëîùàäü, ê ñîáûòèÿì «ñòîÿ÷åãî ñîâåðøåíñòâà», î ÷åì íå ïðîãî-

âàðèâàåòñÿ — ïðîìàë÷èâàåòñÿ; îäèíî÷åñòâî, âîäêà, íåìíîãî÷èñ-

ëåííûå äðóçüÿ, ñòîéêàÿ íåçàâèñèìîñòü; ëþáîâü, ñïàñåíèå ëþáâè,

áåãñòâî è æèçíü âî èìÿ ëþáâè... Îáû÷íûé ñþæåò, ïåðåõîäÿùèé

èç âåêà â âåê, ñêîððåêòèðîâàííûé ëèøü äàííîé ìåñòíîñòüþ è

äàííûì âðåìåíåì, ãäå ÷åëîâåê íå çàäàí, à äåíü çà äíåì — èç

õàîñà — ôîðìèðóåò ñåáÿ ñàì. Ñîáñòâåííî, è õàîñ — òâîðåíèå.

Íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ ñ åãî ìàòåðèàëüíûì ïåðâîðîäñòâîì, èáî è

ìàòåðèþ íàäî ñîòâîðèòü. Êîãäà â ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè äåëà-

þòñÿ ïîïûòêè ïåðâîðîäñòâî õàîñà ïðîòèâîïîñòàâèòü ïîðÿäêó,

òî ýòî âñå òî æå åñòåñòâåííîíàó÷íîå ïîíèìàíèå ìèðà.

167

×òî ñðàçó æå áðîñèëîñü â ãëàçà — ýòî ãëàâíûé îáðàç ðîìàíà.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñòðî÷êè, ïóíêòèðîì ïðîøèâøèå âåñü ðîìàí:

Ïîìíèøü ëè òðóá çàóíûâíûå çâóêè,

Áðûçãè äîæäÿ, ïîëóñâåò, ïîëóòüìó?

×òî ýòî? — íåäîóìåâàåò êíÿçü Ìÿòëåâ. Îòêóäà ýòî íàâàæäå-

íèå? Íå çíàþò åãî áëèçêèå. È íå âñå ìû ñðàçó óçíàåì. Ýòè ñòèõè

àíîíèìíî ïðîõîäÿò ñêâîçü ïîëîâèíó ðîìàíà, è ëèøü â ñåðåäèíå

åãî, êîãäà âñòðåòèëèñü íàøåäøèå äðóã äðóãà ãåðîè — äâà îäèíà-

êîâûõ âçãëÿäà, — óçíàåøü: «Åäó ëè íî÷üþ ïî óëèöå òåìíîé...».

Íåêðàñîâ, ãîñïîäèí Íåêðàñîâ. Âîëüíîäóìåö, ïå÷àòàâøèé, ïî ñî-

îáùåíèþ íåêîãî îìóíäèðåííîãî ãîñïîäèíà Êîëåñíèêîâà, òàêîå,

÷òî êîå-êîìó íå ïîçäîðîâèòñÿ, âîñõèòèòåëüíûé Íåêðàñîâ — è

íèñïðîâåðãàòåëü îñíîâ, êàðòåæíèê è øåëüìà, ïî ñâèäåòåëüñòâó

âñå òîãî æå ãîñïîäèíà Êîëåñíèêîâà, êîòîðûé â èçìåíèâøèõñÿ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ïåðåñòàë áûòü ëèáåðàëîì. Òàê, ñðåäè íåïîíÿòíî-

ñòè, òîìèòåëüíîñòè, ïîëóóçíàííîñòè, âîçíèêàåò ëèöî, ñ êîòîðûì

óæå íå ðàññòàòüñÿ. «Êàêèå æå ñèëû áûëè çàòàåíû â ñåì ñóõîïàðîì

ãîñïîäèíå ñ ðåäåþùåé øåâåëþðîé, ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì è

èçìîæäåííûì ëèöîì, — êîììåíòèðóåò Ìÿòëåâ ýòî ÿâëåíèå, —

åæåëè íåîòâÿçíî, ïîäîáíî ðîêó, ïðåñëåäîâàëè óñëûøàííûå èì

çàóíûâíûå òðóáû».

Çäåñü èçíà÷àëüíî çàäàí âûñîêèé óðîâåíü ñòðîÿùåéñÿ â äóøå

ãåðîÿ êóëüòóðû. Ýòà ïîñòðîéêà, êàçàëîñü áû, õðóïêàÿ, èç «ïåð-

âîìàòåðèè» — èç äîæäÿ, ëèâíÿ, ïîòîêà, ðåêè-ðå÷åíèÿ, ÷åãî-òî

íåèçìåííî òåêó÷åãî è âðîäå áû óíè÷òîæàþùåãî è óíè÷òîæàþ-

ùåãîñÿ (ÿ ñòîþ ïîä äîæäåì, äîæäü ïðîíèêàåò â ìåíÿ, è âîò ÿ

óæå ñàì äîæäü — òàê ïûòàëñÿ «çà 5 åêóíä» îáúÿñíèòü ñóùíîñòü

ïîñòìîäåðíèçìà îäèí èç åãî àäåïòîâ, â ïðèìèòèâèçìå êîòîðûõ

òîò, ìîùíîå ñîâðåìåííîå òå÷åíèå, âîâñå íå íóæäàåòñÿ), îêàçû-

âàåòñÿ åäèíñòâåííî ñïîñîáíîé óäåðæàòü äóõ â êóëüòóðíî-èñòîðè-

÷åñêîé ñòîéêîñòè, áåç è âíå êîòîðîé íåâîçìîæíà æèçíü, ïîíè-

ìàåìàÿ êàê òâîð÷åñòâî. Èäåÿ êóëüòóðû, çàëîæåííàÿ â ðîìàíå,

îáíàðóæèâàåòñÿ íå ñòîëüêî êàê îïïîçèöèÿ ïðèðîäíîñòè ÷åëîâå-

êà ñêîëüêî êàê âçàèìîîòíîøåíèÿ ðàçíûõ êóëüòóðíûõ âûðàæå-

íèé (Ìÿòëåâ — Íåêðàñîâ) âíòðè îäíîé êóëüòóðû. «Íåäîáðîñî-

âåñòíûå êðèòèêè è ñëàáûå ïîýòû, ïðîêëèíàþùèå êóëüòóðíî-

èñòîðè÷åñêèå ïëàñòû â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè, ðàòóþùèå çà

ïåðâîáûòíóþ åñòåñòâåííîñòü è íåïîñðåäñòâåííîñòü, íå ïîíèìà-

þò, êàê óêîðåíåí ÷åëîâåê â èñòîðèè, êàê íàäóìàíû è àíòèèñòî-

ðè÷íû èõ ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâåêå»

280

. Ýòî ñêàçàíî À.Êóøíå-

168

ðîì ñîâåðøåííî ïî äðóãîìó ïîâîäó, íî î òîì æå ïî ñóòè, âîò

òîëüêî òåðìèí «èñòîðèÿ» ñòîèëî áû ïîÿñíèòü, ÷òîáû íå âîçíèêëà

èäåÿ ýâîëþöèîíèçìà, ïîñòåïåííîñòè âìåñòî ïîíèìàíèÿ åå êàê

îñîáîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà ñóáúåêò ðàñêðûâàåò ãëóáèíû äåéñòâè-

òåëüíîñòè ïóòåì âíóòðåííåãî ñàìîïîçíàíèÿ. À ýòî âñåãäà óíè-

êàëüíûé ïóòü. Âûðàæåííûé æå ïîýòè÷åñêè îí íàçûâàåòñÿ ñëî-

âîì «êóëüòóðà». Îáðàç, êîòîðûé âûøå áûë íàçâàí ãëàâíûì â «Ïó-

òåøåñòâèè äèëåòàíòîâ», ïî-âèäèìîìó, è ìîæíî íàçâàòü îáðàçîì

Êóëüòóðû — ïðåîáðàçîâàíèÿ, òâîðåíèÿ ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ êàê

áû èç íè÷åãî. Ñîïîñòàâëÿÿ ñîáñòâåííîå óñòîÿâøååñÿ ñóùåñòâîâà-

íèå ñ íåêèì ïðåäåëüíûì óðîâíåì, îí ñíîâà è ñíîâà îáðàùàåò ê

ñåáå ãàìëåòîâñêèé âîïðîñ «áûòü èëè íå áûòü» è, ðåøàÿ «áûòü»,

âûáèðàÿ ñïîñîá ñîáûòèÿ, óìèðàåò äëÿ îäíîãî — ïðåæíåãî — ìèðà,

÷òîáû çàíîâî ðîäèòüñÿ â äðóãîì. ×åëîâåê ñîáîþ âîññòàíàâëèâàåò

ðàñïàâøóþñÿ ñâÿçü âðåìåí, â ãëóáèíàõ ñâîåãî ìûøëåíèÿ îñóùå-

ñòâëÿÿ äèàëîã ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, ñîçíàíèé, îáðàçîâ -äèàëîã,

ïðåòâîðÿþùèéñÿ â ïðîèçâåäåíèè êóëüòóðû.

Àíîíèìíîñòü, ñâÿçàííàÿ è ñ öèòèðîâàíèåì ÷óæîãî òåêñòà, è

ñ ïåðåêëè÷êîé îáðàçîâ è èìåí, îêàçûâàåòñÿ âåëèêîé ôîðìèðó-

þùåé ñèëîé. Áåçûìÿííîå íåïîñðåäñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå ñòè-

õîâ â äóøå Ìÿòëåâà ñâèäåòåëüñòâîâàëî î åãî âêëþ÷åííîñòè â

êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ñèñòåìó ñõîäñòâ è ïîäîáèé, çà ãðàíè-

öåé êîòîðîé îêàçûâàëñÿ âñÿê íå ñëûøàùèé «çàóíûâíûõ òðóá».

Àíîíèìíîñòü ñêðûâàëà ãëóáèíó èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, êàê òàé-

íà ïîýòà èëè òàéíà ïîðòðåòà. ×àñòî â ìóçåÿõ ñëîâà «õóäîæíèê

íåèçâåñòåí» îêàçûâàþò ìàãè÷åñêîå äåéñòâèå, — êàðòèíû, ïåðå-

æèâøèå èìÿ ñâîåãî ñîçäàòåëÿ, ñâèäåòåëüñòâóþò î ïðåâîñõîäñòâå

÷åëîâå÷åñêîãî äóõà íàä ïëîòüþ; îñîçíàíèå ýòîãî â èçâåñòíîé

ìåðå ïðèòóïëÿåò ÷óâñòâî íåèçáåæíîãî êîíöà.

Âòîðîé ïëàí ðîìàíà âîîáùå âåñü àíîíèìåí. Äî ñàìîãî êîíöà

íå áóäåò ïðîèçíåñåíî èìÿ ïîýòà ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè, ïîãèáøåãî

íà äóýëè. Âñå çíàþò, êòî îí, äîãàäàëèñü ïî äåòàëÿì ïîåäèíêà, ïî

õàðàêòåðó, âíåøíîñòè, ïî òåì, êàçàëîñü, ìåëî÷àì, ÷òî ñàì ãåðîé

íîñèò èìÿ Ìÿòëåâà, âñòðå÷àþùååñÿ â ñòèõîòâîðåíèÿõ ãðóñòíîãî

ãåíèÿ. Ýòîò ïðèåì — áåçìîëâñòâóþùèõ îáðàçîâ, — ÷ðåçâû÷àéíî

âàæåí äëÿ ïîíèìàíèÿ àâòîðñêîãî çàìûñëà. Èìåííî â ýòèõ îáðà-

çàõ ñîñðåäîòî÷åíî òî ãëàâíîå, íåñêàçàííîå (î ÷åì ñóåòëèâî òîë-

êóþò ïîèìåíîâàííûå áîëüøèå è ìàëûå ãîñóäàðåâû ñëóãè). È èìåí-

íî ñ íèìè âåäåòñÿ íàïðÿæåííûé ñïîð, ñ èõ ïîìîùüþ îñóùåñòâ-

ëÿåòñÿ âûáîð äðóãîãî ïóòè («Ïîæàëóé, ñëåäîâàëî áû åìó áûòü

òåðïåëèâåå è ìÿã÷å...»), ïåðåâîðà÷èâàþùåãî æèçíü, çàñòàâëÿÿ îò-

âëåêàòüñÿ îò ìèðà âåùåé íà ñòðîèòåëüñòâî äóõîâíîãî ìèðà.

169

Íî ÷òî ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ìàòåðèàëîì òàêîãî ñòðîèòåëü-

ñòâà? Ìîæåò áûòü, êàê ìû ãîâîðèì î òîì âî âñåõ ãëàâàõ, òàêèì

ìàòåðèàëîì ÿâëÿåòñÿ ðå÷ü? Íî êîãäà-òî áûâøèå âàæíûìè ñëîâà

«Ãîñïîäè, Áîæå ìîé» â óñòàõ îäíîé èç ãåðîèíü, Àëåêñàíäðè-

íû, — ïî÷òè ìåæäîìåòèå, áðîøåííîå íåáðåæíî, âïîïûõàõ, ñëèò-

íî — «ãîñïîäèáîæåìîé». Ýòî íå ïðîñòî ðå÷åâàÿ õàðàêòåðèñòè-

êà, íî ñèíîíèì äåâàëüâàöèè ñëîâà. Îáûäåííàÿ ðå÷ü, êîòîðàÿ

äëÿ Òåðòóëëèàíà áûëà ñâèäåòåëüñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ Åäèíîãî

Áîãà, çäåñü ñâèäåòåëüñòâî ñìåðòè Áîãà, èðîíèÿ, «÷èñòî ãðàììà-

òè÷åñêàÿ øóòêà» (Äåëåç, Êëîññîâñêè). Ìîæåò áûòü, ê ñóäüáå îò-

íîñèëèñü êàê ê âåëèêîìó äåëó? Ñíîâà íåò, òàê êàê äëÿ ëþäåé,

îñîçíàâøèõ ðàçðûâ âðåìåí, ëó÷øåé ñóäüáîé áûëî ðÿæåíîå ïîä

äåëî áåçäåëüå (ñèìóëÿêð äåëà) áåçäåëèöà, ïîñêîëüêó äëÿ äåëà

íóæíî áûëî íå òîëüêî ïîíÿòü ðàçðûâû, íî è îáðåñòè â ñåáå

ñèëû, ÷òîáû ñóìåòü ñâÿçàòü îáîðâàííûå íèòè. Ïîêóäà æå ýòîãî

íåò, ëþáàÿ äåÿòåëüíîñòü âåëà ê ôèçè÷åñêîé è íðàâñòâåííîé êà-

òàñòðîôå. Ïåðâóþ âîçëþáëåííóþ Ìÿòëåâà îíà âåëà ê ñàìîóáèé-

ñòâó, ñàìîãî Ìÿòëåâà — â êðåïîñòü, Ëàâèíèþ — ê áðàêó ïî ðàñ-

÷åòó. Êîãäà-òî îïüÿíåíèå Íîÿ ìîãëî ðàñöåíèâàòüñÿ êàê ïðîâåð-

êà äîñòîèíñòâà åãî äåòåé («ïî÷èòàé îòöà»), ïðîâåðêîé âûäåðæêè

è òåðïåíèÿ. Ïüÿíñòâî Ìÿòëåâà — ýòî âûïàäåíèå èç îáùåñòâà,

÷üè çàïîâåäè ôàêòè÷åñêè áûëè ïðîòèâîïîëîæíû ïðèíÿòûì ôîð-

ìàëüíî; ñëåäîâàòåëüíî, îíî òîæå òðåáîâàëî íåäþæèííîãî òåð-

ïåíèÿ è òâåðäîñòè õàðàêòåðà. Âîçíèêàåò, îäíàêî, îùóùåíèå, ÷òî

ãäå-òî ìû óæå ñ ýòèì âñòðå÷àëèñü, ÷òî è çäåñü ïîêàçàíà æèçíü

íà îáî÷èíå, íå÷òî âòîðè÷íîå. Íà ýòî îáðàòèëè â ñâîå âðåìÿ

âíèìàíèå êðèòèêè ß.Ãîðäèí, îáíàðóæèâøèé ñõîäñòâî Ìÿòëåâà

ñ Ïüåðîì Áåçóõîâûì, íî «áåç èäåé, áåç ïî÷âû», è Ñ.Ïëåõàíîâ,

ñðàâíèâøèé ãåðîÿ Îêóäæàâû ñ Àíàòîëåì Êóðàãèíûì, êîòîðîãî

áóäòî «âîçâåëè â Ïå÷îðèíû» («Ëèò. ãàç.», 1979, ¹ 1). Êîãäà-òî

òàêîå ÿâëåíèå íàçûâàëîñü «ëèøíèå ëþäè».

Êàæåòñÿ, îäíàêî, ÷òî ñõîäñòâî ýòî âíåøíåå — Îêóäæàâà åãî

èñïîëüçóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ðåçêî îòòîëêíóòüñÿ îò íåãî ïðè ïðî-

ïèñûâàíèè âíóòðåííåãî ìèðà Ìÿòëåâà, ïîêàçàòü èíàêîñòü åãî

èäåé è ïî÷âû. Ìÿòëåâ íå âõîäèë â òàéíûå îðãàíèçàöèè, ïîäîá-

íî Ïüåðó, õîòÿ îáà îíè íå ñîâïàäàëè ñ äîñòàâøèìñÿ èì ïî íà-

ñëåäñòâó ïðèâû÷íûì ìèðîì; íå èñêàë ñìåðòè â äàëåêèõ èíîïëå-

ìåííûõ ñòðàíàõ, ïîäîáíî ñâîåìó âåëèêîìó ñîîòå÷åñòâåííèêó,

òîæå âûïàâøåìó èç ýòîãî êðóãà, è, ïîäîáíî Àíàòîëèþ Êóðàãè-

íó, íå ðàçðóøàë ýòîò áëàãîïðèñòîéíûé, ñî ñâîèìè öåííîñòÿìè

ìèð áåçäóìíî. Îí èñïîâåäîâàë âíóòðåííþþ ñâîáîäó, ñóìåë âû-

170

äåðæàòü íàòèñê ïðèâû÷åê, áûòà, ïðîèñõîæäåíèÿ, îáåðåãàë ñâîé

ñîáñòâåííûé, ñâîé ëè÷íûé, åäèíîäåðæàâíûé ìèð îò ëþáûõ ïî-

ñÿãàòåëüñòâ íà íåãî, äàæå îò ìðàìîðíûõ ñòàòóé â ñîáñòâåííîì

äîìå. È ðàçâå íå ñîðàçìåðíî ýòî èëè ìåíåå äîñòîéíî ó÷àñòèÿ â

ñîîáùåñòâàõ? Âðÿä ëè âñëåä çà îäíèì èç êðèòèêîâ ìîæíî óòâåð-

æäàòü, ÷òî Ìÿòëåâ ðîäèëñÿ íå âîâðåìÿ. Âîâðåìÿ! Â òî âðåìÿ,

êîòîðîå òðåáîâàëî îðãàíèçàöèè ñîáñòâåííîé ãîëîâû. Íî â òà-

êîì ñëó÷àå è çàìå÷åííàÿ âòîðè÷íîñòü îáîðà÷èâàåòñÿ âëàñòíûì

òðåáîâàíèåì èçíàíî÷íîãî ïåðåèíà÷èâàíèÿ æèçíè, ïðåâðàùåíèÿ

åå íå ïðîñòî â ñîöèàëüíîå, íî â êóëüòóðíîå äåëî — äåéñòâåííîå

ïðîòèâîÿäèå îò ïðåâðàùåíèÿ ÷åëîâåêà â áåçëèêóþ ìàññó, âïîë-

íå äîñòîéíóþ ñóåòíîãî ïîèìåííîãî óïîìèíàíèÿ — ïîäîáíî ïóø-

êèíñêîé ïîñòîÿííî ëãóùåé Ëþáîâü Ïåòðîâíå.

Òàêàÿ ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ óñòàíîâêà, áåçóñëîâíî, òðåáîâàëà

è îñîáûì îáðàçîì îðãàíèçîâàííîãî ïðîñòðàíñòâà, ãäå äåéñòâî-

âàëà ýòà óñòàíîâêà. Âíåøíå ýòî âûãëÿäåëî òàê: Ìÿòëåâ óáèðàåò

ñ ãëàç äîëîé âñå ëèøíåå, ðàññðåäîòî÷èâàþùåå âíèìàíèå, îñòàâ-

ëÿÿ ëèøü ãîñòèíóþ è áèáëèîòåêó. Äîì åãî — «ïðåêðàñíîå äåðå-

âÿííîå ñîîðóæåíèå â òðè ýòàæà ñ êóïîëîì», «ñâèäåòåëü íåäàâíå-

ãî áëèñòàòåëüíîãî ïðîøëîãî ñòîëèöû», ïîðàæàâøèé ñòðîãîñòüþ

ôîðì è â òî æå âðåìÿ ëåãêîñòüþ è ïðèâåòëèâûì âèäîì, óñòîé-

÷èâîñòüþ. Ýòîò ïðåêðàñíûé, âíåøíå ñòîëü ãàðìîíèðóþùèé ñ

ïðèâû÷íîé àðõèòåêòóðîé ðåãóëÿðíîé èìïåðèè äîì ñêðûâàë â

ñâîèõ ñòåíàõ ñîâåðøåííî äðóãîé ìèð, ñ èíûì ïðîñòðàíñòâîì,

ðàçâåðíóòûì äî ïðåäåëîâ Âñåëåííîé. Ïðîñòðàíñòâî ýòî ìîæíî

áûëî îáíàðóæèòü òîëüêî óìíûìè î÷àìè. Îíî îêàçûâàëîñü ñâî-

åãî ðîäà Çàçåðêàëüåì. Âíóòðåííåé ãðàíèöåé äâóõ ìèðîâ áûëà

ñòðàííàÿ êàðòèíà, ãäå ñðåäè ãðóáî ðàçìàëåâàííûõ èíäåéöåâ è

áåëûõ çàâîåâàòåëåé áûë ñïðÿòàí, è ïîòîìó, êîãäà åãî îáíàðóæè-

âàëè, âûãëÿäåë äèññîíàíñîì ïðåêðàñíî ïðîïèñàííûé ïîðòðåò

ìó÷åíèêà 14 äåêàáðÿ Ñ.Ìóðàâüåâà-Àïîñòîëà, — ëèøü ðàç îáìîë-

âèòñÿ î íåì Ìÿòëåâ. Ïðî÷èì ëþäÿì ïîðòðåò ýòîò ëèøü ñìóòíî

íàïîìèíàåò êîãî-òî. Ñàìà ïðèðîäà ïîäîáíîé àíîíèìíîñòè (ïî-

êàçàòü òî, ÷åãî íåò) ñâîèì èðîíè÷åñêèì ñòàòóñîì óäâàèâàåò ñìûñë

ïðîèçâåäåíèÿ, ïîäñìåèâàÿñü íàä ãåðîÿìè, à â êîíöå êîíöîâ è

íàä àâòîðàìè — áåç ïîäîáíîé íàñìåøëèâîñòè íå áûëà áû âîç-

ìîæíà íèêàêàÿ ìûñëü. Äà è â ñàìîì äåëå: ìîæåò ëè Ìÿòëåâ

áûòü ãåðîåì — ýòîò îòùåïåíåö, èçãíàííûé ñâåòîì? Ïðàâ ëè îí

â ñâîåì íåäåÿíèè? Àíîíèìíûé Ìóðàâüåâ áåçìîëâèåì ñâîèì

ïðîâîöèðóåò íå ïðîñòî ñîçíàíèå Ìÿòëåâà (îíî çàäàíî àâòî-

ðîì), — îí ïðîâîöèðóåò ìûñëü è ïîñòóïêè ñàìîãî àâòîðà. Áåçû-