Неретина С.С. Тропы и концепты

Подождите немного. Документ загружается.

171

ìÿííûé ëèê — ñâèäåòåëüñòâî ðàññòðîéñòâà ìèðà; ëîãèêà òðåáî-

âàëà áåçäåéñòâèÿ, èíòåíöèÿ æèçíè òîëêàëà ê äåéñòâèþ, à äå-

âàëüâèðîâàííîå ñëîâî, ðîæäàþùåå ïðèçðàê äåëà (âñïîìíèì

Ôàóñòà), è òî, è äðóãîå ïðåâðàùàëî â èëëþçèþ. Ñóäÿ ïî ðàçãî-

âîðàì ñ äðóçüÿìè (ïîðó÷èêîì Àìèðàíîì Àìèëàõâàðè, âåëèêî-

äóøíûì äîêòîðîì, òàèíñòâåííûì êîíñïèðàòîðîì Õðîìîíîæ-

êîé) è ïî ìûñëåííîìó îñïàðèâàíèþ àâòîðèòåòîâ, êîòîðûìè

Ìÿòëåâ íàñåëèë ñâîé âíóòðåííèé ìèð, ëåãêî ïîíÿòü, ñêîëü ïðî-

áëåìàòè÷åí åãî îáðàç ìûøëåíèÿ: îí ñâîáîäåí â ñâîåì ïóòåøå-

ñòâèè ïî æèçíè; ïîñëåäîâàòåëüíî îòêðûâàþòñÿ åãî äâåðè è îêíà,

ïðåîáðàæàÿ ïðîñòðàíñòâî äîìà-Âñåëåííîé â ïðîñòðàíñòâî ñîá-

ñòâåííîé äîðîãè âíóòðè ýòîé Âñåëåííîé. Â ïîäîáíîì ïîèñêå

ïóòè, òîæäåñòâåííîì ñàìîðîæäåíèþ ÷åëîâåêà, ãäå îí ìîæåò

âûãëÿäåòü èñêëþ÷èòåëüíî äèëåòàíòîì, ïîñêîëüêó íà òîëüêî ÷òî

âûáðàííîé äîðîãå ó íåãî íåò íèêàêîãî îïûòà, êàæåòñÿ, è ñòîèò

èñêàòü ñóòü êóëüòóðíûõ òåíäåíöèé ïðîèçâåäåíèÿ Îêóäæàâû.

Âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûå òîëüêî ïðåäñòîèò íà-

çâàòü âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì, ÷óâñòâóþò ñåáÿ Ìÿòëåâ è Ëàâè-

íèÿ, ïóñòèâøèåñÿ âî èìÿ ëþáâè â ñâîé êðåñòíûé ïóòü, íà ïîèñêè

ðàÿ, êîòîðîãî íåò è î êîòîðîì çíàëè, ÷òî åãî íåò. Ðàåì áûëî ñàìî

èõ ïóòåøåñòâèå, íà÷àâøååñÿ êîãäà-òî, íà çàðå ÷åëîâå÷åñòâà, íà-

ïðÿæåííûì îïèñàíèåì èçãíàíèÿ èç ðàÿ. Íåêîãäà îòðèöàòåëüíîå,

íûíå ðàññìàòðèâàëîñü êàê ïîëîæèòåëüíîå. «Äà çäðàâñòâóåò ñâîáî-

äà!» — âîñêëèöàåò Ëàâèíèÿ. Îáðåòåííàÿ, íå äàðîâàííàÿ, íå îáû÷-

íàÿ ñâîáîäà (ñâîáîäíûì ìîæíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óæå ïîòîìó, ÷òî

òû ìîëîä è áîãàò), — çäåñü îíà îçíà÷àëà îòêàç îò òèñêîâ ïðèâû÷-

íîãî îáèõîäà. Ëþáîâü è ñâîáîäà ñîøëèñü íà ñâîåì ìíîãîòðóäíîì

ïóòè. Êîãäà-òî, â õðèñòèàíñêîé äàëè, ýòî áûëî ïðåäíà÷åðòàíî è

ïðåäïîëîæåíî. Ñåé÷àñ ïóòü áûë çàïðåùåííûì, ëþáîâü — ïðåñòóï-

íîé (áåãñòâî îò ìóæà), ñâîáîäà ñîñåäñòâîâàëà ñ òþðüìîé. Ðèòìû

òðàäèöèè ñêîâûâàëè ïðîâîçãëàøåííûå èäåè íîâèçíû. Äîìîñòðîé

áûë ïîðîãîì ïóòåøåñòâèÿ, î êîòîðûé ïîñòîÿííî ñïîòûêàëàñü æèçíü

ãåðîåâ. Ïîòîìó ïóòåøåñòâèå íå ìîãëî áûòü ïóòåøåñòâèåì çà ìóä-

ðîñòüþ, êàê â ñòàðûõ ñêàçêàõ. Îíî ìîãëî áûòü âå÷íûì ïóòåøå-

ñòâèåì âå÷íûõ äèëåòàíòîâ. «Äèëåòàíòû» — ýòèì ïîä÷åðêèâàåòñÿ

Îêóäæàâîé ïðèíöèïèàëüíàÿ íåçàâåðøåííîñòü òåìû.

Ñòðàííûõ ìû ïåðå÷èñëÿåì ãåðîåâ: ëèáî áåçûìÿííûõ, ëèáî

ñ èìåíàìè íàðèöàòåëüíûìè — ëþáîâü, ñâîáîäà, ïóòü. Íå ãåðîè,

à àëëåãîðèè, äàâíî, êàçàëîñü áû, ïîêèíóâøèå ëèòåðàòóðíûå ïîëÿ.

Íå ëó÷øå ëè ðàñêðûòü ïñèõîëîãèþ Ìÿòëåâà èëè Ëàâèíèè, à òî

âåäü è îíè èíîãäà ÷åðåñ÷óð èäåàëüíû.

172

Âðÿä ëè, îäíàêî, àâòîð ñòàâèë ïåðåä ñîáîé òàêóþ çàäà÷ó.

Ìû îïðåäåëèëè â íåì ãëàâíóþ — êóëüòóðíóþ — òåíäåíöèþ ïðè

ðàáîòå íàä ïðîèçâåäåíèåì, à â êóëüòóðå ñàìîñòîÿòåëüíóþ ïðî-

ïèñêó èìåþò âåùè, íå âëèÿþùèå íà ïñèõîëîãèþ ÷åëîâåêà, çàòî

âûçûâàþùèå òâîð÷åñêèå ðåìèíèñöåíöèè, ïðèäàþùèå æèçíè

ìåòàôîðè÷åñêóþ, èñòîðè÷åñêóþ, ôîíåòè÷åñêóþ îêðàøåííîñòü.

Ðÿäîì ñ ýòèìè ãåðîÿìè íè Ìÿòëåâ, íè Ëàâèíèÿ íå ïðîèãðûâà-

þò, — íàïðîòèâ, îíè ñòàíîâÿòñÿ áîãà÷å íå íà ïñèõîëîãè÷åñêóþ

äåòàëü, à íà åùå îäíó æèçíü (Ìÿòëåâ áîãà÷å íà æèçíü Àëåêñàí-

äðèíû, äîêòîðà, ïîðó÷èêà, Ëàâèíèè, èìïåðàòîðà, äîðîãè, óìà;

Ëàâèíèÿ — íà... è ò.ä.). Âåê XX (âåê Îêóäæàâû) ñòàíîâèòñÿ áî-

ãà÷å íà âåê äåâÿòíàäöàòûé (âåê äåéñòâèÿ â åãî ðîìàíå). Ïåðå-

÷åíü ìîæíî ïðîäîëæèòü. Óäâîåíèå ìûøëåíèÿ, èëè äèàëîãè÷åñ-

êîå ìûøëåíèå, íàðÿäó ñ àíîíèìíîñòüþ, îñîáûì îáðàçîì ïîíÿ-

òîé ìàðãèíàëüíîñòüþ — ýòî îñîáåííîñòè ïîýòèêè Îêóäæàâû.

Íî åñòü è åùå îäíà — îáðåòåíèå è âûñòðàäàííîñòü èäåàëîâ

êàê íåêîòîðûõ òî÷åê îòñ÷åòà è êàê ìåðû, ãäå ýìîöèîíàëüíûå

ïîðûâû óìèðîòâîðÿþòñÿ äóõîâíûìè êðèòåðèÿìè. Âûñîêèé èõ

óðîâåíü âîâñå íå òðåáóåò ñòîÿíèÿ ïåðåä íèìè íàâûòÿæêó, íî

ïðåäïîëàãàåò óìåíèå çàäóìàòüñÿ è ïåðåñïðîñèòü ñàìîãî ñåáÿ.

Æàæäîé ê îáðåòåíèþ ïîäîáíûõ èäåàëîâ ÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå ëþ-

áîâü. Ìÿòëåâó äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïðîéòè è ÷åðåç óâëå÷åíèå

áàðîíåññîé Ôðåäåðèêñ (ýòî èìÿ òàêæå ìåëüêàëî â æèçíè ïîãèá-

øåãî ïîýòà) è ÷åðåç æåíèòüáó íà âîëîîêîé êðàñàâèöå Íàòàëè

Ðóìÿíöåâîé. Íî èäåàë íàäî âñêîðìèòü è âîñïèòàòü: íå ñëó÷àéíî

îí ñïåðâà ïîÿâëÿåòñÿ â âèäå ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé, ÷åðåç

ðÿä ïðåâðàùåíèé, ñòàíîâèòñÿ þíîé äàìîé (èäåàë âñåãäà ìîëîä

è ïðåêðàñåí). Îí ïîÿâëÿåòñÿ âñëåäñòâèå ìó÷èòåëüíîãî ðîæäå-

íèÿ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé, ãäå ìûñëü åùå òîëüêî ôîðìèðóåòñÿ,

â ïèñüìàõ, â âîñïîìèíàíèÿõ. Âåäü äíåâíèêè è ïèñüìà ïèøóò íå

äëÿ âñåõ, à äëÿ ñåáÿ îäíîãî èëè äëÿ àäðåñàòà, íå ñòåñíÿÿñü ïðî-

òèâîðå÷èé è íåÿñíîñòè ñëîãà. Èíà÷å ãîâîðÿ, çäåñü âíîâü ìîæíî

âñòðåòèòüñÿ ñ òåì ñàìûì ñëîâåñíûì íåñîîáðàçèåì, êîòîðîå èëè

ðîæäàåò ïîýçèþ èëè âûðîæäàåòñÿ â ãðàììàòè÷åñêèå øóòêè.

Ñëîâî, êàê ýòî ñëåäóåò èç ïðîèçâåäåíèÿ, ïåðåñòàëî áûòü äå-

ìèóðãîì ìèðà è òîæäåñòâîì âåùè. Îíî, ñêîðåå ïðîòèâîïîëîæ-

íî âñåì âåùàì. (Íèêîëàé I ïðîèçíîñèò ñåíòåíöèè âî èìÿ íðàâ-

ñòâåííîñòè, íà äåëå ïîïèðàÿ åå.) ßçûê â ðîìàíå — ëåãêèé, àêâà-

ðåëüíûé, êðóæåâíîé. Îí ïîâåñòâóåò î ëèöàõ âåñüìà èñêóøåííûõ

â ýòèêåòå, ðàôèíèðîâàííî âîñïèòàííûõ. Òàêîé ÿçûê ïðèãîäåí

è äëÿ óòîí÷åííûõ ëþáîâíûõ èçúÿñíåíèé, è äëÿ îòúÿâëåííîé

173

ëæè, è äëÿ âçâîëíîâàííûõ ìûñëåé, è äëÿ ïîêðûòîãî ñëîâåñíîé

âÿçüþ ìîë÷àíèÿ. Â åãî êðóæåâå ëåãêî óïðÿòûâàþòñÿ è áåçäóø-

íûå ìîðàëèòå êíÿæíû Åëèçàâåòû Ìÿòëåâîé, è íåîáÿçàòåëüíûå

ìîíîëîãè öàðÿ, è ñëåçëèâî-ìå÷òàòåëüíûå äîíîñû ãîñïîäèíà

Ëàäèìèðîâñêîãî, ìóæà Ëàâèíèè. Àâòîðñêîé ðå÷è â ðîìàíå ïî-

÷òè íåò: òîëüêî äíåâíèêè, ïèñüìà, êîììåíòèðóþùèå ñîáûòèÿ, —

àâòîð «ïðîñòî» ïåðåäàåò óñëûøàííîå èëè èçâåñòíîå. Îäíàêî

ïðèñóòñòâèå åãî îùóùàåòñÿ â ìàíåðå «ìîíòèðîâàíèÿ» èíòîíà-

öèé, òåìïà è õàðàêòåðà ðå÷åé; ïî ñìåíå ðèòìîâ òîñêëèâîãî áåç-

ìîëâèÿ è ðàäîñòíûõ èëè ñêîðáíûõ êðèêîâ ìû çíàåì, ãäå îí è íà

÷üåé ñòîðîíå.

Ýòîò ìîíòàæ òî÷åê çðåíèÿ, èíòîíàöèé è òåìïîâ õîòåëîñü

áû ïîä÷åðêíóòü îñîáî, ïîñêîëüêó îí ïîäîáåí ìîíòàæó-ñêëåéêå

êîðîòêèõ êóñêîâ ïëåíêè â êèíî, òÿãîòåÿ ê ìåòîíèìèè â ãîðàçäî

áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ê ìåòàôîðå. Â ðîìàíå íå ïðîñòî ïðåä-

ñòàâëåíû ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ íà îäíî è òî æå ñîáûòèå (ëþáîâü

Ìÿòëåâà è Ëàâèíèè). Ñîáûòèÿ è êîììåíòàðèé ê íèì, âåäóùèé-

ñÿ ìíîãèìè ëþäüìè, èäóò êàê áû ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó. Ñîáû-

òèå íå ïðåðûâàåòñÿ êîììåíòàðèåì, — åãî äâèæåíèå ïåðåõîäèò

èç îäíîãî äíåâíèêà â äðóãîé. Ìû äî ñàìîãî êîíöà íå çíàåì

êîíöà. Ïðîèçâåäåíèå ïðè íàñ ïðîèçâîäèòñÿ. Ýòî íå èçâàÿííàÿ

ôèãóðà, íå çàêîí÷åííàÿ êàðòèíà. Àâòîð äî êîíöà ñèäèò çà ñòî-

ëîì ñ ïåðîì â ðóêå, è íåò ó íåãî íè ìèíóòû ïîêîÿ, õîòÿ âñå óæå

áóäòî è ñêàçàíî. Îí íå õî÷åò ìåøàòü ãåðîÿì, ó êîòîðûõ ñâîé

ìèð, — îí ëèøü ñîïåðåæèâàåò èì; åãî ãîëîñ íå ñëèâàåòñÿ ñ èõ

ãîëîñàìè, — îí èçðåäêà, èíîãäà, âî âñòàâíûõ ãëàâàõ, êàê ïîñòî-

ðîííèé àðõèâèñò, âêëþ÷àåòñÿ â õîä ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòî âàæíî

îòìåòèòü ïîòîìó, ÷òî æèçíü ãåðîåâ áëàãîäàðÿ òàêîìó ìåòîäó èçîá-

ðàæåíèÿ íå ïðîñòî âîñïðèíèìàåòñÿ è ïåðåäàåòñÿ êàê îáîñîá-

ëåííàÿ îò äðóãèõ æèçíåé, íî ïåðåæèâàåòñÿ êàê íåïîâòîðèìî-

õðóïêîå, åæåìèíóòíî âîçíèêàþùåå ñîáûòèå, î êîòîðîì ìîæíî

ïèñàòü òîëüêî îòñòðàíåíî, ÷åðåç äðóãèå ãëàçà, äðóãîå ïåðî, ÷òîá

íå ðàçðóøèòü íåëîâêèì ïðèêîñíîâåíèåì ýòó õðóïêîñòü. À òàê

âàæíî ñîõðàíèòü ñëåäû, îñòàâëåííûå â ñàäó ãîñïîäèíîì âàí

Øîíõîâåíîì — ìàëåíüêîé Ëàâèíèåé.

Â êîììåíòèðîâàíèè, èñòîêè êîòîðîãî èäóò èç ïîçäíåé Àí-

òè÷íîñòè è Ñðåäíåâåêîâüÿ, ïðîÿâëÿåòñÿ îïÿòü-òàêè ìàðãèíàëü-

íûé õàðàêòåð ðîìàíà Îêóäæàâû, óæå îäíèì ýòèì èñòîëêîâûâà-

þùèì õàðàêòåðîì îòëè÷àþùåãîñÿ îò âñåõ ïðåäøåñòâóþùèõ ðî-

ìàíîâ, â òîì ÷èñëå ðîìàíîâ XIÕ â. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íîâûé,

«äèëåòàíòñêèé» âàðèàíò ýòîãî æàíðà. Ïîäîáíîå êîììåíòèðîâà-

174

íèå êàê ïðèåì íå îáíàæàåò ñêðûòîå, à ñêîðåå ïðèîòêðûâàåò ñî-

êðîâåííîå, íàìåêàÿ íà íåãî, óìíîæàÿ íà n-êîëè÷åñòâî ìèðîâ,

äåëàÿ ÷èòàòåëÿ òâîðöîì è ñîçèäàòåëåì îïèñûâàåìîãî ñîáûòèÿ.

È ýòîò ïðèåì àâòîð ïðèìåíÿåò ñòîëü óìåëî, ÷òî åñëè ìû ðåäêî

ñëûøèì åãî ãîëîñ, òî ðóêó ñ íîæíèöàìè, ïåðîì è êëååì ÷óâ-

ñòâóåì òâåðäóþ. Ïîòîìó ìû è ìîæåì îáîçðåòü ñîçäàííûé èì

ìèð â öåëîì, — â êîíöå êîíöîâ, íå òîëüêî î ñóäüáå Ìÿòëåâà è

Ëàâèíèè îí âåäåò ðå÷ü: î íèõ — è î íàñ ñ âàìè, ÷èòàòåëü! Îò

ýòîãî äèñòàíöèðîâàííîãî âçãëÿäà æèçíü ãåðîåâ íåñêîëüêî ïðè-

òîðìàæèâàåòñÿ è çàìîðàæèâàåòñÿ è âîçíèêàåò — íà ìèã — íå

âðåìÿ èç âå÷íîñòè, êàê ó äðåâíèõ, à âå÷íîñòü èç âðåìåíè. Âîç-

íèêàåò íåêèé ïàðàäîêñ: ðàññêàçûâàÿ î êîíêðåòíîé ñóäüáå, àâòîð

â òî æå âðåìÿ âêëþ÷àåò â íåå ñóäüáû ìèðà, à ñóäüáû ìèðà áóäòî

çàâèñÿò â ñâîþ î÷åðåäü îò òîãî, êàê ïîâåðíåòñÿ ñòðàííàÿ ñóäüáà

ïóòåøåñòâåííèêîâ-èçãîåâ. È ïîñêîëüêó ýòà ñóäüáà âñåõ ïóòåøå-

ñòâåííèêîâ-èçãîåâ, òî àâòîð, îïèñûâàÿ, êàê ñòðàíñòâóþò ïî äî-

ðîãàì XIÕ â. Ìÿòëåâ è Ëàâèíèÿ, âñå æå íå ñòðåìèòñÿ ïîäðàæàòü

ÿçûêó XIÕ â. Ìîäåðíèçàöèÿ ÿçûêà (óïîòðåáëåíèå ÿçûêà àâòîðñ-

êîãî âðåìåíè, à íå âðåìåíè, â êîòîðîì æèëè åãî ãåðîè), êîòî-

ðîé âñåãäà áîÿòñÿ áîÿçëèâûå è êîòîðîé îòìå÷åíû âñå ëèòåðàòó-

ðû ìèðà âñåõ ýïîõ, åñëè, êîíå÷íî, ëèòåðàòóðà íàäååòñÿ áûòü

ïðî÷èòàííîé, çäåñü õóäîæåñòâåííî íåîáõîäèìà, èáî â ðîìàíå

ñîâåðøàåòñÿ ñòîëüêî ïðåâðàùåíèé, ÷òî êîëè÷åñòâî ñòèëåé è ÿçû-

êîâ ñäåëàëî áû ðîìàí íåâîçìîæíûì äëÿ ÷òåíèÿ. Àðèñòîêðàòêà

Ëàâèíèÿ âûñòóïàåò òî â îáëè÷üå ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ, òî ýêîíîì-

êè; ìàëü÷èê â àðìÿ÷êå ïðåâðàùàåòñÿ â äåâóøêó; äåâóøêà ïî ëî-

ãèêå ïðåâðàùåíèé íåïðåìåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ëèöî íå ïðîñòî

ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà — â àâòîðà ðîìàíà, êîëè çàãîâîðèëà

ñòðî÷êàìè èç åãî ïåñåí: «Äàâàé, áðàò, îòðåøèìñÿ, äàâàé, áðàò,

âîñïàðèì...» À ðàçâå ñëîâà èç óñò óòîí÷åííîé äàìû: «Íó, áðàò,

äîêàòèëèñü» — íå èç íàøåãî, ñåãîäíÿøíåãî ëåêñèêîíà, íå ïðåä-

÷óâñòâèå íàñ? È ýòî åùå íå âñå. Áîëüøèå ñåðûå ãëàçà Àëåêñàíä-

ðèíû — íåñðàâíåííîé âîçëþáëåííîé Ìÿòëåâà, ïîêèíóâøåé

åãî, — íàïîìèíàëè ãëàçà ìàëåíüêîãî ãîñïîäèíà âàí Øîíõîâåíà

(âñå òîé æå Ëàâèíèè). Âçðîñëûé ãîñïîäèí âàí Øîíõîâåí â ìî-

ìåíò îò÷àÿíèÿ ïðåáîëüíî áüåò ñåáÿ êóëà÷êîì ïî êîëåíÿì, ïî-

âòîðÿÿ æåñò íèêîãäà èì íå âèäåííîé Àëåêñàíäðèíû. Èçûñêàí-

íàÿ Ëàâèíèÿ, êîãäà åå ïóòåøåñòâèå â ðàé áûëî ãðóáî ïðåðâàíî

èìïåðàòîðñêîé âîëåé, îëèöåòâîðåííîé æàíäàðìîì Òàéíîãî îò-

äåëåíèÿ ïîðó÷èêîì Êàòàêàçè, ïðåâðàùàåòñÿ â ëèõóþ øëÿõòÿí-

êó, êàê åå ìàòü, ãîñïîæà Òó÷êîâà, à ãîñïîæà Òó÷êîâà, èíòðèãàí-

175

êà, çëàÿ è ñêàíäàëüíàÿ, äîíèìàâøàÿ öàðÿ ïðîñüáàìè î âîçâðàòå

áåãëÿíêè, î åå íàêàçàíèè è çàòî÷åíèè, âäðóã ñíèêàåò, ñðàæåí-

íàÿ ñèëîé ëþáâè êíÿçÿ è äî÷åðè, îáíàðóæèâ òåì ñàìûì ñîá-

ñòâåííóþ èñòèííóþ ïîçèöèþ («ß ïðåêëîíÿþñü ïåðåä òîáîé, è

ïåðåä òâîåé Ëþáîâüþ, è ïåðåä òâîèì âûáîðîì»), ðàçîì îáåçîðó-

æèâ è ÷èòàòåëåé ýòèì ïðèçíàíèåì è àâòîðà, ïðèáåðåãøåãî ýòè

ïðèçíàíèÿ ïðî çàïàñ, êîãäà óæå âñå îæèäàíèÿ èññÿêëè. Íî íè-

òî÷êà òÿíåòñÿ åùå äàëüøå, ïîñêîëüêó êðàñîòà Ëàâèíèè ñõîæà ñ

êðàñîòîé, ëó÷àùåéñÿ ñ ïîðòðåòîâ íåñðàâíåííîãî Ãåéíñáîðî, à

ñàìî èìÿ åå ñîâïàäàåò ñ èìåíåì æåíû âåëèêîãî ïðåäêà ðèìëÿí —

òðîÿíöà Ýíåÿ. Öèòàòû èç ñîâðåìåííîñòè âòîðãàþòñÿ â òåêñò î

ïðîøåäøåì, ñìåøèâàÿ ïðîøëîå è áóäóùåå, äàâàÿ áëàãîäàòíûé

ìàòåðèàë èñòîðèêó òåõ âðåìåí, êîãäà VIII âåê äî íîâîé ýðû (Ýíåé)

è XX âåê íîâîé ýðû íå áóäóò ñòîëü ÷åòêî ðàçëè÷èìû.

Æåëàíèå ñîïîñòàâèòü ðîìàí Îêóäæàâû ñ äðåâíîñòüþ âîçíèêëî,

êàê âèäèì, íå ñëó÷àéíî. È äåëî íå â òîì, ÷òî â íåì ñóùåñòâóþò, êàê

ñåé÷àñ ãîâîðÿò, «ÿäåðíûå îáðàçû», — îí ýòè îáðàçû ïîñòîÿííî ðàñ-

ùåïëÿåò è ñòàâèò ïîä êîíòðîëü èðîíèè. Ìû âñå âðåìÿ ïûòàëèñü

ïîêàçàòü ðàçíîïîðÿäêîâîñòü õàðàêòåðèñòèê «Ïóòåøåñòâèÿ äèëåòàí-

òîâ», êîòîðàÿ ïðåîäîëåâàåòñÿ ÿçûêîâûì åäèíñòâîì ïðîèçâåäåíèÿ è

õóäîæåñòâåííî-ðèòîðè÷åñêèìè ïðèåìàìè — òðîïàìè. Èìåííî ïî-

ýòîìó ñòîèò, âåðîÿòíî, îáðàòèòüñÿ ê òåì àðõàè÷åñêèì æàíðàì, òî÷-

íåå, ê òåì ýëåìåíòàì àðõàèêè, êîòîðûìè æèâ æàíð, òî åñòü ïåðåíå-

ñòè âîïðîñ, êàê ãîâîðèë Ì.Ì.Áàõòèí, «â ïëîñêîñòè èñòîðè÷åñêîé

ïîýòèêè»

281

, ïîä÷åðêíóâ ïðè ýòîì, ÷òî ïîäîáíîå îáðàùåíèå íàì

âàæíî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îáíàðóæèòü îáùèå òî÷êè ñîîáùàåìîñ-

òè êóëüòóð, à íå íåêèå åäèíûå äëÿ âñåõ êóëüòóð ñòðóêòóðû. Ýòè òî÷-

êè ñîîáùàåìîñòè òîëüêî è äàþò íàäåæäó íà òî, ÷òî åñòü íåïîääåëü-

íîå ïðîøëîå. Âñå ìû çíàåì, êàê ëåãêî ïîääàåòñÿ ýòî ïðîøëîå ôàëü-

ñèôèêàöèè, íå ãîâîðÿ óæå î ïðîèçâîëå íàä áóäóùèì, ÷òî ïðîèñõîäèò

íå âñåãäà îò äóðíûõ æåëàíèé — âåäü ôàêòû ïðè îïðåäåëåííîì óìî-

íàñòðîåíèè è âîîáðàæåíèè ëåãêî ñïëåñòè â òîò èëè èíîé óçîð. Åñëè

æå ñ âîîáðàæåíèåì íå ñ÷èòàòüñÿ è îòíîñèòüñÿ ê èñòîðèè ñ ïîçèöèé

ïîçèòèâèñòñêîãî åñòåñòâîçíàíèÿ, ïîëó÷èòñÿ áåçäóõîâíàÿ èñòîðèÿ:

èñ÷åçàåò ïðåäñòàâëåíèå î äîñòîâåðíîñòè. Íî ñàìî æåëàíèå óçíàòü,

êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå, ñâîéñòâåííî ÷åëîâåêó, ïîñêîëüêó ñõîä-

ñòâà, ïîäîáèÿ, íàïîìèíàíèÿ ýòî ïðîöåäóðû óìà è âîîáðàæåíèÿ,

ñâåðòûâàþùèå èñòîðèþ â êóëüòóðó.

Íî â ïîèñêàõ ýòèõ ïîäîáèé ìû êàæäûé ðàç äîëæíû ðàñêðû-

âàòü ñîäåðæàíèå, êàçàëîñü áû, îáùèõ ïîíÿòèé, è òîãäà îêàæåò-

ñÿ, ÷òî îäíè è òå æå ïðèåìû, ïðèìåíÿåìûå â ðàçíûå, ýïîõè, êàê

176

áû ïîäñìåèâàþòñÿ, èðîíèçèðóþò äðóã íàä äðóãîì. Òàê, óòâåðæ-

äàÿ ñõîäñòâî ñîâðåìåííîé è ñðåäíåâåêîâîé ëèòåðàòóð íà îñíî-

âàíèè èõ ìåòàôîðè÷íîñòè è àëëåãîðè÷íîñòè, ìû íå äîëæíû çà-

áûâàòü, ÷òî â ñðåäíèå âåêà ñàìàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ, îáûäåííàÿ âåùü

âñåãäà íàìåêàåò íà íå÷òî âîçâûøåííîå è îáðàçöîâîå, íà âñåîá-

ùåå è âå÷íîå, äî íåå ñóùåñòâîâàâøåå, òðàíñöåíäåíòíîå, à íûí-

÷å òà æå âåùü ñèíãóëÿðíà è äåéñòâóåò â ïëàíå èìììàíåíòíîñòè.

Âûäåëåííûå íàìè õàðàêòåðèñòèêè ðîìàíà Îêóäæàâû — îñîç-

íàííî ïðèìåíÿåìûå àíîíèìèÿ; ñòðîèòåëüñòâî äîìà êàê ñâîåãî

âíóòðåííåãî ìèðà; ìàðãèíàëüíîñòü ñóäüáû; êîììåíòèðîâàíèå;

æèçíü, ïîíÿòàÿ êàê ïóòåøåñòâèå; ñìåøåíèå æàíðîâ â îäíîì òåê-

ñòå; îñîáîå âíèìàíèå ê ñëîâó ñ åãî òðîïàìè, äåëàþùåìó òåêñò

öåëûì è íåçûáëåìûì è â òî æå âðåìÿ èíòåðòåêñòóàëüíûì. Êàê â

«Ðîìàíå î ðîçå», çäåñü î÷åâèäíà ïåðåêëè÷êà ñ ñîäåðæàòåëüíûìè

è ôîðìàëüíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè òåêñòà Ñðåäíåâåêîâüÿ. Â òî

âðåìÿ ëèòåðàòóðà íå äåëèëàñü íà æàíðû: âñå áûëî ñìåøàíî è

ñìåùåíî. Ãëàâíàÿ êíèãà Ñðåäíåâåêîâüÿ — Áèáëèÿ — âîñïðèíè-

ìàëàñü è êàê áîãîñëîâñêîå è êàê ôèëîñîôñêîå, õóäîæåñòâåííîå è

èñòîðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Ñëîâî èìåëî ñòàòóñ âåùè è äåëà.

Òðîïàìè îáâîëàêèâàëîñü ñî÷èíåíèå ëþáîãî àâòîðà. Ýòî íàïðÿ-

ìóþ çàôèêñèðîâàíî â òåêñòàõ. Ãîâîðÿ î ìèðîçäàíèè, ñðåäíåâåêî-

âûå àâòîðû, êàê ïðàâèëî, ïîíèìàëè ïîä åãî ôóíäàìåíòîì çåì-

íóþ èñòîðèþ, èëè áóêâàëüíîå; ïîä ñòåíàìè — àëëåãîðèè, èëè

âîçâûøåííîå; âåíöîì æå çäàíèÿ, åãî êðûøåé, áûëè èìåííî òðî-

ïû, âûðàæåíû â òåðìèíàõ «ïðåêðàñíîå» èëè «ïðèïîäíÿòîå».

Êîìïîíîâêà ïðîèçâåäåíèÿ èç ðàçíîîáðàçíûõ òåêñòîâ áåç óïî-

ìèíàíèé èìåí èõ àâòîðîâ, àíîíèìíîå öèòèðîâàíèå ñ÷èòàëîñü

äîñòîèíñòâîì, ñâèäåòåëüñòâîì ó÷åíîñòè, à ñîáñòâåííûé òåêñò

âûíîñèëñÿ íà ïîëÿ, â ãëîññû, â ïîìåòû. Ýòà âòîðè÷íîñòü àâòîðñ-

êîãî òåêñòà ñîñòàâëÿëà îäíó èç ñóùåñòâåííûõ õàðàêòåðèñòèê Ñðåä-

íåâåêîâüÿ, ïðèäàþùóþ äðóãóþ îêðàñêó îáùåïðèíÿòîìó, ñîîá-

ùàþùóþ ýòîìó îáùåïðèíÿòîìó èíîé îòòåíîê. Òàêîé ÿêîáû âòî-

ðè÷íîñòè, íåçàìåòíî, ñ èçíàíêè ïåðåäåëûâàþùåé òåêñò (êíèãè

èëè áûòèÿ), ìû îáÿçàíû ïîðàçèòåëüíîé îòêðûòîñòè ýòîé êóëüòó-

ðû, çàìàñêèðîâàâøåé ñâîþ îòêðûòîñòü â êàæóùåìñÿ ñòàáèëüíîì

ìèðîâîççðåíèè.

Êàê ñòðîèëèñü èíûå ñðåäíåâåêîâûå ïðîèçâåäåíèÿ? Äëÿ ïðè-

ìåðà âîçüìåì îäíó èç íàèáîëåå óïîòðåáèòåëüíûõ «ñõîëàñòè÷åñ-

êèõ èñòîðèé» XII â., ïîäðîáíûé àíàëèç êîòîðîé äàí ìíîþ â êíèãå

177

«Ñëîâî è òåêñò â Ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðå. Èñòîðèÿ: ìèô, âðå-

ìÿ, çàãàäêà»

282

, ãäå èäåò ðàññêàç î ñîòâîðåíèè ìèðà. Âîò îòðû-

âîê èç òåêñòà: «Â íà÷àëå ñîòâîðèë Áîã íåáî è çåìëþ. Çåìëÿ æå

áûëà áåçâèäíà è ïóñòà, è òüìà íàä áåçäíîé. Íî ïðåæäå âñå æå

áûëà èäåÿ òîãî, êàê òâîðèòü ìèð: ñíà÷àëà ýìïèðåè, íàçûâàåìûå

òàê çà ÷èñòîòó ñâîþ; çàòåì ÷óâñòâåííûé ìèð, ïîèìåíîâàííûé

òàê âñåìè îòöàìè — îò ãðåêîâ äî ëàòèíÿí, — èáî ôèëîñîô ïî-

çíàåò åãî ýìïèðè÷åñêè; è â êîíöå êîíöîâ âåðõíþþ îáîëî÷êó

çåìëè, òîæå çîâóùóþñÿ ìèðîì, ãäå íàõîäèòñÿ èçâåñòíîå íàì

æèâîå è ãäå íàøåë ñåáå îáèòàëèùå íèçâåðãíóòûé ñ íåáåñ êíÿçü

ìèðà, à òàêæå è ÷åëîâåê, â ñåáå ñàìîì ñîäåðæàùèé îáðàç ìèðà...

êîòîðîãî Ãðåê íàçâàë ìèêðîêîñìîì... Èçíà÷àëüíóþ áåçäíó âñå

òîò æå Ãðåê íàçâàë õàîñîì — ýòî ìàòåðèÿ, èç êîòîðîé âïîñëåä-

ñòâèè ñîçäàí âåñü ÷óâñòâåííûé ìèð»

283

ß íàðî÷íî ïðèâåëà ñòîëü äëèííûé îòðûâîê, ÷òîáû ìîæíî

áûëî ïîíÿòü, ñêîëü ñèëüíî îí îòëè÷àåòñÿ îò ëàêîíè÷íîãî, íè-

÷åì íå âûäåëåííîãî â «Èñòîðèè...» è âíóòðåííå íàïðÿæåííîãî

áèáëåéñêîãî òåêñòà: «Âíà÷àëå ñîòâîðèë Áîã íåáî è çåìëþ. Çåì-

ëÿ æå áûëà áåçâèäíà è ïóñòà, è òüìà íàä áåçäíîé». Îäíàêî ñêîëü-

êî, îêàçûâàåòñÿ, èíôîðìàöèè è òîëêîâàíèé ìîæåò âìåñòèòü â

ñåáÿ áåçâèäíîñòü è ïóñòîòà.

Â íà÷àëå öèòàòû èç «ñõîëàñòè÷åñêîé èñòîðèè» ôèãóðèðóåò

íåêèé Ãðåê. Â îáðàçîâàííîé ñðåäå Ñðåäíåâåêîâüÿ ýòîãî Ãðåêà

çíàëè âñå. Ãðåê — ñâîåîáðàçíûé ïñåâäîíèì âåëèêîãî ôèëîñîôà

äðåâíîñòè Ïëàòîíà, àêòèâíûì îáðàçîì ó÷àñòâóþùåãî â ñòðîè-

òåëüñòâå íåâåäîìîãî åìó õðèñòèàíñêîãî ìèðà. Íî è ýòà ïñåâäî-

íèìíîñòü, â äàííîì ñëó÷àå ñìàõèâàþùàÿ íà àíîíèìíîñòü, îáëà-

äàåò ïîðàçèòåëüíûì õóäîæåñòâåííûì âîçäåéñòâèåì, ñîîáùàÿ äàæå

èçâåñòíûì ìûñëÿì òàéíó, ãëóáèíó, íàïîìèíàÿ î ÷åì-òî äðåâíåì

è ìó÷èòåëüíî çíàêîìîì. À âîò åùå áîëåå óäèâèòåëüíûé ïðèìåð,

ïî÷òè íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé ñ àññîöèàöèÿìè ãåðîÿ Îêóäæàâû ïî

ïîâîäó «òðóá çàóíûâíûõ çâóêîâ»: «È ñîòâîðåí ÷åëîâåê ïî îáðàçó

áîæèþ, è ñ äóøîþ åãî... È ïî ðàçóìó åãî, èáî äóõ ðàöèîíàëåí, è

ïî ïîäîáèþ åãî â äîáðîäåòåëè, òî åñòü â äîáðå, ñïðàâåäëèâîñòè è

ìóäðîñòè... È äàë ÷åëîâåêó îí ëèê âîçâûøåííûé, ÷òîá áîæåñòâî

ëèöåçðåòü è ñ ïîäíÿòûì ÷åëîì êî ñâÿòûì îáðàùàòüñÿ...»

284

Ôðàçà íàñòîðàæèâàåò. Îòêóäà â êîíöå åå ýòè ãåêçàìåòðû?

Ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè, êîíå÷íî, íå âûäåëåíû, íî âñå ñëîâà ïîä-

òÿãèâàþòñÿ ê íèì, êàê ê âåðøèíå ïèðàìèäû. È ëèøü êîãäà ïå-

178

ðåáåðåøü âñå çíàêîìîå, âäðóã ïðîíçàåò: Îâèäèé! ßçû÷íèê, îïàëü-

íûé, íåíàçâàííûé ãðåøíèê, èçãîé — ãåíèé, íàâñåãäà âîøåä-

øèé â ëþáûå èñòîðèè. Äâåíàäöàòûé âåê íåäàðîì íàçûâàëè «âå-

êîì Îâèäèÿ».

Äàë ÷åëîâåêó îí ëèê âîçâûøåííûé,

äàë íåáî åìó ëèöåçðåòü

È ñ ïîäíÿòûì ÷åëîì ê çâåçäàì îáðàùàòüñÿ.

Íåòî÷íîñòè òåêñòà «ñõîëàñòè÷åñêîé èñòîðèè» òî÷íî îòðà-

æàþò íîâîå â ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðå ïî ñðàâíåíèþ ñ êóëüòó-

ðîé Àíòè÷íîñòè. Îâèäèé ïåðåèíà÷åí íà ëàä ýòîãî íîâîãî âðå-

ìåíè, âðåìÿ Îâèäèÿ âïëåòåíî â XII âåê, ïðèñâîåíî èì, íî ïðè

ïðèñâîåíèè è êàâû÷êè íè ê ÷åìó è ïåðåñòàíîâêè íåñóùåñòâåí-

íû. Ýòî ìû â XX âåêå ïðîâîäèì ÷èñòêè òåêñòà, îòäåëÿÿ ñâîå îò

÷óæîãî. Íî è Îâèäèé — òàê ëè ïðîñòî âïëåòåí è ïðèñâîåí? Âåäü

ñðåäè ñðåäíåâåêîâîé ëàòûíè âäðóã ïðîñòóïèëè ÷åðòû ëàòûíè

çîëîòîé, ñðåäè ïðîçû — ñòèõè, ñðåäè ãðóáîâàòûõ ëèö ïåðâûõ

ëþäåé — áëàãîðîäíîå ëèöî ðèìëÿíèíà, ôàòà è ùåãîëÿ. Îò íå-

óïîìèíàíèÿ îíî ñòàíîâèòñÿ ëèøü îò÷åòëèâåå, ìó÷èò, çàñòàâëÿåò

äóìàòü: à ãäå æå?

Ýòîò îáðàç êóëüòóðû âòîðãàåòñÿ â ñðåäíåâåêîâûé òåêñò âðÿä

ëè áåññîçíàòåëüíî. Òàêèì ïðèåìîì ïîëüçóþòñÿ ìíîãèå ñðåäíå-

âåêîâûå àâòîðû. Àáåëÿð, æåëàÿ òî÷íåå è àôîðèñòè÷íåå âûðà-

çèòü ñâîå ñîñòîÿíèå, ïåðåõîäèò ñïîêîéíî ñ ïðîçû íà ñòèõè, ïî-

íèìàÿ, ÷òî «ïîýçèÿ æèâåò â ëþáîì èñêóññòâå, â òîì ÷èñëå è â

ïðîçå»

285

: «Òû, íàâåðíîå, õîðîøî îñâåäîìëåí î òîì, êàê ÷àñòî

ñïîðèëè ÿ è ìîè ó÷åíèêè ñ íàøèì áûâøèì ó÷èòåëåì è åãî ó÷å-

íèêàìè ïîñëå èõ âîçâðàùåíèÿ â Ïàðèæ è íàñêîëüêî áûë óäà÷åí

äëÿ íàñ, à òàêæå è äëÿ ìåíÿ ñàìîãî èñõîä ýòèõ áèòâ. Ñêàæó îá

ýòîì ñìåëî ñëîâàìè Àÿêñà, ÷òîáû âûðàçèòüñÿ ïîñêðîìíåå: ñïðî-

ñèòå ëü âû îá èñõîäå áèòâû ìåíÿ, òî îòâå÷ó ÿ âàì: ïîáåæäåííûì

ÿ íå áûë»

286

. Ýòî ñíîâà Îâèäèé, åãî æå «Ìåòàìîðôîçû».

Àëàí Ëèëëüñêèé â «Ïëà÷å Ïðèðîäû» ïåðåäàåò ñòèõàìè òî

ñîáñòâåííóþ ðå÷ü, òî ðå÷ü Ïðèðîäû â çàâèñèìîñòè îò ñóòè âîï-

ðîñîâ è îòâåòîâ. Âçâîëíîâàííûé, áëàãîãîâåþùèé ïåðåä «ðîäè-

òåëüíèöåé æèçíè», îí îáðàùàåòñÿ ê Ïðèðîäå òàê:

Áîãîì ðîæäåíà, ÷òîá ðîäèòü çåìíîå,

Òû, î ñâÿçü âñåãî è óñòîé âñåëåííîé,

Ïåðë çåìíûõ êðàñîò, îçàðåíüå ìèðà,

Ñìåðòíûõ çåðöàëî...

Ìîëâè: îò÷åãî ïðîëèâàåøü ñëåçû,

×òî âåùàåò ïëà÷, èç î÷åé ñòðóèìûé?

Âåäîìî: ñëåçà åñòü äóøåâíîé ñêîðáè

Âåðíûé ãëàøàòàé

287

179

Îòâåò Ïðèðîäû, äàííûé â ðèòìè÷åñêîé ïðîçå, õîòÿ è óêðà-

øåí òðîïàìè è ôèãóðàìè, ñòðîã è ïðîçàè÷åí. «Èëè òû íå âåäà-

åøü, ÷òî çåìíîãî ïóòè áåñïóòñòâî, ìèðñêîãî ñòðîÿ íåóñòðîéñòâî,

ìèðîâîãî ïîðÿäêà áåñïîðÿäîê, ê ñïðàâåäëèâîñòè íåñïðàâåäëè-

âîñòü ïîíóäèëè ìåíÿ íèçâåñòè ìîè ñòîïû îò ãëóáèí íåáåñíûõ

òàèíñòâ ê íèçìåííûì áëóäèëèùàì çåìëè?»

À âîò íàîáîðîò: çàèíòåðåñîâàííûé, ñìóùåííûé Àëàí, åñòå-

ñòâåííî, óæå ñíèæåííûì òîíîì âîïðîøàåò Ïðèðîäó î ëþáâè:

«Åñëè áû ÿ íå ñòðàøèëñÿ ãîí÷èìè ñâîèõ âîïðîñîâ ... ïðîãíåâèòü

òâîþ áëàãîñêëîííîñòü, òî õîòåëîñü áû ìíå â êàðòèíå òâîåãî îïè-

ñàíèÿ ïîçíàòü åñòåñòâî Êóïèäîíà...» Îòâåò âûäåðæàí â ñòèëå

«èçûñêàííîé âû÷óðíîñòè» — ñ íàãðîìîæäåíèåì àíòèòåç, ñîçâó÷-

íûõ îêîí÷àíèé, ìåòàôîð.

Ãíåâ è ïîêîé, íàäåæäà è ñòðàõ, èçìåíà è âåðíîñòü,

Óì è áåçóìüå â ñìåñè — âîò ÷òî òàêîå Ëþáîâü...

Õî÷åøü ïîêèíóòü Âåíåðó — ïîêèíü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ,

Âñå âðåìåíà è ìåñòà — ïàñòáèùå æàäíîé Ëþáâè

288

Âñå ýòî, îäíàêî, îáùåå ìåñòî. Íî â Ñðåäíåâåêîâüå îáùèå

ìåñòà ïî÷åòíû. Íè÷åãî íîâîãî íå ñêàçàë íàì Àëàí íè î ôèëîñî-

ôèè, íè î òåîëîãèè, íè î ÷åëîâå÷åñêîì áåçóìñòâå. Íî ýòî «íè÷åãî

íîâîãî» áûëî âòÿíóòî â ñëîâåñíûå èãðû, äîñòàâëÿÿ àâòîðó èñòèí-

íîå èíòåëëåêòóàëüíîå óäîâîëüñòâèå. Îí ùåãîëÿåò è ïðîçîé, è

ðèòìèêîé â ïðîçå («îáðàòèñü ê îïîðå áîãîñëîâèÿ, èáî êðåï÷å åå

âåðà, íåæåëè ìîèõ äîâîäîâ ìåðà»), è ñòèõàìè, óìåëî îáëåêàÿ èìè

è ñâîå àâòîðñêîå «ÿ», è äîâîäû îïïîíåíòà — Ïðèðîäû. Ïðèðîäà,

ïî Àëàíó, — «âåðíûé ãëàøàòàé», «ñòðàííèöà íåáà», «ìèðà öàðè-

öà», «ñìåðòíûõ çåðöàëî», ê òîìó æå — äîáëåñòü, ìèð, ëþáîâü,

ñïðàâåäëèâîñòü, ñòðîé, çàêîí, ïðåäåë, âîæäü, ñòåçÿ, íà÷àëî, æèçíü,

à òàêæå ñâåò, ðîä, âèä, îáðàç. Çäåñü ïîëíîå ñìåøåíèå àáñòðàêò-

íûõ ïîíÿòèé è õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ, ìàòåðèàëüíûõ åäèíè÷-

íûõ âåùåé è óíèâåðñàëèé, ñëîâîì, Ïðèðîäà íå åñòåñòâåííîíàó÷-

íîå ïîíÿòèå, à èãðà óìà, óìñòâåííûé ýêñïåðèìåíò, ãäå ïðîâåäåí

ñìîòð âñåõ ÿçûêîâûõ âîçìîæíîñòåé. Ýòî è åñòü ãëàâíîå — ëþáî-

âàòüñÿ ñëîâîì è â íåì ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëþ èëè ñëóøàòåëþ äðó-

ãóþ êóëüòóðó — ïóñòü àíîíèìíî è ïàðîäèéíî, çàãàäî÷íî èëè èðî-

íè÷íî, èãðàÿ è ñëîâîì è ðàññòàíîâêîé àêöåíòîâ. Êóëüòóðà ïðè

ýòîì íå òåðÿåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà, æèçíü êîòîðîãî áåñöåííà.

È â ýòîì ñìûñëå àíîíèìíîñòü — êàê è â ðîìàíå íàøåãî ñîâðå-

ìåííèêà — ñàìîèðîíè÷íà: íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêîé àíî-

íèìíîñòè! Ñèëüíûå â êóëüòóðå îñèëèâàþò — ñëàáûå «çàêàïûâà-

180

þò òàëàíòû»; ó ñèëüíûõ ÷åðåäóþòñÿ âçëåòû è ïàäåíèÿ, èçáðàí-

íè÷åñòâî è îòâåðæåííîñòü, òàê èëè èíà÷å îíè íàçâàíû èëè áóäóò

íàçâàíû, íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà, — ñëåä ñëàáûõ òåðÿåòñÿ è ãàñíåò.

Ñðåäíåâåêîâûå ñëîâåñíèêè èñïûòûâàëè ÷åëîâå÷åñêóþ ñâî-

áîäó ñ ïîìîùüþ âñåïîãëîùàþùåé íàñìåøëèâîñòè, óêîðèçíû è

íåäîñòóïíîñòè, ñêîðáè è òîðæåñòâà. Èðîíèÿ íàä ñâîáîäîé èëè

èðîíèÿ ñâîáîäû — ñâîåãî ðîäà çàùèòà è îñâîáîæäåíèå îò âñåõ

æèòåéñêèõ ñòðàõîâ, îäíîâðåìåííî è ñìåëûé âçãëÿä â áóäóùåå:

âåäü «÷åãî íå ïîòåðÿåøü, òîãî, áðàò, íå íàéäåøü», à ñëó÷àè ñà-

ìîèðîíèè â ìàññ ìåäèà, èìåþùèå ìåñòî â XX â., ñòèðàþò äå-

ìàðêàöèîííóþ ëèíèþ ìåæäó èíòåëëåêòóàëüíûì è ïîïóëÿðíûì

èñêóññòâîì. È òîãäà ñëîâà êèâàëè íà âåùè, à âåùè — íà ñëîâà.

Ñìûñë æèçíè çàêëþ÷àëñÿ èìåííî â èñòîëêîâàíèè âíåøíèõ ïðè-

ìåò ìèðà. Ïîòîìó ïðèò÷è è àëëåãîðèè áûëè èçëþáëåííûìè ïè-

ñàòåëüñêèìè ïðèåìàìè, èñòîëêîâàíèå è êîììåíòèðîâàíèå âû-

òåêàëè èç ñóòè ñðåäíåâåêîâîãî áûòèÿ. Ðàçëè÷íûå òîëêîâàíèÿ

ñâÿçûâàëè, êàçàëîñü áû, íåñâÿçóåìûå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ,

óïîäîáëÿëè èõ îäíî äðóãîìó. Ãðå÷åñêàÿ Èî óïîäîáëÿëàñü åãè-

ïåòñêîé áîãèíå Èñèäå; äåòè Àäàìà, Èóâàë, Òóâàëêàèí è Íîýìà,

«èçîáðåòàòåëè èñêóññòâ» â õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè, ïîäîáíû ãðå-

÷åñêèì Àïîëëîíó, Ãåôåñòó è Àôèíå; Åâà íàïîìèíàåò Ìàðèþ,

Àäàì âî ñíå ïðåäðåêàåò Õðèñòà. Ýòè ñõîäñòâà è ïîäîáèÿ öåïêî

äåðæàëè Èñòîðèþ — ãëàâíîãî ãåðîÿ è ïðîáíûé êàìåíü, íà êî-

òîðîì îòòà÷èâàëèñü âñå è âñÿ÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ. Ñðåäíåâåêî-

âûå õðîíèêè íà÷èíàëèñü îò Àäàìà è ïðîäîëæàëèñü äî òåõ äíåé

è ñîáûòèé, êîãäà æèë àâòîð ýòèõ õðîíèê. Ïîòîìêè ìîãëè ïðî-

äîëæàòü ëåòîïèñü. Íî ïîñêîëüêó âñå çåìíûå ñîáûòèÿ åñòü ïðîåê-

öèÿ íåáåñíûõ, êîíåö èñòîðèè ïðîåöèðóåòñÿ â íà÷àëî, âåðõ — âíèç.

Íî âåðõîì, âñïîìíèì, êðûøåé ìèðîçäàíèÿ áûë òðîï, à íèçîì —

áûò. Òàê, òðîï ïðåâðàùàåòñÿ â áûò, à îòäåëüíîå, êîíêðåòíîå...

ñòàíîâèòñÿ âñåîáùå-ïðåêðàñíûì. Òÿãîñòíîå æèòåéñêîå ïóòåøå-

ñòâèå ïðåâðàùàëîñü â ðîìàííûé îáðàç. Íî ïðè ýòîì ñîçäàâàëñÿ è

íîâûé àâòîð, ïîñêîëüêó ïåðâîíà÷àëüíûé òåðÿëñÿ â ðàñùåïëåí-

íîì, ïðåïàðèðîâàííîì òåêñòå. Íîâûì àâòîðîì ñòàíîâèëèñü ïðàê-

òè÷åñêè âñå ó÷àñòíèêè äðàìû — èõ èìåíàìè ïîëüçîâàëèñü, èõ

òâîðåíèÿ èñïûòûâàëèñü íà ïðî÷íîñòü, çà âåäóùèì ãîëîñîì ñëû-

øàëàñü íàðîäíàÿ ìåëîäèÿ. Ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ õðèñòèàíñêîé

Åâðîïû (ÿ èìåþ â âèäó íå ðåëèãèîçíîñòü, à óñòàíîâêó, ïðè êîòî-

ðîé ÷èòàòåëü, çðèòåëü, ñëóøàòåëü äîëæíû áûëè çíàòü íå òîëüêî

òåêñò, íî è âíåøíèå ïî îòíîøåíèþ ê íåìó îáñòîÿòåëüñòâà) îñó-

ùåñòâëÿëèñü ðàçëè÷íûå ñòðàòåãèè îñîçíàâàåìîãî è ïðåäóñìîò-