184
èìåë â âèäó íå ïðèðîäó êàê åñòåñòâî, à èäåþ Ïðèðîäû. Ó Îêóä-
æàâû íàîáîðîò: ïðèðîäà — íå èäåÿ, íå áîæåñòâî, à ïðåëåñòíîå
èëè îòâðàòèòåëüíîå åñòåñòâåííîå îêðóæåíèå âïîëíå êîíêðåòíîãî
÷åëîâåêà. Ýòî íå ïîíÿòèå êóçíå÷èêà, à ñàì êóçíå÷èê, ñî çíàêîìûì
ëèöîì, âäðóã âûðîñøèì ñðåäè öâåòîâ.  îòëè÷èå îò Àâãóñòèíà,
«âñòðå÷àâøåãîñÿ» ñ ïðåäìåòîì â ìèñòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, â XX â.
âñòðå÷à ñ íèì (íàïðèìåð, ñî ñòóëîì, ïðåäíàçíà÷åííûì «íå äëÿ
òåáÿ, à äëÿ âñåõ») ïðîèñõîäèò â ïðîñòðàíñòâå ðåàëüíîì, çäåñü è
òåïåðü ñóùåñòâóþùåì. Íå óíèâåðñàëüíûì óòðîì, à ïîçäíèì îê-
òÿáðüñêèì óòðîì, íà ïûëüíûõ îêðàèíàõ Ïåòåðáóðãà ñ äâóõýòàæ-
íûìè ñòðîåíèÿìè, ñ êàìíåì â ðûæåâàòûõ ïÿòíûøêàõ — âêðàï-
ëåíèåì æåëåçà èëè ñëåäîì äðåâíåãî ñóùåñòâà. ×åëîâåê — íå ðî-
äîâîå ñóùåñòâî, ñëîâíî áû âòîðèò Áîþöèþ Áóëàò Îêóäæàâà, ýòî
æèâîé, êîíêðåòíûé, ñ òåïëîé êðîâüþ, â ïîëîñàòûõ ïàíòàëîíàõ, ñ
ðûæåâàòûìè íàãëûìè óñèêàìè èëè ñ õóäåíüêèì òåëîì, ñòðàäàþ-
ùèì ÷àõîòêîé, â âîñõèòèòåëüíîì ïëàòüå ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî øåë-
êà. Äàæå áåñû èìåþò ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî ñ îáû÷íûìè ëþäüìè,
èõ îñîáûìè ñëîâå÷êàìè, ïðûæêàìè è óæèìêàìè. Èäåàëîì ìîãëî
áûòü òîëüêî êîíêðåòíîå äàííîå ëèöî, à íå íå÷òî îáùåå, ÿâíî
èìåþùåå ïðèîðèòåò íàä ÷àñòíûì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðåäïîñûëêîé
âñÿêîé ðèòîðè÷åñêîé, â òîì ÷èñëå ñðåäíåâåêîâîé, êóëüòóðû
290
.
Èìåííî â ñèëó òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî êàê ïåðåäàâàòü ïîä-
ðîáíîñòè, òàê è áûòü ïóñòûì, íè÷åãî íå çíà÷àùèì
291
ñëîâî ñåé-
÷àñ èìååò äðóãóþ ôóíêöèþ: îíî íå çàäàíî, à òâîðèòñÿ ïî õîäó
äåëà. Ïðîèñõîäèò «íà ìåñòå» âûðàáîòêà ÿçûêà, îáðåòåíèå ÷ëå-
íîðàçäåëüíîñòè èç ìåæäîìåòèé, çâóêîâ, íåñâÿçíîãî ãóëà.
ßñíî, ÷òî Îêóäæàâà èãðàåò ñëîâîì, íî åãî çàäà÷à — èãðàòü ñ
íåçíàêîìûì, ñ ÷åì åùå íå ÿñíî, ÷òî ýòî. Îí íàùóïûâàåò àíàëî-
ãè, ñõîäñòâà è ïîäîáèÿ, îí íå çíàåò, à ïðåä÷óâñòâóåò èõ, îíè íå
îòêðûòû è íå âîçâåùåíû åìó, à ðîæäàþòñÿ â ïîñòóïêàõ åãî ãå-
ðîåâ, ñîòêàííûå øàã çà øàãîì èõ æèçíüþ, êàæäûé ñëåä êîòî-
ðîé — â íåèçâåäàííîñòü, ðîæäàþùóþ è îñòîðîæíîñòü (áûòü êàê
âñå), è ñòðåìëåíèå âûðâàòüñÿ èç óíè÷òîæàþùåé âñåîáùíîñòè.
Ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü îêàçàëñÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ «ïðî-
èãðàòü» ñèòóàöèþ, áûâøóþ äàâíûì-äàâíî, è, äàæå åñëè îí î
òîì íå ïîäîçðåâàåò, òåì áîëåå åñëè íå ïîäîçðåâàåò, äåðæàòü â
óìå ïðåæíèé îáðàç êóëüòóðû, — âîâñå íå èç-çà ñîâïàäåíèÿ ïî-
ýòè÷åñêèõ ïðèåìîâ. Íî âñå æå áëàãîäàðÿ èõ ñîâïàäåíèþ — ïóñòü
è âíåøíåìó — îñóùåñòâëÿåòñÿ ñâÿçü âðåìåí: «Íèòî÷êà-òî ñó-
ùåñòâóåò, ãîñïîäà, è ÿ ìîãó ïðèâîäèòü åùå ìíîæåñòâî ïðèìå-