Неретина С.С. Тропы и концепты
Подождите немного. Документ загружается.
ß, êàê êëþ÷è ê çàìêàì, âàñ ïîäáèðàë,
Íî ó ïðèðîäû êðåïêèå çàïîðû…
 íàñóùíûé ìèã íàøåëñÿ á õëåáà êóñ,
À çàëåæè áåç ïîëüçû — ëèøíèé ãðóç.
(Ïåð. Ïàñòåðíàêà, ñ.432).
Âòîðîé ìîíîëîã ñûãðàë ðîëü ðàâíîïëå÷íîãî ðû÷àãà, êîòî-
ðûé óðàâíîâåøèâàåò ÷àøè âåñîâ: îäíà ñèòóàöèÿ... äðóãàÿ... Ñðåä-
íåâåêîâûé àëõèìèê, ìàã è ÷åðíîêíèæíèê, ñïîêîéíî ïðåâðàùàâ-
øèé ñâîéñòâà â ñóáñòàíöèè, ñìåøèâàþùèé çëîñòü è ñåðó, äîáû-
âàâøèé ñ âåëèêîé ýíåðãèåé ôèëîñîôñêèé êàìåíü, çîëîòî, ïîä
êîòîðûì íàøè ñîâðåìåííèêè íàïðàñíî ïîíèìàþò òîëüêî äðà-
ãîöåííûé ìåòàëë, — ïîä çîëîòîì ñðåäíåâåêîâûå àëõèìèêè èìå-
ëè â âèäó ñîâåðøåíñòâî âåùåé, åäèíñòâî âåùè è ïðèíöèïà, è,
îòêðûâàÿ «çîëîòîñòü» ìåäè, æåëåçà, ñâèíöà, îíè îòêðûâàëè ñî-
âåðøåíñòâî ýòèõ âåùåñòâ, èõ ïðåäåëüíóþ «ìåäíîñòü», «æåëåç-
íîñòü», «ñâèíöîâîñòü»
252
. Ýòî Ôàóñò, èçâåñòíûé íàì ïî ëåãåí-
äàì. Ãåòåâñêèé Ôàóñò — òîæå àëõèìèê, îáðàòèâøèé âíèìàíèå
íà ñîáñòâåííóþ îñîáó, ñ âåëèêîé ýíåðãèåé ïåðåìåøàë â êîëáå
ðàçíûå ýïîõè è «âûïàðèë» èç íèõ ñâîþ ñîáñòâåííóþ íåïîâòî-
ðèìóþ ëè÷íîñòü, íàñòîëüêî ñèëüíóþ, ÷òî îíà îáëàäàåò ñïîñîá-
íîñòüþ è íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ ñäåëàòü ñâîèìè ñîàâòîðàìè.
«Äîêòîð Ôàóñòóñ» Ò.Ìàííà, «Ôàëüøèâûé Ôàóñò» Ì.Çàðèíÿ è äð.
îáíàæèëè íîâûå ñìûñëû, âîñïðîèçâåëè ñòàðûå, êàæäûé ðàç îñ-
òàâàÿñü ñàìèìè ñîáîé, ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî «æèçíü — ïðåêðàñíåé-
øåå èçîáðåòåíèå ïðèðîäû, à ñìåðòü — èñêóññòâåííîå ñðåäñòâî,
÷òîáû èìåòü ìíîãî æèçíè».
152
Ãëàâà 3
Àêìå Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà
Òåðìèí «ïîýòèêà», ê êîòîðîìó â íàøè äíè ïðèáåãàþò äî-
âîëüíî ÷àñòî, ïðèîáðåë ïî÷òè ñòîëüêî æå çíà÷åíèé, ñêîëüêî
èñïîëüçóþùèõ åãî ëþäåé. Îäíàêî, íà ìîé âçãëÿä, ñòîèëî áû
ðàññìàòðèâàòü ïîýòèêó íå êàê îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà õóäîæ-
íèêà, â äàííîì ñëó÷àå Îñèïà Ýìèëüåâè÷à Ìàíäåëüøòàìà, íå
ïðîñòî êàê ñóììó åãî ïðèåìîâ, à êàê öåëîñòíóþ ñòðóêòóðó òâîð-
÷åñòâà, ÷åðåç êîòîðóþ ïåðåäàåòñÿ ñóùíîñòü òîãî, ÷òî åñòü ëè÷-
íîñòü ïîýòà. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ïîýòèêà — ñóáñòàíöèÿ òâîð-
÷åñòâà, ñëåäîâàòåëüíî, îíà åäèíà, ïðèíèìàåò íà ñåáÿ ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòè, èñïûòûâàåò âíóòðåííèå ñàìîïðåâðàùåíèÿ.
Ê ïîõîæåìó ïîíèìàíèþ ïîýòèêè ïðèøåë îäèí èç èññëåäîâà-
òåëåé ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà, Í.Ñòðóâå, êîòîðûé çàÿâèë î åäèíî-
ñóùèè è ãèïîñòàçèðîâàíèè ñóäüáû, èäåè è òâîð÷åñòâà ïîýòà, òî
åñòü î íàäåëåííîñòè êàæäîãî ëèêà ýòîé òðîèöû íåðàçäåëüíûì
áûòèåì è — âìåñòå — ÷åòêî ðàçãðàíè÷åííûìè ôóíêöèÿìè
253
.
 îïðåäåëåíèè Í.Ñòðóâå âàæíû èìåííî õàðàêòåðèñòèêè åäè-
íîñóùèÿ è ãèïîñòàçèðîâàíèÿ, îòêðûòûå äðóã äðóãó è âçàèìîïðî-
íèöàåìûå: êàæäàÿ èç íèõ åñòü âñåîáùåå ïîýòà. Íå ïîñòåïåííîñ-
òüþ è ÷àñòè÷íîñòüþ, à âñåì ñîáîþ îí ìåíÿåò ìèð, ðîæäàÿ ðÿäîì
ñ ìíîæåñòâîì ñòàðûõ ñâîé îñîáûé, êîíêðåòíûé è óíèêàëüíûé
êîñìîñ, ïàòåíòîì íà ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî ñëóæèò åãî èìÿ.
Ïîýçèÿ âîîáùå åñòü ïîýçèÿ èìÿðåê, ïîýòèêà êîòîðîãî ïîä-
äàåòñÿ àíàëèçó ëèøü òîãäà, êîãäà â íåå ÷åðåç ëè÷íîñòíóþ ñàìî-
äåòåðìèíàöèþ âòÿíóòà æèçíü (â ýòîì ñìûñëå — ñóäüáà) ïîýòà,
êîãäà ýòà æèçíü ñòðîèòñÿ êàê îäèí îòâåòñòâåííûé ïîñòóïîê. Ïîýò
â êàæäîì ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè — âåñü, â êàæäîì îí õîðîíèò
ñåáÿ è âîçíèêàåò çàíîâî, êàê ôåíèêñ èç ïåïëà, ÷òîáû ïîõîðî-
íèòü ñåáÿ â ñëåäóþùåì.
Èìÿ Ìàíäåëüøòàìà íåîòðûâíî îò äðóãîãî èìåíè — àêìå-
èçì. Àêìåèçì â åãî îñìûñëåíèè — íå øêîëà è íå ìèðîîùóùå-
íèå. Ýòî ñóùåñòâîâàíèå, âûðàæåííîå â ñëîâå, ïîíÿòîì êàê ñóá-
ñòàíöèÿ — ñ åå îñîáîé âíóòðåííåé äèíàìè÷íîñòüþ è îðãàíèçî-
âàííîñòüþ. Ðèñêíó ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî Ìàíäåëüøòàì ïðåáûâàë
àêìåèñòîì âñþ æèçíü.
Ìåæäó òåì ê ëþáîìó ïîýòó, êàê è ê ëþáîìó íàïðàâëåíèþ â
ïîýçèè, ÷àñòî ïðèìåíÿþò ýâîëþöèîííóþ øêàëó, äåìîíñòðèðóÿ
íåîáõîäèìîå, äàæå çàäàííîå ïðîðàñòàíèå îäíîãî â ñîâåðøåííî
äðóãîå. Í.Ñòðóâå íàïðÿìóþ âûâîäèò àêìåèçì èç íå ñîçäàííîãî
153
«äëÿ ïîñþñòîðîííèõ áèòâ» è íå ñîîòâåòñòâîâàâøåãî «íàïðÿæå-
íèþ èñòîðè÷åñêèõ ñèë» ñèìâîëèçìà, ïðè ýòîì ñîöèîëîãèçèðóÿ
è çàçåìëÿÿ ïîýçèþ. «Âîçâðàò íà çåìëþ: îò âå÷íîñòè ê èñòîðèè,
îò Âå÷íîé æåíñòâåííîñòè ê ìóæñêîìó íà÷àëó, îò áåñïëîòíûõ
äóõîâ... ê çâåðèíîé ñèëå, îò çàïðåäåëüíî àáñòðàêòíûõ ñôåð ê
îáûäåííîìó, îò åäèíñòâà ê ìíîæåñòâó, îò èäåè ê åå êîíêðåòíûì
ïðîÿâëåíèÿì — òàêîâ áûë ïóòü ìîëîäûõ ïîýòîâ, íå òîëüêî ïî-
âîðîò â ëèòåðàòóðå, íî è ïîëíàÿ ïåðåìåíà — ôèëîñîôñêàÿ, íðàâ-
ñòâåííàÿ, ðåëèãèîçíàÿ»
254
. Áóäòî ó ïîýòîâ íåò ñîáñòâåííûõ çà-
äà÷, è îíè ïðèçâàíû íåïðåìåííî ðåøàòü çàäà÷è èñòîðè÷åñêèå,
ìèìîõîäîì îòñòðàíèâ ôèëîñîôîâ, ïîëèòèêîâ, òåîëîãîâ! Áóäòî
äåëî ïîýòîâ, à íå ñôåðû áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ — ðåøàòü îáû-
äåííûå âîïðîñû!
Ýòî, êîíå÷íî, øóòêà, íî íå øóòî÷íîå äåëî ïîïûòêà ïðåä-
ñòàâèòü ïîýçèþ è æèçíü â âèäå îïðåäåëåííîé ñìåñè. Ïîäòâåðæ-
äåíèå ñóùåñòâîâàíèþ òàêîãî «õèìè÷åñêîãî ñîñòàâà» èíîãäà íà-
õîäÿò â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Àìåðèêàíêà» (1913) èëè, îñîáåííî, â
«Íåò, íå ëóíà, à ñâåòëûé öèôåðáëàò...» (1912), â êîòîðûõ âíèìà-
íèå îáðàùàåòñÿ ñêîðåå íà ñïîñîáíîñòü Ìàíäåëüøòàìà ê îïèñà-
íèþ áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé öèâèëèçàöèè òèïà äîñóãà, ñïîðòà,
òóðèçìà âêóïå ñ ãàñòðîíîìè÷åñêèìè äåòàëÿìè, ÷åì íà åãî òà-
ëàíò ïðåîáðàæàòü âñå ýòè ïîäðîáíîñòè â ïîýçèþ.
Ñèòóàöèÿ ïðîèçðàñòàíèÿ èç îäíîãî â ñîâåðøåííî äðóãîå
ïåðåíîñèòñÿ è íà ñàìîãî ïîýòà. Òàê, â ïðåäñòàâëåíèè Ã.Ñòðóâå,
Í.Ñòðóâå, Ê.Áðàóíà è äðóãèõ Ìàíäåëüøòàì ýâîëþöèîíèðîâàë
îò ñèìâîëèñòà äî ñèíòåçàòîðà ñèìâîëèçìà, àêìåèçìà è ôóòóðèç-
ìà. Õàðàêòåðíûé àíàëèç ïóòè ïîýòà äàí Í.Ñòðóâå â ãëàâå «Îò
ñèìâîëèçìà ê àêìåèçìó»: «Ðàííèå ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà — â
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè äàíü ñèìâîëèçìó ñ åãî ÷ðåçìåðíûì ïëà-
òîíèçìîì, ñòðåìëåíèåì óéòè îò ìèðà, áîÿçíüþ âîïëîòèòüñÿ...
Èäåàëüíàÿ ðîçà îòñóòñòâóåò â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà, íî íåò åùå
â íèõ è êîíêðåòíûõ ðîç... Ñèìâîëèñòû áûëè ïî ïðèðîäå òàéíîç-
ðèòåëÿìè. Ó Ìàíäåëüøòàìà íè÷åãî ïîäîáíîãî: «áåçæèçíåííûé»
íåáåñíûé ñâîä íåïðîíèöàåì, åìó íå óäàåòñÿ «ïðåîäîëåòü óç çåì-
íîãî çàòî÷åíüÿ»... îò÷åãî îí âûíóæäåí èõ ïðèíÿòü... Çàïîçäàëûé
ñèìâîëèñò ïðåäâåùàåò áóäóùåãî àêìåèñòà»
255
.
Âûäåëåííîå «åùå» ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî âñå åùå âïå-
ðåäè. Åùå ïîýò âûðàñòåò è äîðàñòåò äî «Âîðîíåæñêèõ òåòðàäåé».
Íî íàñ íå óäîâëåòâîðÿåò ýòî «åùå»: ñ íèì Ìàíäåëüøòàì âûãëÿ-
154
äèò ãàðñîíîì â ïîýçèè, êóäà îí, îäíàêî, ñðàçó âîøåë êàê âëàñòü
èìåþùèé. Åãî «Êàìåíü» ïîÿâèëñÿ â 1913 ã., êîãäà åìó áûëî âñå-
ãî 22 ãîäà, à çà ñïèíîé îí èìåë ñòèõîòâîðåíèå 1910 ã:
Ñëóõ ÷óòêèé ïàðóñ íàïðÿãàåò,
Ðàñøèðåííûé ïóñòååò âçîð,
È òèøèíó ïåðåïëûâàåò
Ïîëíî÷íûõ ïòèö íåçâó÷íûé õîð, —
ïðî êîòîðîå Ã.Èâàíîâ ñêàçàë: «Ïî÷åìó ýòî íå ÿ íàïèñàë?»
256
—
òî÷íîå ïîïàäàíèå â ñðåäîñòåíèå ïîýçèè.
Òðóäíî ê òîìó æå íàéòè áîëüøåãî àíòèýâîëþöèîíèñòà, ÷åì
Ìàíäåëüøòàì. Îí ïîëàãàë ñåáÿ ñòðàííèêîì «òåîðèè ýìáðèî-
íàëüíîãî ïîëÿ» áèîëîãà À.Ã.Ãóðâè÷à
257
, ñëåäîâàòåëüíî, ýâîëþ-
öèîííàÿ øêàëà íåïðèìåíèìà ê èññëåäîâàíèþ åãî ïîýçèè. Äà è
èññëåäîâàòåëè ïîíèìàþò, ÷òî îíà íå ñâîäèìà ê óïîìÿíóòîìó
ñèíòåçó. Í.Ñòðóâå ïðåäëàãàåò çàêðåïèòü äðóãóþ (äàííóþ Þ.Ëå-
âèíûì) õàðàêòåðèñòèêó ïîýòà — «ÿâëåíèå âûñîêîãî ïàðàäèãìà-
òè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ» è èçìåðÿòü äèàïàçîí Ìàíäåëüøòàìà «ýòè-
ìè äâóìÿ âçàèìîäîïîëíÿþùèìè ñóæäåíèÿìè»
258
.
Îäíàêî ÷òî çíà÷èò ýòî ïîìåùåíèå «ìåæäó»? «Ñèíòåç ñèì-
âîëèçìà, àêìåèçìà è ôóòóðèçìà» è «ÿâëåíèå âûñîêîãî ïàðàäèã-
ìàòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ» — íå êðàéíèå òî÷êè ïîýòè÷åñêîãî ñïåê-
òðà, âíóòðè êîòîðûõ ìîæíî êàê-òî ðàçìåñòèòüñÿ. Äà è ïðî êàêî-
ãî ïîýòà, åñëè òîëüêî îí ïîýò, íå ñêàæåøü, ÷òî îí — «ïîýò
ïîëíîòû»? Ýòè ïðåêðàñíûå ñëîâà, ñêàçàííûå ê òîìó æå ïðå-
êðàñíûìè èññëåäîâàòåëÿìè, êîììåíòàòîðàìè, ïðîïàãàíäèñòàìè
òâîð÷åñòâà âåëèêîãî ïîýòà, âïîëíå ïðèëîæèìû è ê äðóãèì ëþ-
áèìöàì Àïîëëîíà. Ìîæíî ëè, íàïðèìåð, ïîëàãàòü, ÷òî òîëüêî
Îñèïó Ýìèëüåâè÷ó ïðèñóùè «ñïîêîéíàÿ ìàíåðà» ïèñüìà è «ýëå-
ãàíòíîñòü ôîðìû»? ÷òî òîëüêî åãî ñòèõè «íàõîäÿòñÿ êàê áû âíå
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà», «âûïëûâàÿ èç òóìàíà è òèøèíû íà
ãðàíè íåáûòèÿ», òåì áîëåå ÷òî ê «ïåâöó ìãíîâåíèÿ» ýòè ñëîâà
îòíåñåíû íåîñòîðîæíî? ÷òî ñòèõè ê òîìó æå àïîôàòè÷íû? Èç
âñåõ ýòèõ òîíêèõ íàáëþäåíèé Ìàíäåëüøòàì êàê óíèêàëüíûé
ïîýò íàøåãî âðåìåíè íå âûðèñîâûâàåòñÿ, èáî îí ïî ïðèðîäå
«ñìûñëîâèê» è çàíÿò âñåãäà íåïîñðåäñòâåííî ñìûñëîì
259
. Ìîæ-
íî äàæå ñêàçàòü, ÷òî îñîáåííîñòüþ åãî ïîýòèêè ÿâëÿåòñÿ ñîçäà-
íèå îáðàçà òîãî, ÷òî åñòü ñìûñë. À ýòî íåèçáåæíî ñîçäàåò âíóò-
ðåííþþ ïàðàäîêñàëüíîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ.
 òîì ñàìîì «Íåò, íå ëóíà, à ñâåòëûé öèôåðáëàò...» èç «Êàì-
íÿ» ñ åãî ïðåäåëüíî âûðàæåííîé ýìîöèîíàëüíîñòüþ («...è ÷åì ÿ
âèíîâàò...», «È Áàòþøêîâà ìíå ïðîòèâíà ñïåñü...»), òàêîãî ðîäà
155
ïàðàäîêñàëüíîñòü îáíàðóæèâàåòñÿ áëàãîäàðÿ äâóñìûñëåííîñòè
óïîòðåáëÿåìûõ â íåì ñëîâ òèïà «ñëàáûå çâåçäû» (îòäàëåííåé-
øèå èëè óãàñàþùèå?), «ìëå÷íîñòü» (áåëèçíà èëè ñîñòàâ), ñîþçà
«è» â ñîåäèíèòåëüíîì è ïðîòèâèòåëüíîì çíà÷åíèè âìåñòå. Äà è
âèíîâàòîñòü åãî — íå èãðà ëè? Ïàðàäîêñàëüíîñòü åñëè è âûäàåò-
ñÿ, òî èìåííî íàïðÿæåííîñòüþ ÷óâñòâ — ïîèñòèíå «ïîýòè÷åñ-
êàÿ ðå÷ü íèêîãäà íå áûâàåò äîñòàòî÷íî «çàìèðåíà», è â íåé ÷å-
ðåç ìíîãî ñòîëåòèé îòêðûâàþòñÿ ñòàðûå íåëàäû»
260
. Ïåðâàÿ ñòðî-
ôà ñòèõîòâîðåíèÿ («Íåò, íå ëóíà, à ñâåòëûé öèôåðáëàò // Ñèÿåò
ìíå, è ÷åì ÿ âèíîâàò, // ×òî ñëàáûõ çâåçä ÿ îñÿçàþ ìëå÷íîñòü?»)
ñ åå îùóùåíèåì ìãíîâåííîñòè ìèðà, íåîòâðàòèìîñòè åãî êîíöà
è îäíîâðåìåííî ñ óäèâëåíèåì, ïîðîæäåííûì ñâîåé ëè÷íîé, òîëü-
êî ÷òî îòêðûâøåéñÿ ñâÿçüþ ñ âå÷íîñòüþ-çâåçäàìè, ïàðîäèðóåò-
ñÿ âòîðîé ñòðîôîé («È Áàòþøêîâà ìíå ïðîòèâíà ñïåñü: // «Êî-
òîðûé ÷àñ?» — åãî ñïðîñèëè çäåñü, // À îí îòâåòèë ëþáîïûò-
íûì: «âå÷íîñòü»») ñ åå íåïðèÿòèåì òîé æå ïðî÷íîé ñâÿçè ñ
âå÷íîñòüþ, íî îáíàðóæåííîé äðóãèì. Îäíàêî ïàðàäîêñ è âíóò-
ðè ïåðâîé ñòðîôû. Ïîñòèæåíèå îãðàíè÷åííîñòè ìèðà, ÷åìó ñèì-
âîëîì — öèôåðáëàò, ìèðíî — ÷åðåç ñîåäèíèòåëüíîå «è» — ñî-
ñåäñòâóåò ñ ïîíèìàíèåì åãî áåçãðàíè÷íîñòè: âåäü «ñëàáûå çâåç-
äû» ãäå-òî òàì... Êàçàëîñü áû, ïîñëåäíåå ïðîòèâîðå÷èå ëåãêî
ñíÿòü, çàìåíèâ «è» íà «íî». Íî... ïîýò è ÷èòàòåëü ñòîëêíóëèñü
çäåñü ñ òàêèì ïðîñòðàíñòâîì è ñ òàêîé ðåàëüíîñòüþ, ãäå âîç-
ìîæíû ëþáûå íåñîîáðàçíîñòè èëè ïàðàäîêñû, åäèíñòâåííî ñïî-
ñîáíûå äîêàçàòü, ÷òî áûòèå ÷åëîâåêà áîëüøå ñàìîãî ÷åëîâåêà è
ñóùåñòâîâàíèå âåùè áîëüøå âåùè
261
. Òàêîé ðåàëüíîñòüþ Ìàí-
äåëüøòàì ïîëàãàë ñëîâî, ïðèíàäëåæàùåå èñêëþ÷èòåëüíî ïîýçèè
(ïðî÷èå ñïîñîáû èçúÿñíåíèÿ îí íàçûâàë ãîâîðåíèåì ñîçíàíèÿ
262
).
Ñëîâî è îêàçûâàåòñÿ èñòèííîé «çâó÷àùåé è ãîâîðÿùåé ïëîòüþ»,
ïîçâîëÿþùåé «îñÿçàòü ìëå÷íîñòü» çâåçä, àêêóìóëèðóþùåé ãðî-
ìàäíóþ ýíåðãèþ ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà: ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî,
íðàâñòâåííî-ðåëèãèîçíîãî, ôèëîñîôñêîãî. Íå ïîýçèþ Ìàíäåëü-
øòàì íèçâåë äî ýòîãî îïûòà (ôðàçà Í. Ñòðóâå, ÷òî àêìåèçì «ïî-
ÿâèëñÿ â Ðîññèè íàâñòðå÷ó âåëèêèì èñïûòàíèÿì XX âåêà: 1914,
1917, à äëÿ íåêîòîðûõ è 1937 ãîäà»
263
, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íîíñåí-
ñîì, ðàçëàãàþùèì ïîýòè÷åñêîå âåùåñòâî), à âåñü ýòîò îïûò ïðå-
îáðàæàë â ïîýçèþ, â ïîýòè÷åñêîå ñëîâî, ïîä÷èíåííîå âíóòðåí-
íåìó ðèòìó, ðàçìåðó, ôîðìå. Ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè ñìûñëà ñëî-
âà íå ïîçâîëèëè åìó ïðîéòè ìèìî Ñðåäíåâåêîâüÿ, îáúÿâèâøåãî
Ñëîâî íà÷àëîì áûòèÿ.
156
Ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ñðåäíåâåêîâîñòü, òåîðåòè÷åñêàÿ ñâÿçü
ñ êîòîðûì îáíàðîäîâàíà èì â 1912 ã. â «Óòðå àêìåèçìà», ïîýòè-
÷åñêè ïðîÿâèëàñü óæå â ñòèõîòâîðåíèè «Ñëóõ ÷óòêèé ïàðóñ íà-
ïðÿãàåò...», íà ÷òî ïî÷åìó-òî äî ñèõ ïîð íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ.
Íà ïåðâûé âçãëÿä, áèíàðíàÿ îïïîçèöèÿ (çâóê—áåçìîëâèå)
ïðåäíàçíà÷åíà â íåì äëÿ ïåðåäà÷è ÷èñòîé ìóçûêàëüíîñòè. Íî âû-
ñòðîåíà îíà ñòðàííî: ïåðåäàâàÿ âèçóàëüíûé îáðàç ñëóõà, îíà äâà
ðàçíûõ ÷óâñòâåííûõ îðãàíà ïðåâðàùàåò â îäèí ñòåðåîôîíè÷åñêèé
îðãàí, ãäå ñòåðåîôîíè÷íîñòü óñèëèâàåòñÿ êëþ÷åâûì ïðèëàãàòåëü-
íûì «÷óòêèé», ðàâíî íàñòðîåííûì è íà «ñëóõ» è íà «ïàðóñ». Ïîýò
ñèëèòñÿ íå ïðîñòî óñëûøàòü òî, ÷åãî íåò (íåçâó÷íûé õîð), è òî,
÷òî íàïîëíåíî âñåì (íåçâó÷íûé õîð): «òî, ÷åãî íåò» ó íåãî íàáóõà-
åò «òåì, ÷òî íàïîëíåíî âñåì», îáà «òî», ïîõîæå, òàâòîëîãè÷íû.
Çäåñü ìàòåðèàëèçîâàíî è ñóáñòàíòèâèðîâàíî êàæäîå ñëîâî: è «íå-
çâó÷íûé» è «õîð», — åñëè òèøèíó ìîæíî ïåðåïëûòü, êàê ìîðå.
Ïîëíàÿ íè÷òîéíîñòü îáîðà÷èâàåòñÿ ïîëíîé áûòèéíîñòüþ.
Òîëüêî â ýòîé ïîëíîòå ñóùíîñòåé è ñóùåñòâîâàíèÿ — â ïðî-
ñòðàíñòâå çàìûñëîâ è ñìûñëîâ — ìîæåò ñâîáîäíî ðàçìåùàòüñÿ
ÿâëåííîå ìèðó íåñîîáðàçíûì èëè ïàðàäîêñàëüíûì, çàãàäî÷íûì
èëè áóêâàëüíûì — íî â ëþáîì ñëó÷àå èíîðîäíûì îòíîñèòåëüíî
âñåãî âèäèìîãî ãëàçîì. Òàêàÿ êàðòèíà Ñðåäíåâåêîâüÿ, ñîçäàí-
íàÿ åãî ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì, Äàíòå, çàñòàâèëà Ìàí-
äåëüøòàìà îòêàçàòüñÿ îò ïîíèìàíèÿ ìåòàôîðû êàê îïðåäåëåí-
íîãî ïîýòè÷åñêîãî ïðèåìà ïî ïåðåíîñó çíà÷åíèé ñ îäíîãî ñëîâà
íà äðóãîå. Âîâñå íå ñëó÷àåí åãî îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî åñòü ìåòà-
ôîðà ó Äàíòå: «Íå çíàþ». Èáî çíàë, ÷òî ëþáîå ñëîâî — ìåòàôîðà
íåêîòîðîé äàííîñòè.
Ñ ïîçèöèé îòíîøåíèÿ ê ñëîâó êàê åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñ-
òè, ïðåäñòàâëÿþùåé áûòèå, òî åñòü âíå åãî òîæäåñòâà ñ âåùüþ,
ïðî÷èòûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ñîëîìèíêà» (1916) èç «Tristia»:
Ñîëîìêà çâîíêàÿ, ñîëîìèíêà ñóõàÿ,
Âñþ ñìåðòü òû âûïèëà è ñäåëàëàñü íåæíåé,
Ñëîìàëàñü ìèëàÿ ñîëîìêà íåæèâàÿ,
Íå Ñàëîìåÿ, íåò, ñîëîìèíêà ñêîðåé.
 ÷àñû áåññîííèöû ïðåäìåòû òÿæåëåå,
Êàê áóäòî ìåíüøå èõ — òàêàÿ òèøèíà,
Ìåðöàþò â çåðêàëå ïîäóøêè, ÷óòü áåëåÿ,
È â êðóãëîì îìóòå êðîâàòü îòðàæåíà.
Íåò, íå ñîëîìèíêà â òîðæåñòâåííîì àòëàñå,
 îãðîìíîé êîìíàòå, íàä ÷åðíîþ Íåâîé,
Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ ïîþò î ñìåðòíîì ÷àñå,
Ñòðóèòñÿ â âîçäóõå ëåä áëåäíî-ãîëóáîé.
157
Äåêàáðü òîðæåñòâåííûé ñòðóèò ñâîå äûõàíüå,
Êàê áóäòî â êîìíàòå òÿæåëàÿ Íåâà.
Íåò, íå ñîëîìèíêà, Ëèãåéÿ, óìèðàíüå, —
ß íàó÷èëñÿ âàì, áëàæåííûå ñëîâà.
Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Í.Ãóìèëåâ íàçâàë â ñâîå âðåìÿ «âûñî-
êèì êîñíîÿçû÷èåì»
264
. Ìàíäåëüøòàì ÿêîáû ïîäíèìàëñÿ äî èñ-
òèííûõ âåðøèí òàì, ãäå ÷óðàëñÿ ëîãèêè. Îäíàêî çäåñü, ïî-âè-
äèìîìó, ìû èìååì äåëî ñ îäíèì èç òðîïîâ — çàãàäêîé, íî â åå
ñðåäíåâåêîâîì ñìûñëå, ïðåäïîëàãàþùåì íå âîïðîñ-îòâåò (çàãà-
äûâàåìîå—ðàçãàäêà), à îòâåò-âîïðîñ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îäíîé èç
ñóùåñòâåííûõ ôîðì çàãàäûâàíèÿ áûëî ìåòàôîðè÷åñêîå îáûã-
ðûâàíèå çàäàííîãî è óæå èçâåñòíîãî ïðåäìåòà. Íà÷èíàÿ ñ ðàí-
íåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ, êàê îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü ïî «Äèàëîãó»
Ïèïèíà, íàñëåäíèêà Êàðëà Âåëèêîãî, è Àëêóèíà, ãëàâû ïðè-
äâîðíîé àêàäåìèè, â øêîëàõ îáó÷àëè èñïîëüçîâàíèþ â ðå÷è òðî-
ïîâ. Ó÷åíèê, ê ïðèìåðó, íàçûâàë âåùü (âîïðîñ: «×òî òàêîå áóê-
âà?»), à ó÷èòåëü ìåòàôîðè÷åñêè îáûãðûâàë åå (îòâåò: «Ñòðàæ
èñòîðèè»). Çàòåì, êîãäà ó÷èòåëü óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî ó÷åíèê
óÿñíèë ñìûñë ïåðåíîñà çíà÷åíèé, îí çàãàäûâàë åìó çàãàäêè â
çíàêîìîì íàì âèäå, ïðåäëàãàÿ ìåòàôîðó, íà êîòîðóþ ïîëó÷àë
«áóêâàëüíûé» îòâåò («×åëîâåê íà íîãàõ, ïðîãóëèâàþùèéñÿ ìåð-
òâåö...» — «Îòðàæåíèå â âîäå»). Òðåòèé ýòàï îáó÷åíèÿ — îáìåí
ìåòàôîðàìè, íàëàãàþùèé çàïðåò îáåèì ñòîðîíàì íà ïðîèçíåñå-
íèå èìåíè ïîäðàçóìåâàåìîãî ïðåäìåòà.
Ïîíèìàÿ ýâðèñòè÷åñêóþ ñèëó ïîäîáíûõ ïåðåâåðòûøåé, Ìàí-
äåëüøòàì çàãàäàë â «Ñîëîìèíêå» çåðêàëî êàê êðóãëûé îìóò, ÷àñû —
êàê äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ, äûõàíüå — êàê òÿæåëûå óäàðû íåâñêèõ
âîëí î ãðàíèò. Íèêàêîãî áðåäà, âïîëíå êîíêðåòíûå ðåàëèè, ïåðå-
âåäåííûå â ïîýòè÷åñêîå âåùåñòâî ñëîâåñíûõ íàìåêîâ, àëëèòåðà-
öèé, êîíñîíàíñîâ. Íà ýòîò «÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíûé äëÿ Ìàí-
äåëüøòàìà ïðèåì» «ìåòàôîðèçàöèè ìåòàôîð» îáðàòèëà â ñâîå âðå-
ìÿ âíèìàíèå È.Ñåìåíêî ïðè ðàçáîðå «Ãðèôåëüíîé îäû»
265
— ïðèåì,
âïîëíå ðàáîòàþùèé è â ïîýòèêå ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà. Â ñîåäè-
íåíèè ñ äðóãèì ïðèåìîì — ñîâìåùåíèÿ, îòîæäåñòâëåíèÿ èìåí è
âðåìåí (Ñîëîìèíêà — ýòî è ïåðèôðàç æèçíè åãî ñîâðåìåííèöû
Ñàëîìåè Àíäðîíèêîâîé, è Ëèãåéè — ïåðñîíàæà ïîýì Ýäãàðà Ïî,
è ñâåäåíáîðãîâñêîé Ñåðàôèòû) — îí ðîæäàåò îñîáóþ ñìûñëîâóþ
íàïðÿæåííîñòü, âîçíèêàþùóþ ïðè òåñíåéøåé ñîîáùàåìîñòè êóëü-
òóð, ñâîéñòâî êîòîðûõ — îáíàæàòü ïåðâîîñíîâû ìèðà: «...Â÷åðàø-
íèé äåíü åùå íå ðîäèëñÿ. Åãî åùå íå áûëî ïî-íàñòîÿùåìó. ß õî÷ó
ñíîâà Îâèäèÿ, Ïóøêèíà, Êàòóëëà, è ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿåò èñòî-
ðè÷åñêèé Îâèäèé, Ïóøêèí, Êàòóëë»
266
.
158
Ñëîâà ýòè — î íåâîçìîæíîñòè ñíÿòèÿ êóëüòóðíûõ ñìûñëîâ
(«ïðåîäîëåë, êàê òåïåðü ãîâîðÿò»), ïîñêîëüêó èìïåðàòèâîì êóëü-
òóðû ÿâëÿåòñÿ êàòåãîðèÿ äîëæåíñòâîâàíèÿ: «Îíà âîñïðèíèìàåò-
ñÿ êàê òî, ÷òî äîëæíî áûòü, à íå êàê òî, ÷òî óæå áûëî»
267
. Ñðåä-
íåâåêîâüå ïîòîìó òàê è ïðèòÿãèâàëî Ìàíäåëüøòàìà, ÷òî ýòà
êàòåãîðèÿ â íåì âûðàæåíà ñ ïðåäåëüíîé îïðåäåëåííîñòüþ. Èìåí-
íî Äàíòîâà ïîýçèÿ çàôèêñèðîâàëà êàðäèíàëüíîå îòëè÷èå îò «àâ-
òîìàòè÷åñêîé ðå÷è» òåì, ÷òî «áóäèò íàñ è âñòðÿõèâàåò íà ñåðå-
äèíå ñëîâà. Òîãäà îíî îêàçûâàåòñÿ ãîðàçäî äëèííåå, ÷åì ìû äó-
ìàëè, è ìû ïðèïîìèíàåì, ÷òî ãîâîðèòü — çíà÷èò âñåãäà
íàõîäèòüñÿ â äîðîãå»
268
. Ìûñëü î «íåíàðóøàåìîé ñâÿçè» íà÷àë,
îòëèòàÿ èì â ôîðìóëó «Òîñêà ïî ìèðîâîé êóëüòóðå», áûëà åãî
êîíñòàíòîé, íà÷èíàÿ ñ «Silentium» (1910) è êîí÷àÿ «Âîðîíåæñ-
êèìè òåòðàäÿìè», â êîòîðûõ çàñòûëî ñòðåìëåíèå «Îò ìîëîäûõ
åùå âîðîíåæñêèõ õîëìîâ — // Ê âñå÷åëîâå÷åñêèì, ÿñíåþùèì â
Òîñêàíå» («Íå ñðàâíèâàé: æèâóùèé íåñðàâíèì...», 1937). Ëåéò-
ìîòèâîì ìàíäåëüøòàìîâñêîãî òâîð÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ ñãóùåíèå âñåé
÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû â îäíîì — ñòðàííî äâîÿùåìñÿ — «ÿ».
«ß» — ýòî ïðåæäå âñåãî ñóáúåêò, òâîðåö êóëüòóðû, èëè ïðîèçâå-
äåíèÿ, êîòîðîå «åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü» êóëüòóðû (ñì. «Óòðî
àêìåèçìà»). «ß ðîæäåí â íî÷ü ñ âòîðîãî íà òðåòüå // ßíâàðÿ â
äåâÿíîñòî îäíîì // Íåíàäåæíîì ãîäó — è ñòîëåòüÿ // 0êðóæàþò
ìåíÿ îãíåì» («Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 1937). Íî ýòî êîí-
êðåòíîå, ñìåðòíîå, äðîæàùåå «ÿ», óïîðíî íàñòàèâàþùåå íà ëè÷-
íîì ïðèñóòñòâèè â âå÷íîñòè, óâåðåííîå, ÷òî âå÷íîñòü áåç íåãî áû
íå ñîñòîÿëàñü («Íà ñòåêëà âå÷íîñòè óæå ëåãëî // Ìîå äûõàíèå,
ìîå òåïëî...»), ñ òåì æå óïîðñòâîì òðåáóåò ñîó÷àñòèÿ â íåé äðóãèõ
âñåîáùíîñòåé, äðóãèõ «ÿ», îëèöåòâîðåííûõ Õëåáíèêîâûì, êàæ-
äàÿ ñòðî÷êà êîòîðîãî — «íà÷àëî íîâîé ïîýìû», «îãðîìíûé âñå-
ðîññèéñêèé òðåáíèê-îáðàçíèê», Ìàÿêîâñêèì, Åñåíèíûì, Êëþå-
âûì ñ «èõ áîãàòûìè ïðîâèíöèàëèçìàìè, ñáëèæàþùèìè èõ ñ îä-
íèì èç îñíîâíûõ óñòðåìëåíèé ýïîõè», Ïàñòåðíàêîì —
«çà÷èíàòåëåì íîâîãî ëàäà, íîâîãî ñòðîÿ ðóññêîãî ñòèõà»
269
, Áëî-
êîì, Àõìàòîâîé...
«Ãëóáîêóþ ðàäîñòü ïîâòîðåíèÿ», îáíàðóæåííóþ èì â «Tristia» —
ñ âîçâðàùåíèåì ê òåêó÷åñòè (â îòëè÷èå îò òâåðäîñòè «Êàìíÿ»), ê
ìèôó (Êàññàíäðà, Åëåíà, Ôåäðà), ñî ñìåðòüþ è âîñêðåñåíèåì â
åäèíîì ìèãå «àêìå», — îí âîîáùå ñ÷èòàë ñâîéñòâîì ïîýçèè, «ïî-
ñêîëüêó îíà êëàññè÷íà», ïðàâäà, ïðè óñëîâèè, ÷òî òàêîé ïîâòîð
ðîæäàåò íîâîå êà÷åñòâî ïîýçèè, âûáèâàþùåå åå èç ïðèâû÷íûõ ëóç
åäèíñòâà âåùè è ñëîâà, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàâèò ïîä âîïðîñ
159
ïîíÿòèå êëàññè÷íîñòè. Ñàì Ìàíäåëüøòàì íå òîëüêî òåîðèåé —
ïîýçèåé äîêàçàë ñîáñòâåííóþ — â ýòîì ñìûñëå — íå-êëàññè÷-
íîñòü. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî — «×òî çà ôàìèëèÿ ÷åðòîâà! // Êàê
åå íè âûâåðòûâàé, // Êðèâî çâó÷èò, à íå ïðÿìî» («Ýòî êàêàÿ
óëèöà?..», 1935). Êîãäà Àõìàòîâà ïîõîäÿ (êàê âñåãäà, âñå ñóùå-
ñòâåííîå) ñêàçàëà î ìàíäåëüøòàìîâîé «ñòðàííîé òåîðèè çíà-
êîìñòâà ñëîâ»
270
, òî ïîíèìàòü ýòó ìèìîõîäíîñòü íàäî cum grano
salis, ñî ùåïîòüþ ñîëè. Î÷åíü óæ ïåðåêëèêàåòñÿ ýòà òåîðèÿ ñ åå
ñîáñòâåííûì «ïîýçèÿ ñàìà îãðîìíàÿ öèòàòà», òî åñòü ñóùåñòâó-
åò åäèíûé ïîýòè÷åñêèé ìèð, íî ïåðåäàííûé ãîëîñîì Àõìàòî-
âîé, èëè — ãîëîñîì Ìàíäåëüøòàìà, èëè —...
«È ìíå óæå íå õâàòàåò ìåíÿ ñàìîãî» — ýòî ïðèçíàíèå Ìàí-
äåëüøòàìà 1923 ã. («Íàøåäøèé ïîäêîâó») âåñüìà õàðàêòåðíî äëÿ
åãî ïîýòèêè. Îíî íå ñòîëüêî ñâèäåòåëüñòâî åå êðèçèñà, ñêîëüêî
îáíàðóæåíèå íîâîé ôèëîñîôèè ÿçûêà, âûðàæàâøåéñÿ â çàõëåáû-
âàíèè, çàáîðìàòûâàíèè ïîýòè÷åñêîé ðå÷è (ñì. âûñêàçûâàíèå Ãó-
ìèëåâà î «Ñîëîìèíêå»). «ß ñàì îøèáñÿ, ÿ ñáèëñÿ, çàïóòàëñÿ â
ñ÷åòå». Åãî ÿçûê îêàçûâàåòñÿ íåóìåñòíûì è â ïðåæíåé êëàññè-
÷åñêîé, è â íîâîé, ñêàæåì — ñîöðåàëèñòè÷åñêîé, ÿçûêîâîé ñòè-
õèè, ãäå ñëîâî íå ìîæåò íàéòè æèëèùà â âåùè íå îò ðàçáîð÷èâî-
ñòè, à îòòîãî, ÷òî çà÷àñòóþ íåò òàêèõ âåùåé, êîòîðîå îíî ìîãëî
áû è õîòåëî áû âûðàçèòü. Ê ñòèëèñòè÷åñêîé ïðèñïîñîáëÿåìîñòè
îí îêàçàëñÿ íåãîäåí. «Ñïàñèáî çà òî, ÷òî áûëî», çâó÷èò êàê ïîñ-
ëåäíåå «ïðîñòè» ïðåæíåé ãðàììàòè÷åñêîé ÿñíîñòè è êàê íàäåæäà
íà îáðåòåíèå íîâîé «ïðè÷èíû çâóêà», ïîñêîëüêó ïðåæíÿÿ óøëà
ñî ñòàðûì ìèðîì.
Ýòà ïðè÷èíà ìîãëà ðîäèòüñÿ èç íîâîãî âçãëÿäà íà æèçíü, íà
ñóùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ïåðåòðÿñëà âñå äî îñíîâàíèÿ
è âûíåñëà íà ïîâåðõíîñòü òåìíóþ, çàáèòóþ ìàññó, òî ñàìîå ÷åò-
âåðòîå ñîñëîâèå, îò êëÿòâû êîòîðîìó îí íèêîãäà íå äóìàë îòðå-
êàòüñÿ. Îöåíêà â Òðèäöàòûõ âåêà êàê âîëêîäàâà, êàê âåêà ñ ïå-
ðåëîìëåííûì ïîçâîíî÷íèêîì òðåáîâàëà ïîñòóïêà îñîáîãî ðîäà —
íå ïðîñòî ìóæåñòâà ïèñàòü íà ïðèâû÷íîé âûñîòå, íî ìóæåñòâà
æèòü. Âîò ïî÷åìó òðîè÷íîñòü «æèçíü—ñóäüáà—ïîýçèÿ», ïîíÿ-
òûå êàê îäèí ïîñòóïîê, åäèíîñóùíû è ãèïîñòàçèðîâàíû.
 ýòîé òîñêå ïðèíóæäåííîñòè ñëîæèëèñü åãî «Ñòàíñû» (êî-
òîðûå åùå æäóò ñâîåãî ñðàâíåíèÿ ñ ïóøêèíñêèìè):
ß äîëæåí æèòü, äûøà è áîëüøåâåÿ,
Ðàáîòàòü ðå÷ü, íå ñëóøàÿñü, ñàì-äðóã,
ß ñëûøó â Àðêòèêå ìàøèí ñîâåòñêèõ ñòóê,
ß ïîìíþ âñ¸ — íåìåöêèõ áðàòüåâ øåè,
160
È ÷òî ëèëîâûì ãðåáíåì Ëîðåëåè
Ñàäîâíèê è ïàëà÷ íàïîëíèë ñâîé äîñóã...
ß íå õî÷ó ñðåäü þíîøåé òåïëè÷íûõ
Ðàçìåíèâàòü ïîñëåäíèé ãðîø äóøè,
Íî êàê â êîëõîç èäåò åäèíîëè÷íèê,
ß â ìèð âõîæó, è ëþäè õîðîøè...
(1935)
Íå äóìàþ, ÷òî íàìåê íà Ãèòëåðà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñâèäå-
òåëüñòâóåò, êàê ïèøåò Í.Ñòðóâå, î «ðàñøèðåíèè ãîðèçîíòà» Ìàí-
äåëüøòàìà, ýòîãî «î÷åâèäöà», êîòîðîãî — «ïîïðîáóéòå ìåíÿ îò âåêà
îòîðâàòü! // Ðó÷àþñü âàì, ñåáå ñâåðíåòå øåþ» («Ïîëíî÷ü â Ìîñê-
âå...», 1932). Íå äóìàþ, ÷òî îíî — ýêèâîê â ñòîðîíó äðóãîãî ïàëà-
ֈ
271
èëè æå ïðîñòî ïîïûòêà ñïàñòèñü. Òî÷íåå, âñå ýòî çäåñü ïðè-
ñóòñòâóåò. Ãëàâíûì, îäíàêî, äëÿ Ìàíäåëüøòàìà áûë, íà ìîé âçãëÿä,
ïîèñê «òî÷êè ñîâìåñòèìîñòè» ñî ñâîåé ýïîõîé, óñèëèÿ ïîíÿòü åå
÷åðåç ñëîâî è òåì íå îïðàâäàòü, íå ïðèñïîñîáèòüñÿ, à îáíàðóæèòü
äîñòîèíñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ, áåç êîòîðîãî æèçíü òåðÿëà ñìûñë. Íî
îí áûë àêìåèñò — è ýòèì âñå ñêàçàíî. Îí ìîã æèòü â ìèðå, èìåþ-
ùåì íà÷àëî, ðàñöâåò, êîíåö. Îí íå ìîã æèòü â ìèðå àáñóðäà, â
ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè è, ïî ñëîâàì È.Áðîäñêîãî, «âî âíå-
âðåìåííûõ êàòåãîðèÿõ è êîíñòðóêöèÿõ, âñëåäñòâèå ÷åãî äàæå ó
ïðîñòûõ ñóùåñòâèòåëüíûõ ïî÷âà óõîäèò èç-ïîä íîã, è âîêðóã íèõ
âîçíèêàåò îðåîë óñëîâíîñòè»
272
. Îí íå ìîæåò âïàñòü â ýòîò ÿçûê —
îí ìîæåò ëèøü ñëîìàòü ñòàðûé, îäåðåâåíåòü, îêîñíîÿçû÷èòü ñîá-
ñòâåííóþ ðå÷ü. Ïîòîìó-òî îí âñåãî ëèøü «äîëæåí æèòü», äà åùå
«áîëüøåâåÿ», ãäå ýòî ïîñëåäíåå êà÷åñòâî ðàâíîïðàâíî ñ ñàìûì ñó-
ùåñòâåííûì (÷åðåç ñîþç «è») — «äûøà».
Èìåííî â ýòîì ñîñòîÿíèè îí õî÷åò «ðàáîòàòü ðå÷ü», êàê îá-
ñòðóãèâàþò äåðåâî, êàê òî÷àò ìåòàëë — íî íå êàê ìóçûêó. Î òîì,
÷òîáû ñëîâî âåðíóòü â ìóçûêó, îí ïîçàáûë («ß ñëîâî ïîçàáûë,
÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü...», 1920). À âîò ñòóê â Àðêòèêå ñîâåòñêèõ ìà-
øèí óñëûøàë èç Âîðîíåæà — è çàíîâî âõîäèò â æèçíü, êàê åäè-
íîëè÷íèê â êîëõîç, à ìû-òî òåïåðü çíàåì, êàêèì îáðàçîì òîò òóäà
âõîäèë. Äà åùå õî÷åò «ïîèãðàòü ñ ëþäüìè», êîòîðûå «õîðîøè».
Âñå ýòî çàåìíî. Èç ãàçåò, ðàçúåçäíûõ ñîîáùåíèé, ðàäèîïå-
ðåäà÷. È íå ïåðåâåäåíî â ïîýçèþ. Â íîâîé æèçíè Ìàíäåëüøòà-
ìó — î÷åâèäíî — äåëàòü íå÷åãî: ««Òàêîé, ñÿêîé». — Íó ÷òî æ, —
ïèøåò îí, — ÿ èçâèíÿþñü // Íî â ãëóáèíå íè÷óòü íå èçìåíÿ-
þñü» («Åùå äàë¸êî ìíå äî ïàòðèàðõà...», 1931). È äåëî çäåñü íå â
òîì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì «÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîëæíèêîì ðåâîëþöèè»,