К 1930 году относится словесный портрет Фальи, при-
надлежащий перу Андре Вьелеф: «Его лицо, тонкое, ис-
худалое, изрезанное морщинами, его подвижные глаза,
его маленький рост, его худоба делали его похожим на
портреты коленопреклоненных донаторов \ которых ри-
суют на створках фламандских триптихов. Слабое здо-
ровье, нервное сложение, красочная речь, живые интона-
ции. Его сестра ревниво оберегала его. Она была его ан-
гелом-хранителем, тираническим и добродушным. Они
были неразлучны, заботились друг о друге, и видя их
прогуливающимися в аллеях Альгамбры, так совершен-
но схожих и таких хрупких, почти прозрачных, можно
было подумать, что они питаются одной музыкой»
2
.
Это была сложная, высокоинтеллектуальная лич-
ность, несущая в себе все черты испанской характерно-
сти, вызывающая в воображении образ идальго — благо-
родного, гордого, аскетичного. Таким композитор и изо-
бражен на известном портрете Сулоаги, где в самом его
внешнем облике чувствуется изысканность, аристокра-
тичность, скрытая драматическая напряженность, хотя,
за редким исключением, она не характерна для его му-
зыки. Но внутренняя жизнь такого человека, несомнен-
но, была полна конфликтов, которые при той сдержанно-
сти и замкнутости, которые были ему свойственны, не
находили выхода. Он приговаривал себя к изоляции,
считая необходимым пройти «курс лечения» одиночест-
вом, мог не разговаривать ни с кем в течение многих
дней.
Между тем его художественное положение укрепля-
лось, расширился круг деловых знакомств и связей, он
мог уже не заботиться о завтрашнем дне и жить на до-
ходы от своих произведений. В этой обстановке, казалось
бы, и развернуться его композиторской деятельности, но
в действительности произошло обратное. Возможно, что
здесь сказались и более общие причины, о которых пи-
сал автор небольшого очерка, изданного в Лондоне
3
.
Говоря о медленности творческого процесса у Фальи, он
указывал, что виною были бесчисленные переделки до
1
Так назывались богатые граждане, жертвовавшие на соору-
жение либо украшение храма.
2
Цит. по кн.: G a u t h i е г A. Manuel de Falla, p. 88.
3
Falla Manuel de. Miniature Essays. J. and W. Chesterted,
London, 1922, p. 9.
267"