Лоуэнталь Дэвид. Прошлое

Подождите немного. Документ загружается.

художественных подделок Том Китинг (Keating) утверждал, что «сами духи старых мастеров

спускались и помогали ему в работе».

Попытки вернуть прошлое было главным занятием научной фантастики со времен ее

возникновения в конце XIX в. Подобный интерес к предыдущим временам может удивить тех,

для кого фантастика ассоциируется преимущественно с будущими мирами, однако поисковые

системы показывают, что сотни, если не тысячи рассказов посвящены именно возвращению в

прошлое или восстановлению его облика, повторению исторического опыта посредством

путешествий во времени.

Mathson. Somewhere in Time. P. 37.

Compton-Burnett. A Father and His Fate. P. 164.

Lively. According to Mark. P. 110.

Smith's mother, Silverberg. Mound Builders. P. 44.

Алькео Доссена — известный мастер художественных подделок исключительно высокого качества. Его работы

не могли отличить от настоящих ни критики, ни эксперты. Однажды, когда Доссена узнал, что его «Мадонна с

младенцем», которую он продал за 50 000 лир, была потом перепродана за 3 000 000 лир, то сам признался, что

это современная работа. — Примеч. пер.

Hans Curlis. Alceo Dossena film script. Цит. по: Arnau. Three Thousand Years of Deception in Art and Antiques. P.

223—225; Guy Rais. Old Masters' spirit took over, says Tom Keating // Daily Telegraph. 2 Feb. 1979.

В этом моем исследовании значительную помощь мне оказала Библиотека научной фантастики при Северо-

восточном лондонском политехникуме (North East London Polytechnic). В «Энциклопедии научной фантастики»

Питера Никольса (Peter Nicholls) я обнаружил статьи по следующим темам (авторы статей приводятся в скобках):

«Адам и Ева», «Альтернативные миры», «Происхождение человека», «Реинкарнация» (Brian Stableford),

«Атлантида», «Пастораль» (David Pringle), «История в научной фантастике» (Tom Shippey), «Мифология» (Peter

Nicholls), «Парадоксы времени», «Путешествия во времени» (Malcolm J. Edwards). См. также: Rose. Alien

Encounters. P. 96— 138.

Со времен Герберта Уэллса и до «Доктора Кто» Терренса Дикса

безмерная популярность

путешествий во времени означает, что поиски прошлого представляют глубокий интерес как

для писателей, так и для читателей. Не берусь спорить, верили ли сами писатели-фантасты —

а среди них Марк Твен и Генри Джеймс, тоже отправлявшие своих персонажей в прошлое —

в возможность путешествий во времени. Но уже то обстоятельство, что их внимание

направлено прежде всего на обсуждение деталей, как это — видеть прежние времена или жить

в них, как туда можно попасть, каковы будут последствия подобных посещений —

подчеркивает одержимость (их собственную и читателей) теми перспективами, которые

открывает возможность побывать в прошлом. Научная фантастика — бесценный ключ к

пониманию нашей озабоченности прошлым. Ее фантазии превращают озарения в достоверные

переживания, пригодные для потребления. Именно потому, что они не подвластны путам

здравого смысла, они способны приоткрыть те стра-

Dicks. Doctor Who and the Time Warrior.

сти и предпосылки, которые лежат в основе повседневной озабоченности прошлым.

Действительно, метафора путешествия во времени вышла далеко за рамки научной

фантастики и ныне означает все виды ностальгических развлечений. Даже посетители Йорка и

Винчестера совершают «путешествие во времени» сквозь века. «Мои ученики перенеслись

прямо во времена Тюдоров», — говорит школьный учитель по поводу посещения

театрализованного исторического музея. «Они, как на машине времени, перенеслись на 400

лет назад».

Современная наука придает новый импульс традиции, полагавшей, что прошлое продолжает

длиться в настоящем, и обещающей вернуть его вновь. Эта вера сама по себе достойна

уважения. «Каждый город и каждая деревня будут восстановлены такими, какими были когда-

то, снова и снова», — предрекали стоики.

Вера в циклическое повторение мира была

свойственна многим обществам. Но стремление удержать в памяти и обеспечить

максимальную доступность исторического прошлого, будь то в уме человека или в

окружающем мире, стало излюбленным занятием не только XVIII и XIX вв.

И поэты-

романтики, и ученые-эмпирики в равной мере были убеждены, что прошлое продолжает

реально длиться в настоящем и его можно оживить, хотя и они пока не знают, как это сделать.

Подобно стоикам, Томас Харди верил в то, что «коль скоро то или иное событие свершилось,

его не только нельзя уже изменить, но оно попадает в обширную сферу, где пребывают все

времена и где оно будет повторяться снова и снова».

«Каждая вещь в прошлом помнит о нас,

— утверждает персонаж Герберта Уэллса, — когда-нибудь мы научимся собирать вместе эти

забытые паутинки, научимся сплетать их пряди вновь, до тех пор, пока прошлое полностью не

воскреснет для нас».

Именно такое желание вдохновляло протагониста Г. Райдера Хаггарда

(Н. Rider Haggard), чье воображение «летало быстрым челном между веками, рисуя в их тьме

столь живые, яркие и подробные картины, что на мгновение я решил, будто одержал победу

над Прошлым и что мои духовные очи пронзили тайну Времени».

Многие люди считают память чем-то вроде резервуара. Поскольку прошлое определяет собой

настоящее каждого из нас, ни одно, даже самое мимолетное впечатление нельзя вычеркнуть

из сознания. Обширная кладовая памяти хранит их навечно. По мнению Де Куинси (De

Quincey), мозг — это «естественный и могучий палимпсест», в котором накапливаются

«бесконечные слои идей, образов и чувств. При этом кажется, что каждый новый слой

погребает под собой все предыдущие. Но в действительности ни один из прежних слоев

никуда не ис-

Цит. по: Rich. Ten thousand children in need of a sponsor.

Bishop Nemesius ofEmesa. On the Nature of Man. Цит. по: Whitrow. Nature of Time. P. 17.

Poulet. Studies in Human Time. P. 185—200.

Miller J. H. History as a repetition in Thomas Hardy's poetry. P. 247.

Wells. The Dream. P. 236.

Haggard. She (1886). P. 199.

чезает».

Для того, чтобы воскресить в памяти посещения чайного ресторана в Монпелье,

Хэзлитту (Hazlitt) потребовалось всего лишь «открыть шкатулку памяти и удалить в сторону

стражей сознания, и вот уже образы детских странствий встают передо мной, ничуть не увяд-

шие, блистающие столь же яркими красками, как и прежде».

Многие люди убеждены, что память продолжает хранить в себе наиболее яркие события этой

жизни. Шелли напугал молодую мать, настаивая на том, что ее новорожденный ребенок,

которому было всего несколько недель от роду, описывает свое существование до рождения.

Ясно, что такой маленький ребенок еще не мог забыть эти впечатления!

Сведенборг и другие

деятели культуры, использовавшие опиум, включая Кольриджа и Де Куинси, имели

исключительно яркие и подробные видения прошлого.

Болезнь лишь усиливает подобные

ощущения: пребывая в горячке, Джордж Гиссинг (G. Gissing) видел в воображении

оживленные улицы, процессии, могильный мрамор и громадные вазы античного Кротона

двухтысячелетней давности, воссоздавая «до мельчайших деталей тот мир, который прежде

был ему знаком лишь по разрозненным фрагментам».

Хранилищем воспоминаний часто выступает и окружающая среда. Однако извлечь их оттуда

по собственной воле невозможно, но лишь путем откровения. Пруст выразил это так:

«пытаться воскресить его [прошлое] — напрасный труд». «Прошлое находится вне пределов

его [сознания] досягаемости в какой-нибудь вещи... Найдем ли мы эту вещь при жизни или

так и не найдем — это чистая случайность». Таким переключателем в Комбре оказался

«мадлен», маленький фигурный бисквит, чей запах и вкус «подобно душам умерших,

напоминают о себе, надеются, ждут и... несут на себе, не сгибаясь, огромное здание

воспоминаний» .

Вера в возможность вернуть из памяти прошлые переживания лежит и в основе фрейдовской

психологии. Бессознательные «впечатления сохраняются, причем не только в той форме, в

какой они изначально переживались, но также и в иных формах, усвоенных ими в дальнейшем

развитии», — утверждает Фрейд. «Теоретически, любой момент из предыдущих состояний

памяти можно восстановить в памяти вновь».

И хотя воззрения Фрейда на ретенции памяти

не всегда

De Quincey. Suspira de Proftindis (1845—1854). P. 246—247.

Hazlitt W. Why distant objects please' (1821) // Complete Works. Vol. 21. L., 1930— 1934. 8:255—264. P. 257.

Hogg. Life of Percy Bysshe Shelly, 1:239—240; см. также: Jenkyns. Victorian and Ancient Greece. P. 233—234.

Poulet. Timelessness and Romanticism.

Gissing. By the Ionian Sea (1901). P. 82—84.

Гиссинг Джордж (Роберт) (1857—1903), английский писатель-реалист. — Примеч. пер.

Proust M. Remembrance of Things Past. 1:47—48, 51. (цит. по: Пруст М. По направлению к Свану. М., 1992. С. 46, 49).

Freud. Psychopathology of Everyday Life (1901). P. 275. См.: Фрейд З. Психопатология обыденной жизни.

были последовательными, он, как правило, считал их поддающимися восстановлению. «Не только

отдельные, но все существенные переживания детства удерживаются на [экране] памяти. Надо

лишь знать, каким образом можно извлечь их из памяти пациента при помощи анализа».

Психоанализ вдохнул новую силу в представления начала века о бессмертии воспоминаний. «Моя

идея целостной консервации прошлого, — отмечал Бергсон, — получает все более и более

отчетливое эмпирическое подтверждение в многочисленных экспериментах учеников Фрейда».

легкой руки Пруста, Джойса и Манна, кладовая бессознательных воспоминаний стала главной

литературной темой.

Дальнейшие подтверждения пришли в 30-х гг. из нейрохирургии. Используя электрическую

стимуляцию, Уилдеру Пенфилду (W. Penfield), по его утверждениям, удалось снять препоны с

полной и аутентичной памяти: «Поток сознания непрерывно фиксируется в мозгу. Они [пережи-

вания] сохраняются во всех подробнейших деталях. Усилием воли никто не может извлечь их из

памяти вновь. Однако есть скрытый ключ в ин-терпретативных областях височных долей,

позволяющий „отомкнуть" прошлое».

И хотя последние данные не слишком хорошо

подтверждают утверждения Пенфилда, его заслуженная слава помогает нам понять, почему

подавляющее большинство психологов до сих пор уверены в том, что содержимое памяти

потенциально поддается восстановлению.

Восстановить воспоминания, которые хранит в себе не только индивидуальная, но и видовая

память — мечта многих ученых. Поскольку память сохраняется при смене в течение жизни

мозгового вещества, астроном Густав Стремберг (G. Stromberg) считал, что память может

сохраняться и при растворении клеток мозга после смерти, «становясь бессмертной частью

космоса».

Через генетические сходства, по предположению Дж. Б. С. Холдейна (Haldane),

воспоминания могут передаваться от прошлого сознания к нынешнему. За эту идею активно

ухватились фантасты. «Мы наследуем жизненный опыт наших не столь

Freud. Remembering, repeating and working-through (1914), 12:148.

Bergson. Pensee et le mouvant (1934). P. 1316; см. его же: Matter and Memory (1896); Lewin. Selected Writings. P. 405.

Some mechanisms of consciousness discovered during electrical stimulation of the brain (1958), цит. no: O'Brien. Proust

confirmed by neuro-surgery. P. 295—297. См. также: Penfield. Permanent record of the steam of consciousness' (1955): «По-

видимому, исходные следы переживаний доступны для нас ... до тех пор, пока человек жив и сохраняет разум» (с. 69);

«ничто не утрачивается ... летопись опыта человека сохраняется полностью» (с. 67).

Подобных взглядов придерживаются 84 % опрошенных среди психологов и 64 % среди обычных людей (Loftus and

Loftus. On the permanence of stored information in the human brain (1980). P. 410).

Soul of the Universe. P. 188—192: «память индивида запечатлена неизгладимыми буквами во времени и в пространстве

— она становится вечной частью развивающегося космоса» (р. 191). Керн (Kern. Culture of Time and Space. P. 41—42)

прослеживает это убеждение от Генри Модели (Я. Maudsley. Organic Memory) и Сэмуэля Батлера (S. Butler. Life and

Habit (1877)) до Бергсона и Фрейда. Подобный взгляд, если можно так выразиться, обессмертил Брэм Стокер в своем

«Дракуле» (1897).

Haldane J. В. S. Man with Two Memories. P. 137—139.

далеких предков, заключенный в определенных мозговых клетках, просто за счет их

физической редупликации в нашем теле», — высказывает предположение один из авторов.

Гипноз может индуцировать воскрешение эпизодов из жизни предков, «поскольку они

являются частью нашего собственного опыта».

Вымышленный персонаж-биофизик до-

гадался, что некоторые наркотики могут «помочь нам увидеть и осознать события, которые

случились давным-давно» за счет того, что выводят на экран сознания мозговые паттерны,

унаследованные нами от древнейших времен.

Подобные представления выходят далеко за

рамки фантастики и вполне согласуются с тем, что Фрейд говорил об «изначальных

фантазиях», приписывая их существование филогенетически унаследованному опыту, «когда-

то действительно имевшему место в древнейшие времена».

Многие причудливые воспоминания прошлого основываются на вере в реинкарнацию —

нормативной во многих культурах и популярной даже в наши дни. Хотя доктрина

реинкарнации не требует, чтобы человек непременно помнил свое пренатальное прошлое,

многие, начиная с Пифагора и Эмпедокла, утверждали, что «помнят» предыдущие жизни.

Ирландский поэт Э

«помнил», как сам ходил на античных галерах по морю, жил в походных

палатках и дворцах, лежал в трансе в египетских криптах. Сальвадор Дали отчетливо

«вспомнил» то, как сам был Св. Хуаном де ла Крус и жил в монастыре.

Будучи ребенком, ар-

хеолог Дороти Иди (D. Eady) «узнала» в изображении древнего собора в Абидосе

свой

родной «дом». В конце концов она вернулась в Египет под именем Ом Сети, бродягой при

храме XIX династии, кем она и была некогда в прежней жизни. «Иногда я просыпаюсь утром,

— говорит она, — и не могу понять в каком времени нахожусь: в нашей эпохе или до

рожества Христова».

Один мой студент-выпускник был убежден, что уже жил в XVII в. и в

прежней жизни был румыном. Он избрал

Long. Reverse phylogeny. P. 33.

Du Manner. House on the Strand. P. 196. см. также: Дю Морье. Дом на берегу. М., 1996.

Фрейд 3. Тотем и табу // Фрейд 3. «Я» и «Оно», кн. 2. Тбилиси, 1990. (С. 155— 159); Jacobson and Steele. From present

to past. P. 358. См. также: «морфо-резонансная» теория научения Руперта Шелдрейка (Rupert Sheldrake) (New Science of

Life (1981); New Scientist. 18 June 1981. P. 766; 28 Apr. 1983; 27 Oct. 1983. P. 279—280).

Э (Л-), псевдоним Джорджа Уильяма Расселла (George William Russell) (1867— 1935), ирландского писателя, поэта и

художника, чьи поэмы, короткие рассказы и эссе по поводу независимости Ирландии внесли существенный вклад в

движение «кельтского Ренессанса». Псевдоним Э, который он первоначально использовал в качестве подписи,

представляет собой сокращенный греческий термин aeon, что означает «неопределенно длительный период времени,

вечность». — Примеч. пер.

A Candle of Vision. P. 56—65, 143—147; Ben Martin. Dali greets the world (1960). Цит. по: Head and Cranston.

Reincarnation. P. 102.

Св. Хуан дела Крус (1542—1591), испанский писатель и поэт-мистик, получивший за свои произведения прозвище el

doctor ecstatico. — Примеч. пер.

Абидос — город в древнем Египте, был расположен на западном берегу Нила примерно в 160 км вниз по течению от

Фив. Большая часть египетских фараонов I и II династий с 3100 по 2755 г. до н. э. похоронены здесь. — Примеч. пер.

Chrisopher S. Wren. The double life of Om Seti // IHT, 26 Apr. 1976. P. 14; Lawrence Lancina. Watch on the Nile. Letter to

IHT. 5—6 May 1979. P. 4.

темой диссертации Бухарест, женился на девушке-румынке для того, чтобы восстановить

связи с собственным прошлым (правда, диссертация так и осталась незавершенной, а брак

вскоре распался).

Сторонники разнообразных культов и тайных обрядов подогревают аппетиты публики по

поводу прошлого разнообразными интимными деталями: Джоан Грант (J. Grant) описывает в

своей «дальней памяти» Египет времен Первой династии, номарха из Орикса и Рамзеса II. Ка-

тар Артура Гирдена (A. Girdhan) «помнит» о своей прошлой жизни в древнем Риме, кельтском

Кумберленде, о своих плаваниях в составе военного флота Наполеона. Л. Рон Хаббард

«обнаружил», что в прошлой жизни был карфагенским моряком. Причем сайентологи Хаббар-

да не просто «вспоминают», но в буквальном смысле «переживают» свои прежние

существования.

Однако сознательно вспоминаемые реинкарнации, какими бы яркими они ни были для своих

обладателей, для всех остальных выглядят не слишком убедительно. Иное дело те

воспоминания, которые открывает гипнотическая регрессия, ведь большинство находящихся в

гипнотическом состоянии людей не сознает того, что эти события относятся к прошлому —

для них все это происходит именно сейчас. «Рассказы о прошлых жизнях», полученных

гипнотизером Хелен Вамбах (Helen Wambach), Брайди Мерфи (Bridey Murphy), alter ego

Виржинии Тай (Virginia Tighe), Йоркский склеп Джейн Эванс (Jane Evans), д-авший приют

еврею из XII в., — все это, по-видимому, соответствует историческим познаниям и поведению

того времени, о которых гипнотизируемым в сознательном состоянии ничего не было

известно.

Однако Ян Уилсон сумел показать, что в таких воспоминаниях полно анахрониз-

мов, выдающих их недавнее происхождение. Это обстоятельство обнаруживается, когда

испытуемых «помещают» в те обстоятельства, при которых они впервые прочитали или

услышали и бессознательным образом усвоили какие-то сведения об отдаленном прошлом.

Так, например, описания древнего Йорка Джейн Эванс включают в себя обширные фрагменты

из романов Жана Плэйди (Jean Plaidy) «Катарина», «Вдова-девственница» (1961) и Луи де

Воля (Luis de Wohl) «Живое дерево» (1959).

Опубликованные воспоминания также содержат

в себе значительное число предположений, исходящих от самого гипнотизера. В самом деле,

под действием гипноза люди в исключительной мере склонны в тому, чтобы принимать и

облекать в воображении плотью имеющиеся фрагментарные воспоминания, даже не сознавая,

что допу-

Joan Grant and Denys Kelsey. Mary Lifetimes (1974); A. Girdhan. The Lake and the Castle (1976); его же: Cathars and

Reincarnation (1976); Peter Moss with Joe Keeton. Encounter with the Past (1981); Hubbard. Have You Lived Before

This Life?; его же: Mission into Time. P. 33; его же: Дианетика. С. 235—237.

Helen Wambach. Reliving Past Lives (1979); Morey Bernstein. The Search for Bridey Murphy (1956); Jeffry Ivenson.

More Lives Than One? (1977).

Эванс Джейн (1835—1909) — американская писательница, автор сентиментальных и моралистических романов.

— Примеч. пер.

Ian Wilson. Reincarnation? P. 233—243.

екают при этом ошибки и фантазируют. «Гипноз делает нас более уверенными в себе — но и

менее точными», — к такому выводу приходят психологи. Правдоподобные детали еще не

означают точности, поскольку находящиеся под действием гипноза испытуемые и будущее

описывают с такой же уверенностью, как прошлое. Однако все же «люди верят, что с

помощью гипноза можно освободить воспоминания, которые навеки запечатлены где-то в

самом ядре подсознания».

Другие же, напротив, убеждены, что прошлое заключено не в памяти, а в материальном

космосе — хотя понятие «следов» памяти предполагает их близкое сходство. Физическое

сохранение всех прошлых событий может обеспечить нам потенциально неограниченный

доступ к прошлому. Многие ученые XIX в. высказывали предположения, что вся

историческая летопись где-то хранится в целости, и если удастся найти подходящие методы,

прошлое можно будет извлечь оттуда целиком. Математик Чарльз Бэббэдж (Babbage)

рассматривал любое событие прошлого как возмущение, реорганизующее порядок атомов, а

потому оно могло оставить «неизгладимые, неуничтожимые следы, возможно, понятные для

тварного ума»,

подобно тому, как кольца на стволе дерева говорят нам о прошлых

климатических событиях. «Ни одно движение, вызванное естественными причинами или

человеческим вмешательством не уничтожается... Уже самый воздух — это обширная библио-

тека, на страницах которой навечно запечатлено все, что человек когда-либо сказал или даже

прошептал,... и более прочный материал на земле несет в себе столь же вечные свидетельства

когда-либо свершенных поступков». Даже невысказанные мысли должны сохраниться в

космическом эфире, где «остаются навечно запечатленными несдержанные клятвы и

неисполненные обещания»,

и будут там храниться вплоть до Страшного суда. Ученые еще

долго потом обсуждали эти взгляды. «И тень не может упасть на стену без того, чтобы не

оставить на ней след навечно», — считал Джон Уильям Дрэпер (John William Draper). «На

стенах самых скрытых покоев... остаются образы всех наших поступков, силуэты всего, что

когда-либо было сделано».

Представление о прошлом, которое в неизменности обитает в отдаленных областях космоса,

имеет сторонников как среди тех, чье воображение поразила теория относительности, так и

среди поклонников

Vines and Barnes. Hypnosis on trial. P. 16. O'Connel Shor and Orne. Hypnotic age regression; Dywan and Bowers. Use

of hypnosis to enhance recall'; Orne et al. Hypnotically induced testimony. P. 179—182, 192—194. Телевизионные

программы, посвященные посмертным регрессиям под действием гипноза убедили каждого пятого британского

зрителя в том, что реинкарнация действительно существует. (Brian Inglis. The controversial and problemical, The

Times, 20 Dec. 1980. P. 12.)

Бэббэдж Чарльз (Babbage), (1792—1871), английский математик и изобретатель, создатель механического

компьютера на основе принципов, предвосхищавших работу современных компьютеров.

Marsh. Study of nature (1860). P. 41, его же: Man and Nature (1864). P. 464—5n, парафраз и развитие идеи

Бэббэджа о воздействии человека на всю окружающую среду.

Babbage. Ninth Bridgewater Treatise (1837). P. 113—116.

Draper. History of the Conflict between Science & Religion (1873). P. 111.

научной фантастики. Поскольку стародавние события, происходившие на Земле, теперь

существуют в качестве «визуальных» явлений в далеких галактиках, отстоящих от нас на

многие световые года (причем они и дальше будут продолжать свое существование подобным

образом, улетая от нас все дальше и дальше), земную историю можно будет наблюдать снова

и снова. По мнению одного писателя, «каждая деталь жизни — и всех прочих событий —

зафиксирована в пространственно-временной матрице, и, в некотором роде, возможно

просмотреть их заново».' Спиритуалисты и фантазеры разнесли эти взгляды по свету. «Даже

самый слабый звук рождает вечное эхо, — уверяла своих последователей Е. Блаватская, —

возникает возмущение в невидимых волнах безбрежного океана пространства, и вибрация

никогда полностью не затухает. Ее энергия... будет жить вечно».

В доме в Дербишире, откуда

безуспешно пыталась бежать королева Мария Шотландская, героиню Алисой Аттли (Alison

Uttley) посещает догадка, что «вибрации эфира содержат в себе тысячи опасных и

губительных приключений, так что они запечатлелись даже в стенах,... и само пространство

наполнено воспоминаниями о событиях, когда-либо виденных или слышанных здесь...

Произнесенные слова... откладываются в некоей эфирной складке и,... заполняют мой ум,

становясь самыми чудесным из всех воспоминаний».

Возвращение звуков прошлого — популярный предмет для воображения. В пустынных

областях Замерзшего моря Пантагрюэль из романа Рабле с удивлением слышит звуки

пушечных залпов, свист пуль, звон лат и сбруи, удары палиц, ржание коней, крики и стоны

воинов, — это звуки сражения, которые застыли в воздухе прошлой зимой, а теперь оттаяли и

беспорядочно зазвучали.

Мюнхаузен в своем правдивом рассказе описывает зиму, столь

суровую, что мелодия замерзла в рожке форейтора, и лишь через некоторое время проявилась

в форме слышимых звуков.

Мистическое отождествление с прошлыми культурами позволило

странствующему менестрелю у Германа Гессе «исполнять музыку предшествующих эпох с

исключительной старинной чистотой».

Прежние звуки задерживаются на поверхностях

предметов и в воздухе, стены и мебель продолжают вибрировать в течение многих дней от

резонирующих остатков, если не убирать их специальным

Kirsh Michael. Цит. по: Peter Laurie. About mortality in amber, New Scientist, 3 Apr. 1975. P. 37.

Блаватская Е, П. Разоблаченная Изида. (1877). В 2-х т. М., 1999. С. 114.

Alison Uttley. Traveller in Time. P. 106. Мария действительно находилась где-то неподалеку от поместья

Уингфилд. «То, что эти предметы удерживают в себе память о глазах, что глядели на них, что эти старые здания и

картины являются нам ... укрытые воспринимаемым чувствами покровом, сотканным на протяжении веков

любовью и размышлениями миллионов почитателей», Пруст отрицает в качестве научной фантазии, но

принимает как психологическую истину (Proust. Remembrance of Things Past. 3:920. См.: Пруст М. В поисках

утраченного времени. Т. 7. Обретенное время. М., 1993).

Цит. по: Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. М., 1966. Кн. 4, гл. 56. С. 563—565.

Munchhausen К. F. H. Travels and Adventures of Baron Munchausen. P. 36—7.

Hesse. Glass Brad Game. P. 28; см.: Гессе Г. Игра в бисер. М.: Худож. лит., 1969.

«звукососом» (sound-sweep) Дж. Г. Балларда (J. G. Ballard). Для того, чтобы воскресить «брачный

крик мамонта», декламации Гомера, первые представления музыкальных шедевров прошлого,

один фантаст заставлял луч света догонять и возвращать назад те звуки, которые покинули Землю

тысячи лет назад. Другой выдумщик придумал способ воскресить звуковую историю каменного

века, правда, в обратном порядке, медленно испаряя сталактиты в некогда обитаемой известня-

ковой пещере.

Еще один писатель-фантаст для того, чтобы сохранить какие-либо ценные события

прошлого, изобрел специальное «стек-ло-с-задержкой» (delay-glass), обладающее практически

бесконечным показателем преломления, так что лучу света требуется несколько лет, чтобы пройти

сквозь него. За это время специальные приспособления «фиксируют виды исключительной

красоты, которые можно было бы использовать... вместо банальных и уродливых видов наших

дней».

В фантастике научные методы используют не только для того, чтобы вернуть прошлые образы

или звуки, но и для того, чтобы телесным образом перенести людей в предшествующие времена.

«Мы считаем, что прошлого уже нет, — говорит вымышленный персонаж-физик, — потому, что

настоящее — это все, что мы видим... Мы не можем увидеть прошлое, скрытое в изгибах и

извилинах за нашей спиной. Но в действительности оно там». Согласно единой теории поля,

«человек может каким-то образом выйти из этого потока... и вернуться назад к тем изгибам

прошлого, которые остались позади... Если Альберт Эйнштейн прав, то... лето 1894 г. все еще

существует. Пустые и безмолвные дома все еще существуют в том лете точно так же, как они

существуют ближайшим летом». Путешественник во времени может перейти из этого оставшегося

неизменным дома в другой дом, который существовал прошлым летом».

Для того, чтобы попасть в прошлое, существует множество разнообразных способов: наркотики,

сны, удары по голове, сделки с дьяволом, удары молнии, раскаты грома, а со времен Герберта

Уэллса — еще и машина времени. Точно так же, как это происходит с нашими воспоминаниями,

древние реликвии — священный боевой топор, частички креста, фамильный веер — способны

внезапно перенести нас в прошлое. Извлеченный из земли в ходе раскопок боевой меч воскрешает

у героя Фрэнсиса Эштона (F. Ashton) память предков, он «узнает» события, которые были за

много веков до того. Рукоятка кельтского меча, найденная на берегу о. Мэн, позволяет

двенадцатилетним детям, героям Бетти Левин (В. Levin), очутиться в Ирландии каменного века и

Оркнейских островах времен раннего христианства. Раскрашенный щит отправляет

четырнадцатилетнюю героиню Пенелопы Лайвли (P. Lively) в жутковатое путешествие к

первобытному племени из Новой Гвинеи, которое подарило этот щит ее прадедушке-этнографу.

1 Ariadne. New Scientist. 25 Mar. 1975. P. 816; 26 Jan. 1978. P. 264.

Bob Shaw. Other Eyes, Other Days. P. 48.

Finney. Time and Again. P. 52, 63.

Ashton. Breaking of the seals. P. 26; Levin. Sword of Culann; ее же: A Griffon's Nest; Lively. House in Norham Gardens.

Оказавшись в старом, обветшавшем от времени и употребления доме, юный посетитель

приходит к выводу, что прошлое вполне реально, потому что произошедшие события никуда

не уходят, а прячутся где-то в доме. Наверное, часы могут вдруг остановиться, «так что какое-

то мгновение, каким оно было, продолжает длиться вечно», позволяя заглянуть во время

других людей.

Оживление прошлого обычно требует полного погружения в этот процесс. Эмпатические

ассоциации, детальные познания, глубокое знакомство с избранной эпохой, — вот что

требуется от путешественника во времени. При всем том он должен избегать конфликтов —

или недоразумений — с теми людьми, которых встретит в прошлом. Персонаж-историк

Джона Диксона Kappa (J. D. Сагг) говорит, что он единственный человек в 20-х гг., который

знает жизнь XVII столетия во всех подробностях и потому может вернуться туда вновь.

Практиканты Джека Финни (Jack Finney), проходящие подготовку к путешествию во времени,

в течение многих месяцев живут в реконструированном прошлом, воспроизводящем виды,

звуки и запахи места назначения путешествия, носят одежды того времени, едят ту пищу,

говорят на том диалекте для того, чтобы они смогли чувствовать себя там, как дома.

Подобные трудности редко отпугивают тех, кого очаровали посулы прошлого и чье

стремление к радикальному возврату в прошлое не могут удовлетворить ни память, ни

история, ни реликты. Воспоминания разрозненны и фрагментарны, работы историков не

слишком будят воображение, большинство физических остатков либо сильно искажены

разрушением, либо до них трудно добраться, либо невозможно понять; исторические анклавы,

будь то реальное захолустье или тщательные реконструкции, кажутся скучными и

ненастоящими. А потому заядлые приверженцы прошлого обращают взор к воображаемым

путешествиям, которые должны открыть перед нами ворота прошлого, дать возможность

взглянуть или даже побродить там, где захочется, наслаждаясь полнокровным опытом былых

времен.

Зачем мы стремимся в прошлое?

Если время течет по воле случая,... нет причин, почему бы кому-то не представить себе, что события свершаются так,

как им этого хочется,... выпустить на волю собственные глубинные желания.

Питер Хант. Карты времени

Потенциальные путешественники во времени стремятся к тому, чтобы самим испытать

экзотический опыт древности, пожить во временах, более славных, чем нынешние,

доподлинно узнать, что же на са-

Lively. Stitch in Time. P. 104.

Carr J. D. Devil in Velvet. P. 9.

Jack Finney. Time and Again. P. 48, 65.

Peter Hunt. The Maps of Time.

мом деле произошло в истории, изменить настоящее или прошлое. Среди тех, у кого брал

интервью Коттл (Cottle), женщинам просто хотелось вернуть те времена, когда они были

счастливы, а мужчинам — исправить ошибки прошлых лет или изменить ход своей жизни.

Подобные цели говорят нам о надеждах и мечтах, опасностях и кошмарах, которые часто

пробуждает прошлое и которым в обычной ситуации не дает проявиться очевидная его

недоступность. Более близкое знакомство с мотивами, которыми руководствуются

путешественники во времени, позволит нам точнее понять подчас экстремальные их реакции

на традиции и новации, о чем пойдет речь в следующих главах.

И цели, к которым стремятся путешественники во времени, и то, чем они готовы ради этого

пожертвовать, в равной мере вызывают сильные эмоции. Некоторыми из них, как, например,

Фаустом или Енохом Сомсом Макса Биирбома, движет всепоглощающее стремление

вернуться в прошлое. Ради этого они готовы заключить сделку с самим дьяволом за

привилегию вернуться назад. Овладевшее им «стремление видеть, слышать, жить среди

людей» XIV в. настолько сильно, что герой Дафны Дю Морье готов рискнуть здоровьем и

даже самой жизнью ради возможности путешествовать во времени.

«Знать, что всего лишь

набрав несколько цифр, можешь увидеть все, что захочешь, кого захочешь и где захочешь,

увидеть все, что только было когда-либо», — это заставляет путешественника во времени

«ощутить себя богом». Ради того, чтобы иметь возможность, как его богатый и благородный

тезка, отправиться в XVII в. ко двору короля Карла II, герой Карра, кажется, готов душу

продать.

Правда, не все путешествия во времени обладают подобной силой. Степень вовлеченности в

прошлое варьирует от уровня простого наблюдения за историей из безопасного убежища

настоящего, оставаясь невидимым для его обитателей, до попыток войти в тот мир, до взаим-

ных контактов, активного вмешательства в события и жизнь прошлого. Протагонист Дю

Морье видит, слышит и ощущает запахи, бродя по улочкам Корнуолла XIV в., но при этом его

не видит никто, и он не может ни во что вмешиваться. «Что бы ни произошло, я ничего не

могу исправить», — рассуждает он.

Некий предприниматель предлагает посмотреть на

«повседневную жизнь древнего Рима, или на то, как Мике-ланджело ваяет «Пьету», или на

Наполеона, ведущего войска в битву при Маренго». А особо азартные путешественники могут

взглянуть на Елену Троянскую в купальне, или присутствовать при «переговорах Клеопатры с

Цезарем».

Путешественникам во времени предлагают присутствовать при рождении

аттической поэзии, или отправиться на

Cottle. Perceiving Time. P. 55.

Du Maurier. House on the Strand. P. 241. См.: Дю Морье Д. Дом на берегу. М.: Пресса, 1996.

Sherred. E for effort. P. 123; Can. Devil in Velvet. P. 13—14.

Du Maurier. House on the Strand. P. 40.

Laumer. Great Time Machine Hoax. P. 35. (См.: Кит Лаумер. Машина времени шутит. Н. Новгород, 1994.)

веселый пикник в палеозойскую эру. Туристы у Брайана Олдисса (В. Aldiss), отправляясь «по

путевке» в Девон, находят там целые толпы отдыхающих. «Мы собираемся в юрский период.

Вы там уже были?» «Конечно, я слышал, что там каждый год устраивают ярмарки».

Другие

стремятся привезти из прошлого какие-то трофеи: охотники на сафари в романе Спрэга де

Кампа (Sprague de Camp) мечтают привезти домой голову тираннозавра как доказательство

того, что побывали в меловом периоде.

Других же больше привлекают известные персонажи

из мифологии и истории. Степень вмешательства варьирует в зависимости от силы желания и

мотивов путешественников, которые движут ими при возвращении в прошлое.

В литературе, посвященной путешествиям во времени, доминируют пять основных мотивов:

объяснение прошлого, поиски золотого века, наслаждение экзотикой, стремление

воспользоваться плодами темпоральных замещений и ретроспективного знания,

преобразование жизни путем изменения прошлого.

Объяснить прошлое

Знать как и почему события произошли именно так, как они произошли — достаточный мотив

для того, чтобы попытаться стать их свидетелем. «Большинство историков многое бы отдали,

— отмечает один из них, — за то, чтобы иметь возможность действительно присутствовать

при тех событиях, которые они прежде лишь описывали».

Проверить отчеты о битве при

Гастингсе, услышать греческий так, как на нем говорили Гомер и Платон, — вот что движело

протагонистами Герберта Уэллса.

«Только представьте себе, скольких бед могли бы избежать

ученые, если бы просто на самом деле видели то, что происходило в прошлом, вместо того,

чтобы пытаться извлечь» эти сведения из разрозненных свидетельств и останков!

Но такие

вымышленные историки, в основном, стремятся отыскать в новых фактах отгадки для старых

проблем. Один из них видит «все сокровищницы истории, ждущие того часа, когда их

откроют, исследуют и разложат по каталогам». Он хочет «постоять на городской стене Ура и

увидеть собственными глазами разливы Евфрата,... чтобы понять, как эти события попали в

Книгу Бытия».

Стремление увидеть, как история раскрывает свои великие тайны «вплоть до

начала времен», движет искателями приключе-

Aldiss. An Age. P. 18.

Sprague de Camp. Gun for dinosaur. (См.: Спрэг де Камп. С ружьем на динозавра // На суше и на море. М., 1970.)

Tillinghaust. Specious Past. P. 171.

Wells. Time Machine. P. 28; см.: Уэллс Г. Машина времени // Собр. соч. в 15-ти т. Т. 1. М.: Правда, 1964..

Clarke А. С. Time arrow. P. 139. См.: Кларк А. Стрела времени // Космическая одиссея 2001 г. М.: Мир, 1970.

Tucker. Year of the Quiet Sun. P. 107.

ний у Артура Кларка.

Другое любопытство проявляет себя еще более явным образом:

Подумай о загадках истории и проблемах, которые ты сможешь разрешить! Ты сможешь поговорить с Джоном

Уилксом Бутом и выяснить, действительно ли военный министр Стэнтон стоял за спиной убийцы Линкольна. Ты

сможешь узнать, кем же на самом деле был Джек-Потрошитель... ты сможешь побеседовать с Лукрецией Боржиа

и теми, кто знал ее, и сам решить, была ли она на самом деле такой уж отвратительной стервой, какой ее считает

большинство людей. Ты сможешь узнать, кто именно убил двух маленьких принцев в Тауэре.

Установить точную дату рождения Марка Антония, сфотографировать, как Корреджо творит

в студии, записать «звучный голос Софокла, декламирующего отрывки собственных

трагедий», — вот что влекло одного такого путешественника во времени.

Историк музыки у

Фреда Хойла (Fred Hoyle) использует шанс на собственном опыте познакомиться с древней

Грецией для того, чтобы «разрешить все споры и недоразумения по поводу античной

музыки».

Подобно изобретателю «хроноскопа» у Айзека Азимова, который хотел

разоблачить ложные измышления, будто карфагеняне приносили в жертву детей,

историки

стремятся опровергнуть именно то, что традиционная мудрость в наибольшей степени хотела

бы увидеть в прошлом.

Однако посетить прошлое — значит нечто значительно большее, чем просто подтвердить или

опровергнуть исторические факты, это событие придает истории новое измерение. Если бы

историки могли «побывать в прошлых временах и сами увидеть то, что было, поговорить с

жившими тогда людьми, — рассуждает персонаж Клиффорда Саймака, — они смогли бы

лучше во всем разобраться и написать еще более хорошие книги».

Наблюдатель, знающий,

как все было на самом деле, сможет «по-новому писать историю, потому что будет писать ее

как свидетель, обладающий притом перспективой иного времени». Вымышленный персонаж-

историк Уарда Мура (W. Moore) мог «писать о прошлом с бескорыстием настоящего и

достоверностью очевидца, в точности знающего, на что нужно обращать внимание».

Короче

говоря, ему удавалось совмещать в себе непосредственность и «задний ум» — достоинства, о

которых так долго мечтали историки.

Clarke А. С. Time arrow. P. 143.

Farmer. To Your Scattered Bodies Go. P. 44.

По-видимому, речь идет о сцене убийства двух юных принцев (IV:3), описанной Шекспиром в трагедии «Ричард

III».

Бут Джон Уилкс (Booth John Wilkes) (1838—1865), американский актер, застрелил президента Авраама

Линкольна в ложе театра Форда вечером 14 апреля 1865 г. После покушения Бутсу удалось бежать. Его отыскали

12 дней спустя. При задержании он застрелился, или, возможно, был убит нападавшими.

Стэнтон Эдвин МакМастерс (Stanton, Edwin McMasters) (1814—1869), военный министр Соединенных Штатов

при президенте Линкольне. — Примеч. пер.

Tucker. Lincoln Hunters. P. 112.

Fred Hoyle. October the First Is Too Late. P. 96.

Asimov. Dead's past. P. 25.

Simak. Catface. P. 54.

Ward Moore. Bring the Jubilee. P. 159—160, 169.

Проблемы происхождения привлекали внимание не только путешественников во времени, но

и многих настоящих историков. Дарвин в своем «Происхождении видов» неоднократно

предпринимает воображаемые путешествия к началу человеческой истории. Другие занима-

ются выяснением начала употребления огня, происхождением земледелия, зарождением

индоевропейских языков, завоеваниями Александра и путешествиями Колумба. Посетитель

нетленного мира прежде всего стремится отыскать его самых древних обитателей, потому что

«если первые из них еще живы, они должны помнить о своем происхождении! Они должны

знать, как это все начиналось!»

Подобного рода одержимость отражает обычный культ

происхождения, который мы подробнее обсудим в главе 2.

Интерес к собственным корням говорит о стремлении вернуться к некоторому ключевому

эпизоду или фигуре в собственном прошлом. Специалисты по генеалогии у Саймака

помогают клиентам поговорить или сфотографировать своих древнейших предков.

Сайентологи побуждают неофитов вспомнить свой эмбриональный опыт и даже собственное

зачатие.

Однако на этом пути исследователя подстерегает опасность инцеста:

путешественник во времени у Мура признается, что имел намерения «соблазнить

собственную бабушку и сбежать в качестве собственного дедушки».

В главе 3 мы

рассмотрим подробнее, каким образом соблазнительное, хотя и опасное прошлое зачастую

ставит нас перед подобной перспективой.

Помимо страстного желания узнать нечто о прошлом, подобные комментарии отражают по

большей части глубочайшую наивность фантастов по поводу того, как действительно

познается прошлое. Большинство потенциальных путешественников во времени, похоже,

уверены, что понимание возможно только на основе непосредственного наблюдения за

событиями, разворачивающимися у нас на глазах и что иные способы проникновения в суть

прошлого, по существу, отсутствуют. Подобные взгляды явно недооценивают значения

ретроспекции, сводят к минимуму важность ретроспективного знания (хиндсайта), а потому

их сторонники и отправляют своих героев в прошлое для того, чтобы наблюдать его точно так

же, как если бы оно ничем не отличалось от настоящего. Ведь для таких людей вещи

поддаются толкованию только в рамках настоящего.

Найти «золотой век»

Отражая склонности своих читателей, большинство писателей-фантастов представляют мир

прошлого значительно лучшим местом, чем

Lafferty. Nine hundred grandmothers. P. 10.

Simak. Catface. P. 163. Hubbard, Dianetics. P. 266—268. См.: Хаббард Р. Дианетика. M., 1996.

Aldiss. An Age. P. 33; Moore. Bring the Jubilee. P. 164.

современность. Некоторым нравятся все эпохи, «хотя в чреде лет всякий век, кроме нашего,

кажется чарующим», другие считают любую другую эпоху в прошлом «куда более

предпочтительной, чем наши собственные упорядоченные и унифицированные время и век».

Третьи предпочитают пышный, зеленый, еще не отравленный промышленным загрязнением

мир, в котором изобилуют растения и животные и который еще только начинают осваивать

люди. «Это было время, когда еще не пришел белый человек, когда кругом были одни только

индейцы, — говорит персонаж Саймака, или когда на земле еще вообще не было человека».

Доисторический мир 15 тыс. лет до рождества Христова представляется руководителю

экспедиции в романе Филиппа Хосе Фармера почти раем — «всего только несколько

Лоуэнталь Дэвид. Прошлое - чужая страна

Подождите немного. Документ загружается.