царскую казну и армию [29]. Похожая логика, только применяемая менее разумно, заставляла
1
Петербург пытаться контролировать Финляндию в последние десятилетия жизни империи [30].
Административная стандартизация обычно снижала затраты и повышала эффективность. Она и в
политическом смысле была более приемлема для режима, который считал самодержавие своим
главным принципом. Царь-самодержец, привыкший к безоговорочному исполнению своих
приказаний, мог находить обидной потребность приспосабливаться к местным законам и
традициям. Это, к примеру, случилось с Александром I и Николаем! между 1815 и 1830 годами
[31], после того как Польше была дарована конституция, очень либеральная по европейским
стандартам. Более того, даже если монарх и соглашался сосуществовать с полуконституционными
институтами и особыми законами в некоторых периферийных регионах империи, большая часть
российской элиты могла быть с этим не согласна. Подданные императора во внешних провинциях
могли, в конце концов, использовать свои законы и свободы для критики пра-
401
Царское государство и русский народ
вительственной политики или для укрывания врагов государства. С ростом русского
национализма для россиян стало вдвойне неприемлемо, что нерусские подданные царя
пользовались правами и свободами, в которых было отказано его русским подданным. Еще в 1760-
х годах русская знать выражала недовольство специальным статусом балтийского дворянства [32].
Когда Александр I, правивший в 1801-1825 годах, даровал конституцию завоеванной Польше, но
отказал в этом российской элите, гордой своей победой над Наполеоном, он вызвал взрыв хорошо
понятной ярости, который привел к так называемому декабристскому движению, окончившемуся
неудачной попыткой свержения абсолютной монархии в 1825 году [33]. И это лишний раз
подчеркнуло, что до тех пор, пока сама Великая Русь управляется самодержавно и
централизованно, невозможно бесконечно поддерживать более свободные и законопослушные
системы правления на окраинах империи [34]. Самодержец мог милостиво позволить
существовать традиционным институтам и свободам, как это сделали Петр I и Александр I, когда
были аннексированы соответственно балтийские провинции в 1721 году и Финляндия - в 1809-м.
Царь мог даже даровать конституцию приграничному региону, как Александр даровал ее Польше
в 1818 году. Но он никогда не чувствовал себя связанным никакими законными контрактами со
своими подданными. Это, в конце концов, и составляло суть самодержавия. Подданные
пользовались скорее привилегиями, чем правами. Попытки балтийских народов и финнов
настаивать на том, что их местные привилегии являются частью договоров, по которым эти
регионы были присоединены к Российской империи, всегда пресекались даже самыми
либеральными из монархов.
Имперское государство -русский народ
В 1550 ГОДУ РУССКОЕ ГОСУДАРСТВО И РУССКИЙ НАРОД были накануне создания
империи. Четыре с половиной века спустя, в конце тысячелетия, им приходится примириться с
мыслью, что они внезапно перестали быть империей, а стали национальным государством. Часто
говорится, что главной трудностью для
402
Часть третья. Россия
русских в этом отношении (что выделяло их среди коренных на^ родов в других европейских
империях) является то, что они никогда до этого не были нацией - и, более того, до создания им-
перии никогда и не существовало никакой русской нации.
В каком-то смысле это очевидно. Россия в 1550 году определенно не была национальным
государством, как оно понималось в 1789 году и в наше время демократических идеалов на-
родного суверенитета и гражданского равноправия. Даже если воспользоваться альтернативной
трактовкой национального государства, подчеркивающей скорее единство, чем гражданство, все
равно возникнут проблемы применения понятия «нация» к обществу, состоявшему из воинов-
аристократов и крестьян, с совершенно разными культурными и ценностными приоритетами и
раздираемому антагонистическими классовыми противоречиями между порабощенными
крестьянами и поработителями-аристократами. Однако главным здесь представляется то, что, если
Россия и не была национальным государством в 1550 году, она была ближе к этому, чем боль-
шинство других народов Европы того времени, не говоря уже обо всем остальном мире [35].
Единство династии, церкви и народа, предполагаемое термином «Святая Русь», ни в коем случае