Левинас Э. Избранное: Трудная свобода
Подождите немного. Документ загружается.
Талмуда. Хаим бен Ицхак Воложинский (1749-1821) — выдающийся талмудист, ученик и
ближайший сподвижник Виленского Гаона. В 1803 г. основал в Воложине (Виленская
губ.) знаменитую Воложинскую иешиву (высшее религиозное учебное заведение),
ставшую центром талмудической учености в Российской империи. Его главный труд
«Нефеш ха-хаим» («Душа живая», изд. в 1824) — этико-каббалистическое сочинение,
посвященное полемике с хасидизмом. Левинас написал предисловие к француз-
584
скому переводу этой книги: L'âme de la vie, by Rabbi Hayyim de Volozhime. La Grasse,
1986.
П. Комментарии
'* Рабби Хия бен Аба (Хия Великий) - законоучитель кон. 1 - нач. 2 в., жил в Вавилонии и
Палестине. Рабби Йоханан — рабби Йоханан бен На-паха (см. выше), ) учитель рабби Хии
бен Абы.
2
* В Синод. Библии - 64.4 (комм, перев.).
3
*Кан Цадок (1839—1905) — выдающийся французский раввин, 1890 — главный раввин
Франции; автор ряда исследований о Библии и Талмуде, а также образцового перевода
Библии на французский язык.
4
* Рабби Шмуэль бен Нахман — палестинский амора 3—4
вв., известный своими агадическими высказываниями о вопросах вероучения, истории
еврейского и других народов, о Мессии и последних временах.
5
* В Синод, перев.:
«...Разве только не будет у тебя нищего» (комм, перев.).
6
* Felux culpa — счастливая вина
(комм, перев.).
7
*Ср. Мф 20,1-16 (комм, перев.).
8
* Слово яин (вино) состоит из букв йод, йод и нун = 10+10+50 = 70. Слово сод (тайна)
состоит из букв самех, вав и долет = 60+6+4 = 70.
9
* Здесь упомянуты основные методы
истолкования Писания - пшат (буквальный смысл), ремез (намек, аллюзия), драш
(аллегория, символ) и сод (тайна) — вместе обозначаемые аббревиатурой Пардес.
10
*
Рабби Леви бен Лахма - палестинский амора кон. 3 - нач. 4 в. из школы р. Йоханана.
п
*
Евр. «рай» (комм, перев.).
12
* Быт 2, 10. (комм, перев.).
13
* Махарша (р. Шмуэль Элиезер Эдельс; (1551—1631)) — польский раввин, наиболее
авторитетный и известный среди поздних комментаторов Талмуда.
14
* См.: Санхедрин 98а.
15
* В Синод, переводе: Пс 94, 7: «...Если бы вы ныне послушали гласа Его» (комм, перев.).
16
* См.: Санхедрин 97Ь. Йехошуа б. Хананья - тана второй половины 1 в. н.э., ближайший
ученик р. Йоханана б. Закая (последователя р. Гилеля). Его постоянным оппонентом
выступает рабби Элиезер бен Гурканус, сторонник школы рабби Шамая.
|7
* В Синод,
переводе «Книги Есфирь» - Амана.
'
8
* Барайта (арам, «внешняя») - корпус текстов, содержащий не вошедшие в Мишну
высказывания танаев и представленный рядом соответствующих сборников.
19
* В Синодальном пер.: «...вашу непокорность» (комм, перев.).
20
* В Синодальном пер.:
«В тишине и уповании крепость ваша».
21
* В Синодальном пер.: «Если хочешь
обратиться, Израиль, говорит Господь, ко Мне обратись».
22
* См. этот диалог в Санхедрин
97Ь-98а.
2<
* 33 (с. 24). Ула бен Ишмаэль - амора кон. 3 - нач. 4 в., жил в Палестине и Вавилонии.
Раба (Раба бар Нахмани) — известный вавилонский амора кон. 3 — нач. 4 в., глава
раввинской академии в Пумбедите. Рабби Иоси б. Ханина — палестинский амора кон. 3 в.
585
24
* Исход 15, 16 (комм, перев.).
25
* Санхедрин 98Ь. Реш Лакиш (рабби Шимон бен Лакиш) — палестинский амора вт. пол.
3 в. Его собеседник - рабби Иоханан бен Напаха.
26
* В Синодальном пер.: «У каждого
мужчины руки на чреслах его» (комм, перев.).
27
* Рав Гид ель — вавилонский амора вт.
пол. 3 в. Рав (Аба Ариха) — вавилонский амора 1-го поколения (нач. 3 в.). Рав Иосиф
(Йосеф) бен Хийя -вавилонский амора кон. 3 — нач. 4 в.
28
* Янкелевич Владимир (1903—1985) — философ и специалист по теории музыки,
профессор Сорбонны. Разрабатывал тему метафизики времени. Левинас, часто цитируя
этого автора в своих работах, как правило, соглашается с его воззрениями.
29
* В православной Библии — 1 и 2 Книги царств.
30
* В православной Библии Пс 71,17.
31
* В сидонад. пер.: «Будет имя его благословенно вовек; доколе пребывает солнце, будет
передаваться имя его».
32
*Иер1613.
33
* Р. Шил а (Шел а) — вавилонский законоучитель кон. 2 — нач. 3 в., глава знаменитой
школы в г. Нехардея. Р. Янай - палестинский амора 1-го поколения (нач. 3 в.). Р. Ханина б.
Хама (р. Ханина Великий) - известный палестинский учитель пер. пол. 3 в.
34
* Рав Нахман бен Хисда — вавилонский амора пер. пол. 4 в.; традиция приписывает ему
знатное происхождение.
35
* Рабби Йехуда бен Шимон бен Пази — палестинский амора пер. пол. 4 в.
36
* Р.Папа и
Абайе — вавилонские амораи 4 в.
37
* Бен-Гурион (Грин), Давид (1886—1973) - лидер еврейского рабочего движения в
подмандатной Палестине, один из основателей Государства Израиль, его первый премьер-
министр и министр обороны.
38
* Симлай — палестинский амора 3 в. из г. Лод.
39
* Слово «сехви» может пониматься здесь и как «петух», и как «сердце» (увидеть рассвет
= услышать крик петуха). Талмуд предписывает благословлять Бога, «наделившего сердце
способностью отличать день от ночи», за все явления нового дня (Брахот 60Ь). См.: Сидур
«Врата молитвы», ну-сах «Сфарад». Иерусалим—М., 5754 (1994), с. 9.
40
* Ивр. мин (мн. ч. миним) — «еретик», «вероотступник». Этим термином во времена
Талмуда обозначали членов еврейских еретических сект, в частности иудеохристиан.
4Р
В Синодальном пер.: «и придут народы к свету твоему, и цари — к восходящему над
тобою сиянию» (Ис 60, 3).
42
* Под «децизионистами» здесь имеются в виду средневековые галахиче-ские
авторитеты, авторы талмудических комментариев и респонсов по проблемам иудейского
законодательства (так наз. носким).
III. Полемическое
'* Хаскала - зародившееся в середине 18 в. в Германии и широко распространившееся в 19
в. движение еврейского просвещения, сторонники которого стремились пробудить
интеллектуальные силы еврейства и приобщить его к достижениям европейской
культуры. Родоначальником движения стал знаменитый еврейский философ и писатель
Моисей бен Мена-хем Мендельсон (1729-1786).
586
2
* Пс 22, 1 (комм, перев.).
3
* Суд 6-7 (комм, перев.).
4
* Мф 20, 1-16 (комм, перев.).
5
* Sub specie aeterni (лат.) — под видом вечности, с точки зрения вечности (Спиноза) (комм. ред.).
6
* Мийо Дариус (1892-1974) - известный французский композитор и дирижер.
7
* Рим 11, 25-27 (комм, перев.).
8
* Адонай Цваот («Господь Воинств», в Синод, перев. «Господь Саваоф») — одно из обозначений Бога в
Писании.
9
* Лев 24, 17-22 (комм, перев.).
10
* Kriegspiel (нем.) — военная игра (комм, перев.).
п
* Буквально:
«Как собака во время игры в кегли» (комм, перев.).
IV. Увертюры
!
* Неер Андре (1913-1988) — известный французский еврейский философ-экзистенциалист, автор книг
«Трансцендентность и имманентность» (1946), «Сущность пророчества» (1955), «Моисей и миссия народа
Израиля» (1962) и др.
2
* Je suis Israélite (φρ.). Sono ebreo (um.) — я еврей.
3
* Динабург — г. Двинск Витебской губернии.
4
* См.:
Пирке Авот («Поучения отцов») 1:1.
5
*Иисус Навин 1, 5 (комм, перев.).
6
* Элазар ха-Капар (Элазар ха-Капар Берабби) - известный палестинский учитель начала 3 в., создатель
школы в Кесарии; ученик составителя Миш-ны Йехуды ха-Наси.
7
* Рав Йехуда б. Йухузкель - вавилонский амора втор. пол. 3 в., создатель и глава знаменитой академии в
Пумбедите.
8
* Амос 3, 2 (комм, перев.).
9
* Ноахид — нееврей, живущий в соответствии с «законами сынов Ноя» (мицвот бней Hoax),
установленными в завете Господа с Ноем и обязательными для всего человечества. Согласно
преобладающему мнению учителей Талмуда, существует 7 «законов сынов Ноя»: не поклоняться идолам, не
хулить Бога, учредить суд, не убивать, не прелюбодействовать, не грабить и не есть от живого (Санхедрин
56а и др.).
10
* Йехуда ха-Леви (Галеви) (ок. 1080/85 - ок. 1142) - один из крупнейших средневековых еврейских поэтов,
богословов и философов; жил в Испании.
и
* Anthropos theoretikos (грен.) - человек созерцательный (комм, перев.).
12
*Schwärmerei (нем.) —
мечтательностью (комм, перев.).
13
* Субботняя глава (парашат ха-шавуа) — один из 54-х отрывков, на
которые разделена Тора; на протяжении года каждую субботу читается новый отрывок. Субботняя глава
«Ницавим» соответствует Втор 29:9-30 в Синодальной Библии.
14
* Галаха и агада — два жанра талмудической литературы. Галаха (мн. ч. га-лахот) — закон, правило,
постановление; четко определенное после анализа различных мнений предписание или запрет, относящийся
к конкретной деятельности человека. Галаха, как нормативная часть иудаизма, регламентирует
религиозную, гражданскую и семейную жизнь евреев. Агада
587
(мн. ч. агадот) — описания событий в реальном или метафизическом мире, изложение
философских и мировоззренческих принципов, нравоучительных наставлений и т.д., в
случае которых нет необходимости выбирать какое-то одно из нескольких мнений;
собирательное название притч, легенд, нравоучений и проповедей в Талмуде и мидрашах.
15
* Труд К.Леви-Стросса, опубликован в 1955 г. (комм. ред.).
V. Расстояния
и
У Шекспира:
«Ты невредим, пока на Дунсинан Бирнамский лес нейдет. — И вот уж лес Пошел на
Дунсинан! К оружью! В поле!» (перевод Ю.Корнеева. — Комм. ред.).
2
* Мезуза (букв, «косяк») — помещенный в специальный футляр листок пергамента, на
котором написаны стихи из Втор 6:4-9 и 11:13-21. Прикрепляется к правому косяку
дверей во всяком жилом помещении в соответствии со Втор 6:9: «И напиши их (слова
Господа) на косяках дома твоего и на воротах твоих».
3
* Памаис (Памъяс, Панъяс, Цезарея Филиппи) - город на севере Страны Израиля (совр.
Баниас), возле которого, согласно легенде, располагался один из истоков Иордана.
4
* Визель Эли (р. 1928 в Румынии) — писатель, профессор иудаики в Сити-Колледж
(Нью-Йорк) и Бостонском университете. Автор ряда романов и научно-популярных книг,
в основном посвященных уничтожению европейского еврейства в годы Второй мировой
войны, а также истории хасидизма. Лауреат Нобелевской премии мира (1986).
5
* Яд Вашем (букв. «Рука и имя») - Мемориальный центр и Музей Катастрофы и героизма
европейского еврейства в Иерусалиме. Поляков, Лев (1910—1998) — известный историк,
журналист и еврейский общественный деятель. Родился в Санкт-Петербурге, большую
часть жизни прожил во Франции. На русском языке изданы его книги «История
антисемитизма» (в 2-х тт.; М.-Иерусалим, 1997-1998) и «Арийский миф» (СПб, 1996). Лю-
сьен Штейнберг, Иозеф Биллиг - авторы исследований по истории Катастрофы
европейского еврейства в годы Второй мировой войны.
6
* Речь идет о Втором
Ватиканском Соборе (1962-1965).
7
* Декарт. «Рассуждение о методе», 2.
8
* См.: Рош ха-
Шана ЗЬ.
9
* Согласно преданию, колено Эфраима ошиблось в своих рассчетах окончания
египетского рабства и исхода из Египта и выступило на 30 лет раньше Моисея;
большинство их погибло в битве с филистимлянами у города Гат. Впоследствии пророк
Иезекииль воскресил погибших эфраимитян. См. Санхедрин 92Ь.
10
* Ханука — один из еврейских праздников, «праздник освящения», продолжающийся 8
дней (25 кислева — 3 тевета). Установлен в честь освящения Храма и восстановления
храмовой службы после того, как восставшие под руководством семьи Маккавеев евреи в
165 г. до н.э. свергли сирийское владычество Антиоха IV Епифана и создали независимое
Иудейское царство, управлявшееся династией Хасмонеев. Основным обычаем праздника
является зажигание специального светильника - ханукии.
588
n
* Иешива — высшее религиозное учебное заведение в иудаизме; иешивы известны начиная с эпохи
Талмуда.
12
*Ср. Быт 21:33: «И посадил Авраам в Беер-Шеве тамариндовое дерево (тамариск, ивр. эшелъ)...» (в Синод,
пер.: «И насадил Авраам в Вирсавии рощу...»). Согласно трактату Coma 10а, слово эшелъ здесь следует
понимать как акроним слов ахила (еда как процесс), штия (питье) и лина (ночевка).
13
* См.: Санхедрин 99а.
IV. Hic et mine
J
* Hic et mmc (лат.) — здесь и сейчас.
2
* Йом Киппур (День Искупления) - самый торжественный день еврейского литургического года, день
раскаяния и примирения между людьми и между человеком и Богом. Отмечается 10 тишрей (через 10 дней
после Рош ха-Шана, еврейского Нового года). День строгого поста (единственного поста, установленного
Торой — Лев 23:27) и самых долгих молитв.
3
* Неила («Закрывающая») — заключительная служба Йом
Киппура, основным мотивом молитв которой является раскаяние.
4
*См.:Шаббат31а.
5
* Пс 2, 11 (комм,
перев.).
6
* Хаим Гринберг (1889-1953) - крупный сионистский деятель и журналист. Жил в России, в 1921 г. был
вынужден уехать в Германию, с конца 1920-х - в США.
7
* Жозеф Сальвадор (1796—1873) — французский еврейский историк, один из лидеров еврейской
интеллигенции во Франции, автор ряда книг по истории Израиля в библейское и постбиблейское время, в
которых он пытался дать рационалистическое истолкование еврейскому религиозному законодательству.
8
* Возвращение в Страну Обетованную называется в иудаизме «восхождением» (алия; лаалот лаарец —
«взойти в Страну (Израиля)).
9
* Р. Тарфон — тана 3-го поколения, жил в кон. 1 — первой пол. 2 в. н.э.,
принадлежал к школе Шамая и был постоянным оппонентом р. Акивы.
10
* Минъян (букв, «количество»,
«счет») - необходимый кворум (10 совершеннолетних мужчин) для совершения совместной молитвы.
п
* 73
(с. 47). Тфиллин — две коробочки черного цвета с кожаными ремнями, в которых содержатся куски
пергамента с четырьмя отрывками из Торы, говорящими о заповеди возложения тфиллин (см., прежде всего,
Втор 6:8). Мужчины прикрепляют тфиллин ко лбу и к левой руке в будние дни перед утренней молитвой.
Таким образом, вместо слов молитвы «Шма» («Слушай Израиль...» - Втор 6:4), которые написаны на
земных тфиллин, на небесных тфиллин написаны слова из 1 Хроник (Паралипоменон) 17:21: «Кто подобен
народу...». См. Бра-хот. 6а.
12
* Консистория — официальный орган еврейских общин Франции, учрежденный в 1808 г. декретом
Наполеона. После отделения в 1905 г. церкви от государства органы еврейского самоуправления
существуют на добровольных началах.
13
* Бар-мицва (букв, «сын заповеди»): еврейский мальчик, достигший 13-летнего возраста, который
становится совершеннолетним («бар-мицва») и начинает исполнять все религиозные заповеди (прежде всего
— возложение тфиллин).
589
14
* Очевидно, что Э.Левинас имеет в виду философскую концепцию М.Хай-деггера и его работу «Письмо о
гуманизме» (см.: М.Хайдеггер. Время и бытие. М., 1993. - комм. ред.).
15
* Martyr (греч.) — «свидетель» и, с раннехристианской эпохи, «мученик» (комм, перев.).
16
* Кашрут - система правил, определяющих допустимость употребления продуктов питания (и порядок их
приготовления), одежды, предметов культа.
VII. Подпись
1+
Шушани Мордехай (ум. в 1968) — наставник Левинаса в еврейских науках, его учитель Талмуда (в 1947-
1951 гг.), человек, сыгравший, по словам самого Левинаса, решающую роль в его духовном становлении.
Особое влияние он оказал на методологию талмудических исследований Левинаса. Эли Визель был также
учеником Шушани и посвятил ему одну из глав своей знаменитой книги «Легенды нашего времени» (E.
Wiesel. Legends of Our Time. New York 1968. P. 87—109). См. о нем также: E.Levinas Nine Talmudic Readings.
Bloomington 1994. P. xiii-xiv; Wiesel E. One Generation After. New York 1970. P. 120-125.
2
* Conatus essendi
(лат.) — попытка бытия (комм, перев.).
!
* См.: Плотин. Эннеады, VI, 9, И (Пер. Г.В.Малеванского. Плотин. Сочинения. Алетейя, СПб., 1995, с. 292
— комм, перев.).
2
* Шолем Гершом (1897—1982) — крупнейший израильский ученый, создатель науки о
еврейской мистике, автор сотен трудов по еврейской мистике, истории и философии, президент Академии
наук Израиля.
3
* Сифри (Сифре) — галахический (законоучительный) комментарий (мид-раш) к книгам
Чисел и Второзакония, состоящий из высказываний различных танаев.
Перевод с французского языка выполнен Г.В.Вдовиной по изданию: Levinas E. Difficile liberté. Essais sur le
judaïsme. Paris, Édition Albin Michel, 1963. Комментарии написаны К.И.Бурмистровым и Г.В.Вдовиной.
Гуманизм другого человека
Св. Отцу Герману Лео Ван Бреда
Основателю и директору Гуссерлевского архива в Лувене
посвящается этот труд, Учителю,
как восхищенный дар искренней привязанности и почтительной дружбы.
Предисловие
«Я умер бы от жалости, случись С другим такое горе».
Шекспир. Король Лир. Перевод Б.Пастернака
Предисловие, как правило, пишется после того, как написана книга, но не всегда оно
сводится к приблизительному пересказу того материала, ради которого была создана
книга. Оно может содержать первый — по горячим следам — комментарий, первые
пояснения — они же первые отречения — относительно тех суждений, в которых в форме
сказанного, в обобщенном виде, излагается и углубляется актуальное представление о не
подлежащей обобщению близости одного-для-другого, обозначаемой словом сказывание.
В трех текстах нашей небольшой книги исследуется это ее значение. Они отмечают этапы
«неактуального рассмотрения», которое еще или уже не пугается слова «гуманизм».
Разумеется, «неактуальный» может быть эвфемизмом для «просроченного»: ничто не
застраховано от истечения срока давности, даже то, что не допускает никаких сроков. Но
то неактуальное, в котором находят себе место — или на которое направлены —
исследования данной работы, не тождественно безразличному невниманию к
доминирующим мнениям нашей эпохи, которые отстаиваются с таким блеском и
мастерством. Здесь неактуальное означает не столько игнорирование или отрицание
актуального, сколько его иное: иное того, что условно именуется в высокой традиции
Запада бытием-в-акте (независимо от того, насколько эта форму-
591
л а верна духу аристотелевского понятия, переводом которого она притязает быть). Иное
бытия-в-акте, но также иное сонма его возможностей, каковыми являются потенции.
Иное бытия, бытий-ствования бытия, жеста бытия; иное той полноты — через край! —
бытия, которую задает термин «в-акте». Иное бытия-в-себе — несвоевременное,
прерывающее тот синтез элементов настоящего, которым конституируется время памяти.
Бытие-в-акте, не содержащее ничего, что отмечало бы — или затеняло, без клочка тени —
идентичность тождественного и не-тож-дественного; наличие без становления или
превращение становления в наличие', синхрония, в которой порядок сведенных вместе
сроков не имеет значения, — не есть ли эта актуальность понятия та самая пресловутая
активность, которая приписывается сознанию? Актуальность тотального присутствия
исключает или поглощает любое «обиначивание» (altération). Логическое исключение
конкретно становится представлением: воспроизведением, возобновлением настоящего в
прошлом (в припоминании) и предвосхищением пред-стоящего (в воображении).
Уподобление, достигающее кульминации в самосознании, или субъективности.
«Изначальное единство апперцепции» есть не что иное, как превосходная степень бытия-
в-акте. Гегеля восхищала сущностность понятия в «я мыслю» кантовской
трансцендентальной апперцепции
1
. То приложение cogito к многообразным данностям,
которое во втором издании «Критики чистого разума» именуется synthesis speciosa
(фигурным синтезом) воображения, совершается еще не в душе. Напротив, именно такое
приложение и позволяет впервые явиться психике и психологии
2
. Это происходит не
потому, что единство трансцендентальной апперцепции, или рассудок, является
спонтанным в психологическом смысле, то есть как действование (Handlung)
3
. Напротив,
именно потому, что оно есть актуальность присутствия, оно может стать спонтанностью
воображения, укорениться во временной форме данности, назвать себя актом.
Вневременным упражнением этой актуальности полагается «я» — изначально свободное
«я» классического гуманизма. Как наследие трансцендентальной философии, оно
останется у Фихте деятельностью, суверенно конституирующей не-Я.
Трансцендентальная редукция Гуссерля отнимает чистое Я у психологии, отделяет его от
Природы, но оставляет ему жизнь. Ин-тенциональность, в которой живет Я, несомненно
сохраняет структуру акта. Тем не менее в гуссерлевской феноменологии субъективное —
трансцендентальное и внемирное — впервые оказывается пассивностью, не сводимой к
понятию пассивного синтеза. Имп-рессиональное и чувственное — наследие традиции
эмпиризма —
592
помещается в самую сердцевину Абсолютного. Синтез, пусть даже пассивный, все еще
заботится о том, чтобы отразить требования единства апперцепции и актуальности
присутствия; изощренный анализ до-предикативного все еще подражает (под именем
пассивного) той модели, по которой осуществляется синтез в предикативном
предложении. Но трансцендентальная субъективность перестает быть простой логической
артикуляцией научных методов, несмотря на все современное неокантианство и его
влияние в Германии. У трансцендентальной субъективности, этой живой единичности,
есть своя собственная тайна, у интенциональных актов — свои горизонты: даже если они
забыты и неактуальны, они не перестают со-определять смысл бытия, но раскрывают свои
значения только рефлексии, обращенной к ноэзе. Если взгляд обращен на объективный
коррелят актов, где эти значения тем не менее выполняют свою функцию означивания в
«полной ноэме», он никогда не сумеет их там обнаружить — как не сумеет различить в
«тотальном присутствии» предметной основы саму «полную ноэму».
Но коль скоро свободный субъект, в котором гуманистически понимаемый человек видел
олицетворение своего достоинства, есть не более чем некая модальность «логического
единства» «трансцендентальной апперцепции», некий привилегированный модус
актуальности, неизбежно представляющий собой собственную цель, — стоит ли
удивляться тому, что как только редукция была тщательно сформулирована Гуссерлем, Я
тотчас скрылось позади — или внутри — того самого актуального бытия, которое оно
призвано было конституировать? Более чем когда-либо предельная интеллигибельность
оказывается актуальностью актуального бытия, сосуществованием терминов в одном
высказывании; отношением, связанностью одного с другим, несмотря на их различия;
согласием различного в наличном. Оказывается системой. Одно означает другое и
означается другим, одно служит знаком другого, отрекаясь от того, что Жан-Франсуа
Лиотар называет «фигурой замалчивания другого». «Мыслящий субъект», исследующий
это интеллигибельное устройство, отныне истолковывает самого себя (несмотря на свои
исследовательские труды и гений изобретательности) как некий обходной маневр,
который используется системой бытия для самоналадки, — маневр, выполняемый ее
терминами и структурами, чтобы произвести центровку, смонтировать себя в одном
великом настоящем и наконец взорваться истиной во всех своих узлах: возникнуть.
Субъект позволяет бытию быть.
В силу той роли, которая на него возлагается, субъект несомненно принадлежит к жесту
бытия; и в этом качестве он тоже яв-
593
ляет себя: самому себе и наукам о человеке. Но у него нет никакой означивающей жизни
вне той истины, которой он служит и в которой являет себя. Все прочее человеческое ему
чуждо.
В работах настоящего сборника интеллигибельность и отношение понимаются иначе. В
них еще живо воспоминание об отцеубийстве, к которому был вынужден прибегнуть
Платон. Без такого акта насилия отношение и различие были бы не более чем
противоречием и противостоянием. И они действительно были ими в мире тотального
присутствия, в мире одновременности. Не восходит ли интеллигибельность к
посюсторонности присутствия, к близости другого? Здесь бесконечно обязывающая
инаковость высекает время из непреодолимого межвременья: «один» есть для другого то
бытие, которое от-деляется от себя, не делая себя одновременным «другому», не помещая
себя рядом с ним в синтезе как тему. Один-для-другого — как «сторож брату своему», как
один-ответ-ственный-за-другого. Между одним, то есть мною, и другим, за которого я в
ответе, зияет бездонная пропасть, — но она же есть пропасть не-безразличия
ответственности, означивание значения, не сводимое к какой-либо систематизации. Это и
есть не-различен-ность самой близости к ближнему, благодаря которой только и
образуется глубинная общность между мною и другим, единство человеческого рода,
обязанное своим существованием братству людей.
Когда мы говорим о близости, речь идет не о каком-то новом «опыте», противостоящем
опыту объективного присутствия; не об опыте «ты», который приобретается до или после
постижения того факта, что есть некий «этический опыт» впридачу к восприятию. Речь
идет скорее о том, чтобы поставить под вопрос сам опыт как источник смысла; о
границах трансцендентальной апперцепции, о конце синхронии с ее обратимыми
терминами. Речь идет о не-при-оритетности Тождественного и, поверх всех этих
ограничений, о конце актуальности, как если бы несвоевременное смело все
согласования, свойственные ре-презентации. Как если бы странный недуг лихорадил и
сотрясал присутствие, или бытие в акте. Действию присуща пассивность, которая
пассивнее самой пассивности—и все-таки всеми силами еще жаждет действия.
Обращение синтеза — в терпение, дисКурса — в голос «хрупкого молчания», подающий
знак Другому: ближнему, неохватному, не подвластному обобщениям. Недуг, не
ведающий облегчения; жар сострадания. Истечение бытия, его от-деление от самого себя.
Быть может, слезы — именно это?
4
. Обморок бытия, его впадение в человечность, которое
философы не сочли достойным внимания. Но если насилие не есть это подавленное
рыдание, если оно задушило его на-
594
всегда, — тогда оно идет даже не от Каина, но рождено Гитлером или усыновлено им.
Оспаривание приоритета Акта, его привилегированного права на осмысление и
означивание, разрыв в единстве «трансцендентальной апперцепции» указуют на некий
порядок — или беспорядок — поверх бытия, прежде места, прежде культуры. Здесь мы
узнаём этическое. В этом соприкосновении до всякого знания, в этой одержимости другим
человеком можно, конечно, усмотреть мотивацию многих наших повседневных дел и
многих высоких свершений в науке и политике. Но моя человечность не вовлечена в
историю этой культуры, которая мне является, предлагая принять себя и даже
обеспечивая свободу такого приятия. Лик другого человека властвует надо мной — лик,
не прикрытый формой явлен -ности, но обнаженный, лишенный формы и даже самого
присутствия, которое маскировало бы его, как это делает его собственный портрет. Лик в
морщинах, след самого себя, присутствие, которое во всякий момент есть отступление в
пустоту смерти — с риском невозвращения. Инаковость ближнего — это пустота
безместнос-ти, у-топии, где лик уже отсутствует без всяких обетовании возвращения и
воскресения.
Ожидание возвращения в страхе возможного невозвращения: ожидание, которое нельзя
обмануть. Терпение, обязывающее к бессмертию. Именно так произносится «ты»:
говорить во втором лице — значит допытываться его или беспокоиться о его сохранности.
Обязанность бессмертия, вопреки уверенности, что все люди смертны. Требование
бессмертия. Оно связано с моей привилегированной соотнесенностью с самим собой —
соотнесенностью, которая исключает меня из всякой родовой принадлежности,
свидетельствуя о том, что человечность не есть род, в отличие от животности.
Человеческий род и его репродукция посредством смерти другого исключаются: каждая
новая смерть есть новый «первородный грех». Эти глубокие замечания Владимира
Янкелевича в его потрясающей книге о смерти содержат определенные мотивы
человеческой исключительности: достоинство личности, стремление и старание
удержаться в бытии, свойственные сознающему свою смертность существу, в то же время
свидетельствуют о невозможности отменить ответственность за другого —
невозможности более невозможной, чем невозможность вылезти из собственной кожи.
Они указывают на незыблемый долг, превосходящий силы бытия, — долг, который не
спрашивает моего согласия, но безначально — ан-архично — и болезненно овладевает
мной, приходя из того, что ближе любого памятного настоящего. Он приходит, не
предлагая себя на выбор, но как сама избранность, в которой моя
595
случайная человечность становится тождеством и единством в силу самой невозможности
уклониться от выбора. Долг, налагаемый поверх границ бытия и его ничтожения, поверх
смерти, словно истощение бытия и его ресурсов. Безымянная идентичность. Она говорит:
Я— и не идентифицируется ни с чем из наличного, разве что с самим звуком своего
голоса. «Я говорю»: вот то, что подразумевается во всяком «я делаю»; более того, во
всяком «я мыслю» и «я есмь». Идентичность, лишенная основания: чистый знак,
поданный другому. Знак самого подателя знака, где тот, кто его посылает, и есть
послание, где означаемое — знак без формы, не наличествующий, не дающий расписки в
получении, внеположный цивилизации. Идентичность, сразу поставленная в аккузатив
«me voici» («Вот я»), подобная звуку, который слышен как собственное эхо и достигает
слуха, не услаждаясь собственной звучностью.
Париж, 12 марта 1972 г.
Значение и смысл
5
ι