Левинас Э. Избранное: Трудная свобода

Подождите немного. Документ загружается.

ся) как две целостности дополняют друг друга. В этом же состоит, помимо прочего, и

чудо общественных отношений. В такую перспективу помещается ученая дискуссия

между Равом и Шму-элем

* о сотворении Евы. Вышла ли она из ребра Адама? Не было

ли это ребро скорее боком, стороной Адама, сотворенного как единое существо о двух

сторонах, которые Бог разделил, пока Адам — все еще андрогинное существо — спал?

Быть может, тема заимствована из платоновского «Пира», но у мудрецов она принимает

новое значение. Две стороны первосотворенного Адама с самого начала обращены к той

стороне, к которой будут обращены всегда. Они изначально суть лики. Платоновский же

бог их обращает после рассечения. Новое, раздельное существование двух сторон — не

кара за дерзость слишком совершенной природы, как у Платона. В иудаизме раздельное

существование ставится выше изначального единства.

Таким образом, «кость от костей моих и плоть от плоти моей» означает тождество

природы мужчины и женщины, тождество судьбы и достоинства, а также подчинение

сексуальной жизни личному отношению, которое есть само равенство.

Эти идеи старше, чем принципы, во имя которых современная женщина борется за свою

эмансипацию. Но истина всех этих принципов — в том плане, где также удерживается

тезис, противостоящий образу изначального андрогина и примыкающий к расхожему

представлению о происхождении женщины из ребра. Здесь сохраняется некоторое

первенство мужского начала. Оно остается прототипом человеческой природы и

определяет эсхатологию, по отношению к которой описывается и само материнство:

спасение человечества. Справедливость, правящая отношениями между людьми,

равнозначна присутствию между ними самого Бога. Различия мужского и женского

стираются в эти мессианские времена.

В раввинистической интерпретации любви материнство подчиняется тому назначению

человека, которое выходит за рамки «семейных радостей»: материнство призвано

наполнить Израиль, «умножить образ Божий», запечатленный в лицах людей. Но это не

значит, что супружеская любовь не имеет никакой собственной ценности, сводится просто

к средству продолжения рода или предвосхищает, как в богословии определенного рода,

грядущее усовер-шение. Напротив, конечная цель семьи есть смысл актуального

настоящего и радость этого настоящего. Она не только предвосхищается в семье, но уже

исполняется в ней. Причастность настоящего к будущему осуществляется именно в

чувстве любви, в прелести невесты и даже в эротизме. Собственный динамизм любви

влечет ее за пределы настоящего мгновения и даже за пределы возлюблен-

352

ного существа. Эта конечная цель не раскрывается взгляду, внеположному любви,

которым она включалась бы в план творения; эта цель есть сама любовь. Согласно одному

месту из трактата «Санхедрин», рождение первых детей, Каина и Авеля, совершилось еще

в раю, в тот самый день, когда были сотворены Адам и Ева и который был первым днем

их любви еще прежде первородного греха

*. Они вдвоем взошли на брачное ложе, а

сошли с него вчетвером. «Согласно же другому апологету, они сошли вшестером, ибо

жены сыновей родились вместе с сыновьями». Следствием грехопадения был именно

разрыв между вожделением и деторождением, их последовательное расхождение во

времени. Отныне тяготы беременности и родов подчинены другой цели, нежели та, что

влечет любовников. Но в состоянии совершенства была явлена подлинная сущность

любви.

Отныне вовсе не является недостойным Бога ни «нарядить Еву как невесту», прежде чем

привести ее к Адаму, ни проводить «свободное время, оставшееся после творения», в

подборе пар. Соединение брачных пар — одно из самых почтенных занятий еврейского

благочестия. Медный чан у входа в святилище, наполненный водой для омовения

священников, — символ чистоты. Согласно легенде, чан отлит из металлических зеркал,

пожертвованных еврейскими женщинами, вышедшими из Египта. Из орудий невинного

кокетства, пробуждавших желание в отчаявшемся поколении и обеспечивших

продолжение рода Израиля! Так что значение любви не ограничивается ни мигом

вожделения, ни возлюбленным существом: ее значение — отнюдь не романическое.

Это измерение романичности, где любовь становится самоцелью (где она не имеет

никакой превышающей ее «интенциональ-ности»); этот мир сладострастия, мир влечения

и очарования, способный сосуществовать с религиозной цивилизацией (и даже

одухотворяться ею, как в средневековой христианской цивилизации с ее культом Дамы),

— этот мир чужд иудаизму. Формы романа, которые обнаруживаются в Библии,

Мидраш

* интерпретирует таким образом, чтобы выявить эсхатологическую сторону

романа. Классический иудаизм не знает искусства в том смысле, в каком оно

существовало у всех народов земли. Поэтические образы любви скромны в Библии, за

исключением Песни Песней, рано истолкованной в мистическом смысле. О чистом

эротизме говорится в несомненно негативном смысле — как, например, о романе Амнона

и Фамарь или о некоторых сторонах любовной жизни Самсона. Так называемая

сентиментальная любовь, почти что свободная от всякого эротизма и воплощенная в

пленительных образах Исаака и Ревекки, Иакова и Рахили, Давида и Вирсавии, депоэ-

12 Избранное: трудная свободаы 353

тизируется в Мидраше\ и причина тому — не ханжеская стыдливость, а постоянное

присутствие мессианской перспективы: перспективы будущего Израиля, перспективы

человечества, отражающего в своем лике образ Божий.

Вечная Женственность, которую от эпохи Средневековья, через Данте к Гёте, ведет за

собой опыт любви, — отсутствует в иудаизме. Здесь женственность никогда не облекается

божественностью; здесь нет ни Девы Марии, ни даже Беатриче. Женщина открывает

измерение интимной глубины, а не высоты. Конечно, именно из женского существования

усваивается та сокровенная внутренняя глубина, которая позволяет воспринимать как

суженую, как невесту и Субботу, и саму Тору, и даже иногда Шехину — божественное

Присутствие среди людей. Но это женственное восприятие никогда не превращается в

женские образы. Они не воспринимаются всерьез. Любовные отношения в Писании

толкуются символически и служат обозначением мистических отношений.

III

Но женственность изображается не только как начало, наделяющее (если можно так

выразиться) разум душой: одновременно она разоблачается как источник всяческого

падения. Она предстает в той амбивалентности, в какой выражается глубочайшее видение

двойственности самой любви. Прелестная слабость, в изнеможении внутренней жизни

спасающая род людской от бездомности, граничит с распущенностью. Женщина вся,

вплоть до наготы мизинца, есть бесстыдство; она есть то, что по самой своей сути

бесстыдно выставлено напоказ, мутно, нечисто. Сатана, гласит один экстравагантный

текст, был сотворен вместе с женщиной. Ее призвание к тому, чтобы принимать

(удостоверенное ее происхождением из ребра — покрытой плотью, невидимой части

тела), ассоциируется со всякого рода нескромностями.

Раввинистическая мысль не останавливается на этом. Смерть овладела человеком еще

прежде первородного греха: его судьба решилась в самый день сотворения Евы. До того

человек должен был избежать смерти, как пророк Илия — единственно как Илия, потому

что был один, как Илия. Истинная жизнь, радость, прощение и мир больше не зависят от

женщины. Так поднимается во весь рост разум, чуждый всякого удовольствия ради

удовольствия, разум в его мужской, сверхчеловеческой, одинокой сущности. Он узнает

себя в Илии — беспощадном, гневном, карающем пророке,

354

кормильце воронов и обитателе пустынь, не ведающем ни кротости, ни доброты, ни мира.

Это чрезмерное рвение, вечный соблазн еврейской души, презирающей двойственную

любовь, где чистота мешается с нечистотой; не доверяющей культурам, где со

сладострастием связаны кровь и смерть, где искусство и очарование соседствуют с

крайней жестокостью.

Но библейский образ, ведущий Израиля на путях изгнания; образ, призываемый на исходе

Субботы, в сумерках, когда приходит беззащитность; образ, в котором для еврея

соединяется вся нежность земли, рука, ласкающая и баюкающая детей, — это не женский

образ. Не жена, не сестра, не мать ведут еврея, но Илия — не знающий смерти,

суровейший из пророков, предтеча Мессии.

Записная книжка Леона Брюнсвика

Выходя на проспект Жоржа Манделы, куда выводит, полого спускаясь, улица Шеффер,

думаешь о Леоне Брюнсвике. На память приходят мягкие черты его розового лица,

сохранившего какую-то детскую наивность; эту иллюзию — или интуицию —

подкрепляли большие голубые глаза необыкновенной чистоты и едва уловимое

причмокивание, слишком мягкое для тика: словно у школьника, сосущего конфету. То

был один из самых высоких умов вчерашнего Университета.

Как странно видеть эту улицу Шеффер, теперь ведущую неважно куда; это место, словно

забывшее о своем естественном назначении: целый квартал, ставший заброшенным! Тем,

кто не знал Леона Брюнсвика, мне хотелось бы рассказать о его совершенной

человечности; рассказать всей этой молодежи, с ее влюбленностью (часто достойной

славы) в действие, питающей презрение к познанию (которого она иногда и не пробовала),

хулящей Сорбонну, — о сердечности и внимательности к жизни этого целостно разумного

Разума; рассказать еврейской молодежи, которая после всего недавно пережитого по

горло сыта Европой с ее «западной культурой» и «христианским гуманизмом», — об

одном европейском еврее, в совершенстве воплощавшем в себе цивилизацию. Эта

молодежь, с ее стремлением вести простую жизнь на земле, возделывая и защищая ее с

жертвенностью и героизмом, вызывает восхищение. Но, может быть, не так уж

необходимо, чтобы два тысячелетия прича-

12* 355

стности к европейскому миру, чьим последним достижением был не только Освенцим, но

и личности вроде Леона Брюнсвика, были просто забыты; чтобы эта суровость и

стихийная прямота, позволившие завоевать Палестину, оставались высшими

добродетелями обновленного иудаизма; чтобы мы вынесли из жизни в Рассеянии только

те качества, которые потребны земледельцам и воинам.

Хотелось бы напомнить, что наряду с героическим самопреодолением существует

преодоление в легкости, сущностная невесомость, взлет ума, который мыслит всецело и

старается не отяжелеть (будь то даже тяжестью грубого утверждения); который

сбрасывает с себя роковой груз утверждений с помощью иронии, более того — иронии по

отношению к самой иронии. В самом деле, с Леоном Брюнсвиком никогда нельзя было

угадать, где кончается ирония. «Снежный покров удерживает тепло земли;

поверхностный покров иронии сохраняет в неприкосновенности глубины нашей веры.

Вызывает гнев лишь ветер, который сметает всё», — замечает совсем еще молодой

Брюнсвик в своей записной книжке 23 декабря 1892 г. И разумеется, он прекрасно знал о

противоречии между мыслью и действием. «Самые широкие идеи возможно воплотить в

жизнь только ценой сужения и упрощения». Но речь не идет об отказе от действия:

«Важно подняться до идеи столь истинной и чистой, чтобы ей нечего было страшиться

практики». Всё это проблемы и решения, характерные для людей мирных эпох. Но, в

конце концов, разве не в мире заключено призвание человека?

Только что приведенные цитаты взяты из очень любопытной книги под названием «Вновь

найденная записная книжка 1892-1942 гг.», недавно опубликованной в Éditions de Minuit

дочерью Леона Брюнсвика, Адриенной Р. Вейль-Брюнсвик, и Жаном Валем, профессором

Сорбонны. Жан Валь сопроводил миниатюрное издание введением и послесловием в виде

«идеологической классификации». Мадам Вейль со сдержанным волнением — так по-

брюнсвикски — рассказывает историю опубликованных заметок. Речь идет о старой

записцой книжке Леона Брюнсвика от 1892 г., когда он, пройдя конкурс на замещение

преподавательской должности, вел занятия по философии в лицее Лорьяна. Каждый день

он записывал одну мысль для своего неизменного друга, будущего историка Эли Галеви

(Halevy), с которым расстался после окончания Высшей нормальной школы. Со своей

стороны, Эли Галеви вел записную книжку, предназначенную для Брюнсвика.

Впоследствии оба друга обменялись записями.

356

После смерти Эли Галеви, в 1937 г., Леон Брюнсвик вернул его вдове блокнот, который

хранился у него сорок пять лет. Вскоре после того мадам Галеви нашла записную книжку

Брюнсвика и отдала ее философу. В трагические дни 1942 г., отстраненный

правительством Виши

* от всякой деятельности, Леон Брюнсвик начинает давать ответы

на размышления своей юности. Удивительный диалог между собой и собой, через

пропасть пятидесяти лет, — между «молодым человеком и человеком, вечно молодым»,

как прекрасно сказал Жан Валь. «Поразительно, как я похож на самого себя!» —

воскликнул Брюнсвик, вновь просматривая свою старую записную книжку. Однако за

этими словами скрывается ежедневная победа над собой — а также, несомненно,

поражения и компромиссы, — которые составляли жизнь Леона Брюнсвика, в своих

личных отношениях кажущегося неподвластным времени. Ибо Я начинается с чуждости

самому себе. «Я, невыносимое для себя, — вот я», — записывает Брюнсвик 15 января

1892 г., чтобы в 1942 г. признаться: «После 50 χ 365 дней взаимных уступок этих Я все-

таки чувствуешь себя близким к тому, чтобы оба они свыклись друг с другом».

Мы не собираемся ни резюмировать здесь мысли этой маленькой книги, ни доискиваться,

в какой степени они потенциально содержат в себе или подытоживают философию

Брюнсвика. Это уже сделал Жан Валь в своем превосходном введении и в

«идеологической классификации» с присущей ему скрупулезностью, тонкостью и

глубиной. Мы хотели бы говорить о человеке.

Но как говорить о человеке, когда дело касается Брюнсвика? Перечислять его

добродетели? Они были велики и многочисленны, но его достоинство было превыше

добродетелей. Описывать его биографию? Она не отражает его жизни. В этой жизни не

было ничего посредственного — даже во внешних обстоятельствах, «которые не зависят

от нас». Каждое из его поприщ служило трамплином. Это была жизнь профессора — но и

Учителя; академического ученого — но и мудреца; отца — но и человека света, большого

света; человека небедного — но и аристократически-щедрого. То была

привилегированная жизнь, как он сам без ложной скромности и неблагодарности признает

в записной книжке. Счастливая жизнь. Но какая ясность в этом счастье, высвобождавшем

в нем человека! Счастье, на которое можно глядеть без презрения и без зависти.

Человеческом счастье, которое превыше счастья. «Я считался счастливым человеком;

быть может, из опыта счастья и памяти о нем я извлек умение обходиться без него»

(1942).

Конечно, особые исторические условия, в которых протекала жизнь Брюнсвика,

благоприятствовали такому человеческому совершенству. То была эпоха материальной

стабильности, эпоха, где поли-

357

тические проблемы не смешивались (хотя бы по видимости) с социальными и где все

революции уже свершились; эпоха «европейского равновесия» и «великих держав» в

состоянии равновесия — когда Германия была Германией, а не метафизикой, Россия —

Россией, а не мессианством. Но случайные политические и социальные условия,

сделавшие возможным появление Брюнсвика, не умаляют впечатления человеческого

совершенства, которое рождалось в общении с ним. Человеческого совершенства и

цивилизованности.

Благодаря изобилию, в котором он жил, Брюнсвик принадлежал к той аристократической

среде, где его благородство было недоступно никаким возмущениям. Его величие

выражалось не в отсутствии меры, а в равновесии — изящество, утонченность и как бы

отстраненность.

В разговоре — короткие реплики, без претензий на категоричность; в учении — то же

предпочтение формулировкам нетяжеловесным, но богатым возможностями, уже

взламывающим словесную оболочку: такова была до удивления цивилизованная речь

Брюнсвика. Она была чужда простой писательской гладкости, еще более чужда

стремления к острословью. В речи Брюнсвика мысль вибрировала в своей словесной

форме — форма создавала у него собственную вибрацию мысли. Дух выражал себя,

выплескиваясь за рамки — тем не менее необходимые рамки — языка. Сопротивление

языка возбуждало мысль. Именно этим речь Брюнсвика свидетельствовала о его

французской образованности, о Высшей нормальной школе, обо всем том, что есть

наиболее благородного, наиболее французского в традициях этой школы. «Это моя

лучшая мысль», — пишет Брюнсвик 29 мая 1892 г. по поводу замечания, что мысль

невыразима. А в 1942 г. добавляет: «Если верно, что словесная формулировка, даже самой

своей красотой, предает мысль, которой должна была бы служить, то усилие по

укрощению этой непокорной рабыни есть сама жизнь мысли».

III

Мне довелось видеть Брюнсвика несчастным. Вспоминается одно воскресное утро, улица

Шеффер осенью 1932 г. Было пасмурно, моросило; в просторном рабочем кабинете на

втором этаже Брюнсвик в тапочках, сидя у огромного письменного стола, ожидал

посетителей — своих студентов. Было рано, и пока никто не пришел. «Люди моего

поколения, — сказал Брюнсвик, — познали две победы: дело Дрейфуса и 1918 год». За

окном шел дождь; в Германии собиралась гроза. «И вот теперь, — бросил Брюнсвик с тем

внешне безразличным видом, который был ему свойствен, — эти два

358

выигранных сражения снова поставлены на карту... А может быть, это просто

стариковские жалобы», — добавил он, помолчав, уже отстраняясь от только что

сказанного.

В записной книжке мы застаем Леона Брюнсвика еще более подавленным: «Война:

эпидемия страданий, без объяснений и утешений, которые множатся в миллиардах

экземпляров» (9 февраля 1942). «В целом в моей жизни преобладает оцепенение (3 июня

1942)... Прежде — перед серостью среды, сегодня — перед ужасом бесчеловечности» (3

июня 1942). «Когда много размышляешь, мало что может удивить тебя в реальности (7

декабря 1892 г.)... В 1892 году — возможно; но в 1942! (7 декабря 1942)...» «Когда

приходится, как сегодня, нести на себе тяжесть всего мира, самоанализ грозит опустошить

нас без всякой пользы» (10 августа 1942).

Кто эти «мы», несущие на себе тяжесть всего мира? Это не евреи. Это люди, выигравшие

дело Дрейфуса и войну 1914 г. Это разум и совесть. Говорить о человеке Брюнсвике —

значит говорить о целом поколении, к которому он принадлежал и выразителем которого

был: о тех, кто боролся во время процесса Дрейфуса. Они помнили не столько о том, что в

эпоху всеобщей цивилизованности была возможна несправедливость, сколько о триумфе

справедливости. Такое памятование показательно для этих людей. Они встречались на

всех кафедрах высшей школы вплоть до середины того периода, который называют

межвоенным. Их лица как бы излучали сияние. Люди, доказавшие существование

справедливости: таково было их гражданское состояние. В их головах идеи, давно

ставшие банальностями, вновь обрели остроту: истина сильна и раскрывается путем

доказательства, а не пропаганды — этого интеллектуального терроризма; ее движущая

сила — справедливость, а не воля к власти; ее критерий — нравственное сознание, а не

устрашающий авторитет сакрального.

Отождествление себя с человеческой совестью — такова была, по-видимому, жизнь

Брюнсвика в мире людей. Вот почему в его записной книжке на всем протяжении 1942 г.

не найти ни малейшего следа специфически еврейской реакции. Брюнсвик чувствовал

себя раненым в своей совести человека. Несомненно, в этом молчании нет никакой

маскировки: будучи членом Центрального комитета Израильского союза задолго до

войны, Брюнсвик никогда не пытался забыть о своих корнях. Но, быть может, именно

потому он и являет собой — даже для тех, кто ощущает себя человеком только через

призму иудаизма, — заслуживающий глубокого уважения пример успешной ассимиляции

(столь хулимой, и не без основания). В Брюнсвике ассимиляция была следствием не

предательства, но приверженности всеобщему идеалу, который ему было по плечу

отстаивать помимо любой частной принадлежности.

359

«Ни чувствительная, ни сентиментальная: моя душа живет тонким, едва уловимым

чувством. Я назвал бы себя сентиментоватым (sentimenteux). Это слово мне кажется

удачным: с точки зрения химии, оно обозначает слабую интенсивность; морфологически,

пренебрежительный суффикс указывает на его интеллектуальный характер;

грамматически, женский род от этого прилагательного образует глубокий по смыслу

каламбур: sentimenteuse»™* (22 февраля 1892 г.). Это недоверие к чувству есть

требование духа. «Если бы мы обладали только чувством, то переживали бы лишь за то,

что имеется в наличии; но мы наделены умом, чтобы переживать за то, что лишь

возможно, и совестью, чтобы переживать и за то, что должно было бы быть» (20 декабря

1892)... «Чтобы избежать пошлости, необходимы три измерения в страдании, как в

пространстве» (1942). «Идея фикс: если она есть, ни о чем не думаешь; если ее нет, ни во

что не веришь»... «По крайней мере, настолько, что невозможно отличить идею, которая

нас фиксирует, от идеи, которую фиксируем мы». Поверх статичных идей являет себя

творческая мысль. А Брюнсвика упрекали в интеллектуализме и неспособности к

внутренней жизни.

Мне вспоминается конгресс 1937 г., посвященный Декарту. В то время уже набирали силу

новые тенденции в философии: экзистенциализм, католицизм, марксизм. Тревога, смерть,

забота — все эти темы входили в моду. На одном из заседаний Габриэль Марсель яростно

нападал на всех этих философов, «лишенных всякого дара внутренней жизни», слепых к

Богу, слепых к смерти. Тогда Брюн-свик, с этим его характерным безразличным видом,

произнес: «Я думаю, Леон Брюнсвик меньше озабочен смертью Леона Брюнсвика, чем

Габриэль Марсель — смертью Габриэля Марселя». И печаль старения, и мысли о смерти

— все это есть в записной книжке Брюнсвика. Но грусть умеряется иронией, и мудрая

улыбка хранит врата его философии.

Внутренняя жизнь Брюнсвика не сливается ни с мистицизмом, ни с религиозным

беспокойством. Это внутренняя жизнь разума и света. Его недоверие гораздо более

относится к религиям и христианству, чем к Богу. К Нему он умел найти иные подступы

— в рациональной активности и совпадающем с ней нравственном сознании. Его Бог —

Бог Декарта, а не Паскаля, и не Бог-Объект философов. Брюнсвик игнорировал иудаизм,

потому что не знал его. Но не принимает ли он его существенные акценты, когда

утверждает в лоне Бесконечности (куда он помещает интеллект) независимого человека,

хозяина своей судьбы, пребывающего в об-

360

щении с Вечным в ясности интеллектуального и морального действия? «Эффективно

трудиться для будущего можно лишь тогда, когда видишь его немедленное

осуществление» (24 октября 1892). «...И так в отношении всего, что не связано с

необходимостью» (1942). Это мысль еврея. Мысль, ria которую отзывается знаменитая

строка Бялика(В1аН1с)

*: «И если справедливость существует, пусть явится

немедленно». Этот атеизм ближе к Единому Богу, чем мистический опыт и священный

ужас в так называемом религиозном обновлении наших современников.

Наше поколение не сможет, конечно, извлечь из опыта гитлеризма то, что поколение

Брюнсвика извлекло из дела Дрейфуса. Хотя победа 1945 г. доказывает, что в истории в

конечном счете порок получает наказание, а добродетель — награду, мы не желаем еще

раз оплачивать такое доказательство. Но пусть сегодняшняя еврейская молодежь,

отправляясь к новым духовным — и географическим — горизонтам, не отрясает

безоглядно с ног пыль того мира, который она покидает. В этой пыли есть золото.

Западное бытие

Для наших отцов двадцатый век означал завершение. Изящество круглого числа

придавало этому веку разума нечто торжествующее. С тех пор две войны сообщили

торжеству мрачный оттенок, а завершенность человечества все более смахивает на его

конец. Отныне стало очевидным, что термины «прогресс» и «наука» — не более чем

выражения примитивного духа, а место человеческого достоинства заступила

единственно жажда иррационального. Религия, не способная утолить эту жажду,

объявляется вне закона, если только вдруг не смастерит из подручных деталей

недостающую ей иррациональность.

Но, может быть, утрата доверия к разуму объясняется не бедами и неистовствами века, а

той изоляцией, в какой вынужден был замкнуться истинный разум в силу самого своего

благородства. Кантор или Эйнштейн несомненно имели меньше современников, чем

некогда Декарт или Ньютон, отмечает Леон Брюнсвик в серии статей «Об истинном и

ложном обращении», опубликованных перед войной в «Revue de Métaphysique et de

Morale» и недавно вышедших отдельным изданием

. Быть может, этот голос из-за грани

смерти окажет свое целительное действие, обвинив в интеллектуальной

недобросовестности тех, кто под предлогом своей молодости забыл: что же, в конце

концов, вот уже три столетия служит точным мерилом расстояния между мышлением и

ребячеством?

361

Но так ли настоятельна необходимость мыслить? Нас осаждают жизненно важные

вопросы: хлеб насущный для нас и нам подобных; угроза разрушения мира, нашей страны

и нашей семьи. Все эти вопросы заслуживают пристального внимания, но их

обоснованием не может служить инстинкт самосохранения. Что необходимо сберечь,

помимо нашего частного существования? Каковы основания бытия? Смиреннейшая из

речей, невнятнейшее из бормотаний заглушаются громкими словами, без которых крик

обнаженного существования вызывает в человеке стыд. Защита Запада, защита

цивилизации, защита духа! Это страшное слово «дух» — приют, адское пристанище всех

благих намерений и злодеяний!

Что есть западное бытие? Можно ли считать верноподданническую приверженность

Западу выражением принадлежности к некоему высшему обществу — к обществу,

которое есть нечто большее, чем сплочение интересов, профессиональные или

конфессиональные объединения? Больше, чем приверженность к местным обычаям, к

философскому или литературному кредо — или даже к одному журналу, научному

кружку, «оригинальной» доктрине, которые, вооружившись социальным разумом и

будучи процитированы в соответствии с правилами увлекательной словесной игры в

соседнем журнале или научном кружке, создают у своих почитателей, сотрудников и

подписчиков иллюзию причастности к истории и к обновлению цивилизации? Леон

Брюнсвик считает, что существует некое абсолютное сообщество: Галилей, Декарт,

Кеплер, Гюйгенс, Ньютон, Кантор, Эйнштейн и некоторые другие. Сообщество умов

первого порядка. Все прочее — беллетристика. Он также полагает, что интеллектуальная

деятельность членов этого сообщества в точности совпадает с требованиями

нравственного благородства и религиозной чистоты, на которых держится достоинство

человека.

Достижения физико-математических наук обрисовывают реальный мир, стоящий за

вербальным миром понятийных абстракций. Но эти понятийные абстракции, с пугающей

быстротой возвышающиеся до божественного, в действительности остаются пленниками

чувственного восприятия, которое эгоцентрично и в конечном счете эгоистично, как

животность. Только математическая мысль высвобождается из замаскированного эгоизма

схоластического знания, а также пережитков мистицизма и рационализма. Творческая

мысль. «В самом деле, речь идет уже не об устойчивых формах, данных раз и навсегда, но

о формах подвижных, о неуловимо-тонких отношениях, которые выстраивает разум в

процессе своего свободного труда»

, — пишет о рационализме Брюнсвика Жан Валь,

этот горячий собиратель всех новых идей, упорный

362

страж всех значимых мыслей. Математическое мышление — поистине внутреннее

мышление. В математической очевидности мысль отрывается от своей биологической

обусловленности: покорствуя истине и одновременно господствуя над нею, она есть

чистая интериорность, интериорность как таковая, «переход от временного настоящего к

вечному» (177). «...Рожденный для того, чтобы оставаться просто животным, человек

порвал путы своей биологической предназначенности. Познание было средством, а он

сделал его целью, которая, благодаря определенным процедурам математической

координации и экспериментального контроля, приобрела достоинство внутренней

ценности» (177). Освободить духовную жизнь от эгоизма — пусть даже такого эгоизма,

как стремление к спасению, — вот в чем заключается, согласно Брюн-свику, учение

Запада.

«Забота о спасении все еще остается себялюбием, следом естественного эгоцентризма, из

которого нас должен исторгнуть прогресс религиозной жизни. Пока вы думаете лишь о

собственном спасении, вы стоите спиной к Богу. Бог является Богом лишь для того, кто

преодолевает искушение свести его до уровня своего подсобного средства» (258). Пусть

некоторые бакалавры и те, кого Брюнсвик называет «докартезианцами XX в.»,

разглагольствуют о кризисе научного разума и с энтузиазмом обращаются к таинству.

«Под оболочкой таинства психологи, историки, социологи вскрывают осадок

примитивного образа мыслей... Не понимаю, как современные иррационалисты

похваляются уничтожением устаревших понятий и тут же принимаются поклоняться их

теням!» (259) — восклицает Леон Брюнсвик. Его книги, опирающиеся на спокойную

истину науки и постигаемого наукой мира, подобны проблеску здравого смысла в

некоторых семьях, где ребячества подростков терпят до тех пор, пока они не грозят

перерасти в дурь или не становятся опасными.

* * *

Утверждение о том, что забота о спасении, даже когда она возвышается над

непосредственной потребностью и выражает стремление к торжеству над смертью, все

еще связана с биологическим Я; что биологическое Я не может обходиться без мифологии

и войны, — это утверждение есть тот пункт, где непримиримость Брюн-свика нам

бесконечно близка. Иудаизм тоже взывает к человечеству без мифологии: не потому, что

чудесное претит его ограниченной душе, а потому, что миф, даже самый возвышенный,

привносит в душу этот смутный, нечистый элемент магии и чародейства,

363

это опьянение сакральностью и войной, которое продлевает животность в

цивилизованном мире.

«Может ли Бог религиозных войн быть Богом религии?» — спрашивает себя Брюнсвик.

— Мы должны видеть не только героические жертвы, радостно приносимые в

одержимости верой, но и страдания, которые несет с собой взамен эта самая одержимость;

эту ярость кровопролития, эти преступления «во имя любви». И на таком основании хотят

построить теорию Божественного Провидения?» (с. 120-121). Глубокий текст. Не потому,

что он привлекает внешнее свидетельство истории, а потому, что разоблачает

двойственность самой одержимости: ее самоотверженность, но и жестокость. Акты

жестокости обусловлены именно тем, что остается неконтролируемого, нечистого в так

называемой чистой и простой любви к трансцендентному Богу. Таким образом церкви

хотят преодолеть суровую духовность Закона. Не здесь ли нужно искать конечную

причину «слепоты синагоги», отвергающей сияния и воспарения в спасении через веру?

То, что христианские богословы изображают как упорную приверженность букве, на деле

есть отказ от всего того, что слишком легко получает название духа. Подлинный иудаизм

мыслит себя в терминах нравственной интериорности, а не догматической

экстериорности. Он не одержим сверхъестественным. Его отношение с божественным

определяется мерой распространенности этики.

«Всякий отвергающий Сына не имеет и Отца; а исповедующий Сына имеет и Отца» (1

Ин2:23). «Бога никто никогда не видел. Еслимылю-бим друг друга, то Бог в нас

пребывает, и любовь Его совершенна есть в нас» (1 Ин 4:12). Обращаясь к этим двум

стихам из послания Иоанна, Брюнсвик замечает, что мифологическое содержание первого

стиха приводит мысль по сю сторону Ветхого Завета, который, «несомненно, написан в

антропоморфном стиле, однако ревностно отстаивает единство Бога», — в то время как

второй стих, утверждающий чистую духовность Бога и его интериорность, «помещает нас

по ту сторону Нового Завета, ибо»различие божественных лиц в целом перестает

отрицаться или утверждаться с помощью магической силы формулировок» (143). Какие

поразиться проникновенной интуиции человека, который приобщился к иудаизму через

христианство, но сумел разглядеть, что в еврейской Библии нет ничего антропоморфного,

кроме стиля? Но и как не признать (вопреки Брюнсвику), что вдохновение второго текста

не моложе, а старше Нового Завета: что оно есть не что иное, как вдохновение Ветхого

Завета?

364

Благоговение, с каким мы храним память о Леоне Брюнсвике, не позволяет нам спорить с

ним — с ним, столь надменно-независимым по отношению ко всякой конфессиональной

принадлежности. Мы просто присоединяемся к нему в том пункте, где он раскрывает

существо Запада, беседуя с умами первой величины.

Элементы идентичности

Задаваться вопросом об иудейской идентичности — значит уже потерять ее, но в то же

время еще цепляться за нее: в противном случае вопроса бы не возникало. Между этими

уже и еще прочерчивается граница, натянутая, словно канат, на котором балансирует,

рискуя сорваться, иудаизм евреев Запада.

В какой идентичности они пребывают? В той, что соотносится лишь с самой собой и не

ведает атрибутов: еврей не потому еврей, что он есть вон то или вот это. Идеи, признаки,

вещи идентифицируются тогда, когда они отличаются от других идей, других признаков,