Хренов Н.А. Образы Великого разрыва. Кино в контексте смены культурных циклов

Подождите немного. Документ загружается.

391

молодой новобранец из Сибири оказался заброшенным в Чечню и вскоре

попадает в плен. Там он становится свидетелем того, как чеченские бое-

вики казнят юных русских солдат, они отрубают им головы. Собственно,

таковой должна была быть и участь Ивана. Но его спасает то, что он знает

английский язык, может быть использован как переводчик и разбирает-

ся в компьютере, т.е. может обеспечить коммуникацию. Над ним, разу-

меется, издеваются, его избивают, но жизнь все же сохраняют. Однажды

в рядах привезенных на грузовике новых пленных оказались английские

актеры. Их взяли, когда они в Грозном играли Шекспира. Его зовут Джон,

ее – Маргарет. Они влюблены друг в друга, и скоро должна состояться их

свадьба. Но англичане оказались в подвале рядом с русскими солдатами, в

том числе и с контуженным капитаном Медведевым. Это завязка фильма.

Ведь именно этот факт оказывается способным проявить самость Ивана,

которую мы понять пока не способны. Да, конечно, Иван возмущается тем,

чему является свидетелем. Но здесь он оказался не по собственной воле, а

какая у Ивана воля, пока зрителю знать не дано. Чтобы она проявилась,

герой должен иметь свободу и право на самостоятельные действия.

Вскоре такое право ему представится. И выбор тоже. Пленные Джон и

Маргарет будут к этому иметь отношение. А пока все, что скажет герою

взявший его в плен чеченец Аслан, вроде бы верно. А скажет он то, что сре-

ди русских мало мужественных людей. Присылают в Чечню кон трактников,

и воюют они за деньги, а не за идею. Но именно поэтому они имеют дело

с плохими воинами. До сих пор Аслану, как он утверждает, попался лишь

один настоящий русский. Он говорит: если бы такие управляли Россией,

могли бы нас победить. Чеченцы способны уважать сильных врагов. Но

реальность иная: «Русскими управляют дураки. Шутка ли, полстраны от-

дали просто так. Скоро Китаю отдадут весь Дальний Восток, а теперь вот с

нами воюют. А у меня в Москве гостиницы, казино. Русские плохо воюют

потому, что не знают, за что. А я знаю, это моя земля, и я буду чистить ее

от неверных до тех пор, пока до Волгограда ни одного русского не останет-

ся». Что возразить Аслану? Правда, что и воюют скверно, такой маленький

народ до сих пор победить не могут, и действия правительства не всегда на

уровне. Вроде бы и возразить нечего. Пока же Иван лишь просит за англи-

чан, чтобы им разрешили помыться.

Зачем же чеченцы взяли англичан в плен? Дело в том, что чеченцы не

только солдаты, но и коммерсанты. Вскоре они отправят Джона в Англию

собирать деньги, чтобы тот вернулся и выкупил свою невесту. Вместе с ним

отпускают на свободу и Ивана. Почему отпускают? Об этом не знает даже

сам Иван. В интервью журналисту он скажет: наверное, это результат ка-

ких-то разборок с местным ФСБ, должно быть, на кого-то обменяли. Так

Джон уезжает в Англию, а Иван возвращается в родной Тобольск. Денег у

Джона чеченцы просят много, а времени дают две недели. Если Джон не

доставит выкуп, они изнасилуют Маргарет и отрежут ей руки. Ситуация

Сквозь призму кино...

_ .indd 391_ .indd 391 25.12.2008 19:06:5125.12.2008 19:06:51

392

такова, что в этом может себя проявить и влюбленный, но в том числе и

соответствующие государственные службы со стороны как России, так и

Запада. Джон уезжает в Англию, заставляет своего адвоката заложить всю

его недвижимость. Обращается в правительство, которое, не веря своему

подданному, отказывает. Пытаясь убедить чиновников в том, что там не

Англия, а Россия и на права человека плюют, он слышит в ответ: «Вы счи-

таете, что военные действия русских в Чечне справедливы?» В конце кон-

цов, часть денег ему дает какой-то бизнесмен, но при этом ставит условие:

он должен фиксировать на камеру все, что увидит в Чечне. Поход Джона в

английское посольство в Москве тоже ничего не дает, как, впрочем, и гене-

рал из русского военного штаба: русское правительство запретило давать за

заложников выкуп. Правда, Джоном заинтересовался один аферист, обе-

щает дать телефон бывшего майора КГБ в Грозном, который занимается

освобождением заложников, он может помочь. Но за такую помощь он, ес-

тественно, возьмет плату. Но, как потом окажется, все деньги Джона долж-

ны быть потрачены на такую помощь. Итак, до требуемой суммы Джону

далеко. Помощи ждать не от кого. Остается возложить надежду лишь на

личные связи.

Не зная русского языка, Джон оказывается в Тобольске. Ему может

помочь лишь русский Иван. Однако такая просьба для бывшего солдата

слишком неожиданна. Иван уже окружен вниманием девушки, влюблен-

ной в него бывшей одноклассницы. Пора вить семейное гнездо. И вот в

этой-то ситуации выбора и появился шанс проявить свою самость. Ведь

Иван уже понял, что нарушена справедливость. А раз так, то неважно, рус-

ский или англичанин оказывается в беде. Нужно помочь. Тут-то и срабаты-

вает ментальный комплекс русского – он ощущает себя ответственным за

судьбу всего человечества. Разве это не завязка к русскому дискурсу, напри-

мер, сказочному? Но не только. Ведь, в конце концов, разве в этом стран-

нике Иване мы не улавливаем сходство с Алешей Скворцовым из фильма

«Баллада о солдате»? Тот ведь тоже не о своих интересах думал, а о том, как

помочь оказавшимся в экстремальной ситуации людям. Иван, как сказоч-

ный герой, берется справедливость восстановить. Он претендует на мес-

то героя. Когда он пытается помочь капитану Медведеву, умирающему в

чеченском подвале и обращается в военкомат, ему говорят: не суйся не в

свое дело, тебе удалось выбраться, благодари Бога. Действительно, так бы

Ивану и поступить. Но тогда он не был бы героем.

Два обстоятельства подвигли Ивана вернуться в Чечню, из которой жи-

выми возвращаются не всегда. Это необходимость помочь, во-первых, ан-

гличанину и, во-вторых, раненому в позвоночник и оставшемуся в плену

у чеченцев русскому капитану, которому трудно двигаться, и поэтому он

обречен. От помощи посредника, общение с которым становится опасным,

Иван и Джон отказываются. В логово Аслана они передвигаются на попут-

ных, хотя это и опасно. Святыми быть не приходится. Иван хладнокровно

Глава 3

_ .indd 392_ .indd 392 25.12.2008 19:06:5125.12.2008 19:06:51

393

убивает неожиданно повстречавшихся на пути чеченцев, а вместе с ними

случайно и женщину. В данном эпизоде герой напоминает героя предыду-

щего фильма А. Балабанова, «Брат», Данилу Багрова, прямолинейного, не

размышляющего, способного хладнокровно лишить жизни, что и позволя-

ет в фильме усматривать элементы боевика. Происходит первая размолв-

ка с Джоном, из-за которого, собственно, инцидент и произошел. Но, как

говорит Иван, если бы я их не убил, они бы убили меня. Это война, а на

войне нужно выживать, а это значит – убивать. И это, говорит он Джону,

не моя, а твоя война. Формулировка, разумеется, вполне конкретна и си-

туативна, но не исключает универсального символического смысла. Когда

Джон возражает и говорит, что не умеет воевать, Иван парирует: я тоже не

умел, пришлось учиться. Затем будет взят заложником чеченец, помогаю-

щий под дулом пистолета Ивану и Джону. Когда герои добираются до лого-

ва Аслана, они узнают, что, несмотря на договор, Маргарет изнасилована.

Пока освобождали Маргарет и капитана Медведева из подвала, Иван ус-

пел расстрелять нескольких чеченцев. На этот раз за оружие вынужден был

взяться и Джон. Возвращаясь назад с помощью плота, герои сталкиваются

с чеченскими боевиками, но им помогают выбраться появившиеся в пос-

ледний момент русские на «вертушках». На этом «боевик» заканчивается,

но не заканчивается история.

В финале зритель услышит от Ивана, сидящего перед журналистом

как следователем, окончание истории, которой на экране уже не будет.

Оказывается, вернувшись из Чечни, Джон смонтирует из снятых в Чечне

кадров фильм и издаст о своих приключениях книгу. Это сделает его зна-

менитым. Однако и фильм, и книга становятся доказательством виновно-

сти Ивана, и он окажется под следствием. Информацию не в пользу Ивана

добавляет и доброволец «в борьбе с международным терроризмом» – пас-

тух Руслан, заложник Ивана, который успел переселиться в Москву и сын

которого учится в Московском университете. В общем, героизм Ивана

оказывается развенчанным. Его предали и осудили. Однако предан он ока-

зывается не только Джоном и Русланом (а имена эти скрывают символиче-

ские смыслы), но и соответствующими государственными организациями.

Разве можно допустить, что это Иван, а не государственные чиновники,

восстанавливает справедливость. Выполняющий их функцию герой дол-

жен быть осужден. В ожидании того, как закончится дело, и какое решение

вынесет суд, мы и встречаемся с героем, выслушивая его историю, расска-

занную, так сказать, от первого лица.

Пересказывая события фильма, мы уже констатировали, что печать бо-

евика на нем есть. Спрашивается, а причем здесь религия? Казалось бы, в

фильме с религией связан всего один эпизод. Возвращение Ивана домой в

Тобольск начинается с посещения церкви, в которой он ставит свечку. Ведь

во время его отсутствия умерла мать. Однако для понимания роли рели-

гии в поступках героя более значимым оказывается все же мотив братства,

Сквозь призму кино...

_ .indd 393_ .indd 393 25.12.2008 19:06:5125.12.2008 19:06:51

394

связи между людьми, которая мотивируется отнюдь не служебными или

государственными обстоятельствами. Связи не национальной, а вселен-

ской. Ведь именно необходимость помочь Джону, Маргарет и капитану

Медведеву требует от Ивана, едва с таким трудом вернувшегося из чечен-

ского плена, вновь в это пекло вернуться. Несомненно, эта необходимость

да еще и то, что у Ивана отсутствует привязанность к дому. Его дом везде,

где требуется его помощь, где без него обойтись не могут. В этом он яв-

ляется братом героя фильма А. Сокурова – Дмитрия Малянова. Именно

это обстоятельство способствует трансформации странника в мстителя, за

которым трудно разглядеть архетип. Всем своим поведением во время вто-

рого появления в Чечне Иван опровергает заключение Аслана по поводу

того, почему русские – плохие воины.

Следя за поступками Ивана, зритель отдает себе отчет в том, что дви-

жет русским солдатом. Речь в данном случае идет не о защите родины, а

о брат ском чувстве, о восстановлении справедливости во всем мире. Это,

разумеется, иоанновский комплекс и византийской традиции он не проти-

востоит. Лишь эта мотивировка позволяет режиссеру демифологизировать

успевший стать столь многозначным чеченский феномен. В этом стремле-

нии разглядеть глубинную основу героя как типа личности огромное значе-

ние занимает эпизод пребывания Ивана в родном Тобольске. Но наиболее

значимой все же становится встреча с отцом, столь частым персонажем в

современных российских фильмах, умирающим на больничной койке даже

не от сердечного приступа, а просто, как он признается сыну, от того, что

«скучно жить стало». «До сорока лет жил, а потом все – куда ни глянь – тос-

ка». Если еще вспомнить, что эпизод встречи с бывшими одноклассника-

ми превращается в эпизод памяти о друзьях, хотя и не бывших на войне,

а погибших в драках со сверстниками, то невольно возникает обобщение,

связанное с утратой смысла жизни, которая в последние годы становится

почти универсальной. И это, конечно, психологические последствия пе-

реживаемой в России смуты. Поэтому понятно, что любовь девушки для

Ивана тоже не может стать решающей в том, чтобы Иван осел в родных

местах и забыл о войне. Бездомность, бесприютность, общая неразбери-

ха способствуют активизации в душе Ивана комплекса странничества, но

странничества не пассивного, а активного, переходящего за черту дозво-

ленного. Но именно такова логика поведения в ситуации выживания, ко-

торая и есть ситуация переживаемых сегодня хаоса и смуты.

Фильм А. Учителя «Космос как предчувствие» вовсе не приковывает

наше внимание к сегодняшнему смутному времени. В какой-то степени

это ностальгический фильм. В нем развертываются события послевоенной

России, заканчиваясь где-то в начале 60-х, когда русские встречали вер-

нувшегося из космоса Юрия Гагарина. Однако, удивительное дело, нос-

тальгическая нотка в фильме не может заглушить более древнего комплек-

са бездомности и отсутствия прочной связи с местом проживания. А этим

Глава 3

_ .indd 394_ .indd 394 25.12.2008 19:06:5125.12.2008 19:06:51

395

местом не случайно оказывается небольшой портовый городок, на фоне

которого в жизни молодого повара из местной столовой Виктора Конева

по прозвищу «Конек», человека увлекающегося, эмоционального, просто-

душного и вовсе не претендующего на статус героя, постоянно происходят

какие-то события.

К набережной этого городка постоянно причаливают корабли, в том

числе и иностранные. В ночное время они светятся каким-то волшеб-

ным и манящим светом, заставляя вспомнить сцены из феллиниевского

«Амар корда». Однажды за одним из таких кораблей уплывет другой, более

загадочный герой этого фильма по имени Герман. Но не останется в город-

ке и Конек. В финале он отправится в Москву учиться на дипломата, чтобы

потом уехать послом в какую-то другую страну. Откуда же у героя это жела-

ние покинуть городок? Это желание привил, а точнее, пробудил неожидан-

но появившийся в городе загадочный молодой человек по имени Герман,

с которым Конек познакомился в спортивном зале на тренировке. Конек,

конечно, простодушный, но и упорный, упрямый. Пришла мысль заняться

боксом. В спортзале приметил напарника, подошел к нему, познакомился.

Но напарник оказался превосходно натренированным. От тяжелых уда-

ров Германа Конек постоянно падает. Но просит еще и еще раз повторить

поеди нок. Пока однажды своего сильного напарника не победит. И тогда-

то Герман почувствует к Коньку симпатию. Тогда-то и произойдет их на-

стоящее знакомство.

Конек все пытается узнать, почему Герман так хорошо подготовлен.

Ответ Германа таков: «Нужно быть в постоянной боевой готовности. Если

что. Если родина позовет». Сам Герман – монтажник, живет в общежитии.

Конек приглашает его пожить у себя, хотя бы до его, Конька, женитьбы.

У него есть любимая девушка – повариха из заводской столовой, Ларка.

С ней он скоро и должен расписаться. Герман независим, самостоятелен,

знает себе цену. Когда однажды в ресторане пара парней с финкой пред-

лагает Герману выйти «поговорить», Конек трусит и не выказывает готов-

ности помочь другу. Но Герману этого и не нужно. Невозмутимо он вышел

с бандитами на улицу, набил им морду и с достоинством вернулся к столи-

ку. Струсившего же Конька приободрил: если бы вышли двое, в живых бы

никто из бандитов не остался. Но Коньку нужна разрядка, и он, уходя из

ресторана, набрасывается на дежурных. В это время Герман оставляет при-

ятеля, и камера фиксирует, как он входит в воду и уплывает. Конек пытает-

ся разыскать Германа, тот находится, и знакомство продолжается.

Однажды Конек застал друга за изучением английского языка, ведь у

него «Спидола» (вожделенный приемник конца 50-х – начала 60-х годов)

и он может слушать английскую речь. Как-то Герман попросит Конька

достать ему ласты. Несмотря на частые встречи, Герман продолжает для

Конька оставаться таинственным незнакомцем. И действительно, несмот-

ря на дружбу, Герман держит конька на дистанции. Однажды Ларка скажет

Сквозь призму кино...

_ .indd 395_ .indd 395 25.12.2008 19:06:5125.12.2008 19:06:51

396

Коньку: «Может быть, он бывший уголовник, срок отсидел». Она угада-

ла. Конек пытается узнать о Германе все и рассказывает о нем знакомо-

му, пожилому человеку, но именно ему и поручено следить за Германом.

И Конек, ничего не подозревая, невольно становится доносчиком.

Однажды Конек подсмотрел очередной заплыв Германа и поплыл за ним.

«Я – засекреченный, за мной нельзя», – скажет Герман.

Герман узнает, что Ларка имеет допуск на иностранные корабли, она ра-

ботает на плавбазе. Германа это заинтересует, и он с помощью Ларки попы-

тается устроиться на плавбазу грузчиком. Дело, правда, принимает иной

оборот: Конек обнаруживает Ларку в постели Германа. Конек так боготво-

рит друга, что ради него готов даже отречься от любимой. Лишь бы Герман

не покидал городок. Но стремление Германа сильнее дружбы. Что же каса-

ется Конька, то ему ничего не остается, как подражать Герману, одеваться,

как Герман, вести себя с бандитами, как Герман. Но не получается. Бандиты

оказываются сильнее. И если бы во время драки не появился Герман, она

бы закончилась плачевно. Герман продолжает убеждать Конька, что у него

нет никакой тайны. В конце концов, ему приходится придумывать еще

один свой образ: «Нас десять человек. Мы законспирированы и раскиданы

по стране. Встречаемся в Кустанае. Из нас выберут самого достойного, и

он полетит в космос. Потом все будут летать». Конек в это верит и он, разу-

меется, убежден, что Герман – самый достойный, он и полетит. Но вскоре

Герману все же придется признаться Коньку, что он до приезда в этот го-

родок отбывал срок («Ни за что»). Это признание Герман сделает до того,

как из поля зрения Конька исчезнет навсегда. Он уплывет за кораблем под

названием «Мичиган». Едва ли его смогут подобрать в море американцы.

Скорее, его поглотит море. Но у обиженного Германа другого выбора нет.

Что же касается Конька, то в финале он уедет в Москву, уедет не с Ларкой.

С другой девушкой. В вагоне поезда он познакомится с молоденьким офи-

цером, летчиком по имени Юрий. На вопрос Конька, когда полетим к

звездам, паренек смущен – он пока об этом даже и не мечтает. Не мечтает,

а все-таки полетит. Ведь это Юрий Гагарин. Фильм заканчивается доку-

ментальным эпизодом – проходом Юрия Гагарина после приземления по

ковровой дорожке к представителям власти. Случайно оказавшись в толпе

приветствующих, Конек узнает в нем попутчика.

Конечно, финал фильма А. Учителя возвращает к поэтике официаль-

ного советского фильма. Но ведь это на мгновение. Как же все-таки связан

этот финальный эпизод с атмосферой предшествующего действия филь-

ма? Связь есть, она в чувстве неукорененности бытия людей, в их стремле-

нии покинуть место, в котором они существуют. При этом мотивы такого

стремления могут быть разные. У Германа это стремление возникает, когда

он отбывал срок и на жизнь в отечестве у него впервые открылись глаза.

И за этим его презрением улавливается вся история истекшего столетия с

ее ГУЛАГом. Истинные мотивы стремления Герман прячет – они политиче-

Глава 3

_ .indd 396_ .indd 396 25.12.2008 19:06:5125.12.2008 19:06:51

397

ские. Он убежден, что в этой стране жить невозможно, но он в этом никому

не признается. И прячет этот свой мотив в мотив расхожий, связанный с

модой на космонавтов. Этот ложный мотив его друг принимает за чистую

монету и этим стремлением загорается сам. На этот раз комплекс стран-

ничества предстает страстью преодолеть пределы Земли и выйти в космос.

Пусть Конек предстает вполне земным и никуда, конечно, не взлетит, но

он разделяет ставшую всеобщей страсть. Комплекс бездомности и неуютно-

сти существования в его отечественных формах, как свидетельствует финал

фильма, предстает в моде на Гагарина, космонавтов, космические полеты.

Так, бунт против бытия, который мог бы перерасти в бунт политический,

трансформируется во вполне официальное настроение.

Смысл фильма заключается в обнаружении подлинных, экзистенциаль-

ных корней бегства, которые обычно в официальных советских фильмах вы-

водились за скобки, упаковывались в пропагандистские штампы. Конечно,

осознать ситуацию Герману помог его друг – политический заключенный.

Коньку же помогает это сделать Герман. И кто знает, как будет себя вести

в будущем Конек. Он и сам еще не знает, как не знал повстречавшийся ему

в поезде молодой и растерянный офицерик о том, что не только полетит в

космос, но будет первым космонавтом. Конек-то был уверен, что первым

полетит все же демоничный и загадочный Герман. Судьба Германа оказа-

лась не просто загадочной, а трагичной. Человека в нем поглотила ярост-

ная и, в общем, нежизненная страсть ухода. Но уход из своей страны стал

уходом вообще. Поэтому А. Учитель и не сделал мрачного Германа героем.

Его позиция нежизненна. Простодушный Конек куда более готов к жизни.

Он в чем-то подобен кроткому, открытому миру и совсем не загадочному и

вовсе не демоническому космическому страннику – Юрию Гагарину.

Во второй половине ХХ века эстафету странничества подхватывает, а

точнее, возрождает молодежная субкультура. Пытаясь дать характеристику

молодежной субкультуры, Т. Щепанская пишет: «Среди конкретных локу-

сов по своему символическому значению на первое место выходит дорога.

Во многих сообществах существует своего рода культ дороги, так что пре-

бывание в пути, путешествие становится знаком и условием принадлеж-

ности»

209

. При этом, как отмечает исследователь, трасса определяет образ

жизни. Цель пути не имеет значения. В данном случае важно беспрепят-

ственное преодоление бесконечных пространств, само состояние путника

как способ переживания бесконечной свободы. Трасса для молодых озна-

чает нечто вроде инициации. «Весь комплекс трассы формирует привычку,

потребность и поэтику бродяжничества, так что даже оседлая жизнь стро-

ится по «законам трассы». Именно в пути весь комплекс субкультурных

норм приобретает обоснование и смысл. Поэтому путешествие становит-

ся поводом осуществить, пережить на практике, сформировать этот образ

жизни и тип отношений, играя, таким образом, посвятительную роль»

210

К сожалению, в русском кино этот пласт жизни не получил своего полного

Сквозь призму кино...

_ .indd 397_ .indd 397 25.12.2008 19:06:5125.12.2008 19:06:51

398

выражения, хотя какие-то отзвуки этого настроения можно уловить, на-

пример, в «Ассе» С. Соловьева. Скажем, в американском кино это настрое-

ние выражено в фильме «Беспечный ездок».

Однако тема дороги все же из кино не исчезает, но в начале XXI века она

реализуется на экране уже в другой интерпретации. Она становится симво-

лом непредсказуемости, неуправляемости и, в конечном счете, хаоса, столь

ощутимого в России в эпоху, которую можно было бы назвать эпохой пере-

живаемой на рубеже XX–XXI веков смуты. В такой интерпретации дорога

предстает в фильме П. Буслова «Бумер».

То, что группа городских молодых людей, москвичей, оказалась в до-

роге, что она отныне должна вести дорожную жизнь – явление не орга-

ничное, а вынужденное. Это никакая не свобода, которую так стремились

отстоять молодые предыдущего поколения. Для них дорога была освобож-

дением от социального давления, от обстоятельств. И они, оказываясь на

дороге, легко делали выбор. Правда, иногда, как в фильме «Беспечный

ездок», это могло закончиться драматически. В фильме П. Буслова все

оказывается по-другому.

Эпоха смуты – эпоха непредсказуемого, когда обычное действие может

обернуться драмой. Так, один из героев не уступил дорогу проезжающим

сверстникам. Когда он вышел из машины, попал в разборку. Ребята оказа-

лись крутыми и его «тачку» забрали с собой. Чтобы машину отнять, при-

шлось позвать на помощь друзей. И хотя у каждого свои дела, семья, девуш-

ки, работа и т.д., дружба прежде всего. Друга Димана необходимо выручить.

Это быстро, но быстро не получилось. Столкнулись в кафе с новыми круты-

ми парнями. Разборка. За ними увязались «мусора». Погоня. Столкновение

с милицией. Милиционеры подбрасывают в машину наркотик и собираются

увести героев в участок, если ребята не дадут выкуп. Но денег не оказалось.

Правда, одному из друзей удается изъять деньги из милицейской машины, и

их вручают милиционерам как свои. Этот трюк позволяет от милиции улиз-

нуть, но ненадолго. Чтобы местонахождение бумера не вычислили, при-

шлось отключить мобильники. Бензин кончается. На бензоколонке снова

разборка. Встречные молодежные группировки одна круче другой.

Между тем и в прессе, и по телевидению объявлен розыск преступников,

хранящих и распространяющих наркотики. Это и есть наши герои. В кафе

герои встречаются с дальнобойщиками и, чтобы заработать, предлагают

покровительство. Но водителей накрывают рекетиры. Герои отбивают во-

дителей, но когда те под крышей наших героев благополучно достигают

места назначения, их дружки героев жестоко избивают. Один из героев тя-

жело ранен в живот. По дороге они пытаются остановить «скорую помощь»,

но тщетно. Пришлось обратиться к местной лекарке. Знахарка помогает,

и герои продолжают путь. Заезжают к приятелю. Но его пустую квартиру

пасут какие-то другие крутые парни. Бумер двигается дальше. Один из них

говорит: «Из-за такой фигни в такой замес влипнуть». Денег нет. Девушки,

Глава 3

_ .indd 398_ .indd 398 25.12.2008 19:06:5125.12.2008 19:06:51

399

с которыми ребята встречаются, наводят на мысль ограбить фирму, в кото-

рой они работают. Начинается операция. Неожиданно к фирме подъезжает

милицейская машина, а в ней знакомые милиционеры. Развертывается пе-

рестрелка. Ситуация обернулась так, что в милиционеров приходится стре-

лять. Но подводит автомат. Пуля попадает в одного из друзей. Димон не

может завести мотор. Животный крик Кости, не выпускающего раненого

друга из рук. Когда же удается мотор завести, бумер отрывается и мчит-

ся в сторону. Один из друзей оказывается трусом. Оставшиеся обречены.

Брошен в лесу со звонками мобильников и бумер. Димон садится в автобус

и возвращается, как ни в чем не бывало, в город.

И хотя фильм имеет продолжение – вторую серию, это уже неваж-

но. Ситуация исчерпана. Наши герои оказываются не метафизическими

странниками, бледными копиями литературных и религиозных героев, а

молодыми волками, которые ради выживания готовы браться за писто-

лет. А обстоятельства действительно, как на войне, ставят их вне закона.

Опасность подстерегает повсюду. Везде мгновенно вступающие в пере-

стрелку вооруженные группировки. Страна начинена оружием и жестокос-

тью. Каждый стремится отстоять свою собственность. При этом защиты

со стороны государства ждать не приходится. Подбрасывающие героям

порошок милиционеры – такие же бандиты, как и все остальные. Их тоже

интересует выгода и навар. И беспросветностью веет от развернувшейся

истории. Дорога здесь – символ выбившейся из привычной колеи жиз-

ни, высвобождающегося из нравственных норм инстинкта. Это взрывоо-

пасная реальность. И одно столкновение влечет за собой другое. Сюжет –

цепная реакция таких непредвиденных шагов по минному полю жизни.

Конечно, интерпретацию сюжета следовало бы вывести на философские

или религиозные обобщения, но представляющий младшее поколение

режиссер ассимилировал стиль американского боевика. Его бог – дейс-

твие, а герой – оказавшийся между жизнью и смертью крутой мужчина.

В общем, в данном фильме улавливается влияние американского кино.

И тем не менее именно по этому фильму, видимо, будут судить об атмо-

сфере, царившей в 90-е годы смуты.

«Юноши Эдипы» в российском кино. К генеалогии религии

В начале нового столетия в России появился один из самых загадочных

русских фильмов – фильм режиссера А. Звягинцева «Возвращение». На

первый взгляд, он обновляет и тематику, и язык российского кино. Кажется,

он не связан с какой-то уже существующей в отечественном кино тради-

цией. Однако в плане выявления религиозных корней художественного

мышления он в высшей степени показателен. Речь в нем идет о возвраще-

нии в родной дом человека, который в нем долго отсутствовал. Это отец

Сквозь призму кино...

_ .indd 399_ .indd 399 25.12.2008 19:06:5125.12.2008 19:06:51

400

двоих сыновей. Ко времени возвращения отца дети успели превратиться в

подростков. Хотя фотографии свидетельствуют, что отец когда-то младен-

цев держал на руках, дети его уже не помнят. Для них это чужой и жестокий

человек, с которым неуютно и порой страшно. Тем не менее они все же

склонны верить матери, которая на вопрос, кто такой этот пришелец, отве-

чает: «Это ваш отец». Впервые подростки Андрей (старший) и Иван (млад-

ший) видят отца спящим. Режиссер и оператор всячески пытаются очис-

тить изображение от бытовых деталей. Это не столько отец, сколько Отец с

большой буквы. Затем сыновья встречаются с отцом за обеденным столом,

и тот сообщает, что уезжает на рыбалку и берет их с собой. Взаимное отчуж-

дение еще долго продолжает сохраняться. Более того, оно даже нарастает.

Подросткам пока называть чужого человека «папой» неловко. Особенно

трудно к этому привыкнуть младшему сыну. Он капризен, избалован, из-

нежен, вспыльчив. Он не привык подчиняться, и, естественно, жесткость

отца его возмущает. Сказывается материнское воспитание. Иван постоян-

но бунтует. Он не хочет идти вместе со всеми в ресторан обедать, а когда

оказывается вынужденным это сделать, то отказывается есть. Неприязнь

Ивана к отцу нарастает. Что касается Андрея, то он более покладист, по-

слушен и просьбы отца склонен выполнять. Когда местные хулиганы от-

нимают у растерявшихся ребят деньги, отец упрекает их в том, что они

не мужчины, у них нет кулаков. Они не способны за себя постоять. Когда

он находит хулигана и требует сыновей его наказать, сыновья это сделать

отказываются.

Выясняется, что подростки совершенно не подготовлены к жизни взрос-

лых, т.е. к тому, к чему в архаических обществах готовил специальный риту-

ал, а именно, инициация, т.е. посвящение в жизнь взрослых. Если вспом-

нить еще эпизод, с которого начинается фильм – трусость Ивана, когда он

не может прыгнуть, как все остальные подростки, с высокой вышки в воду

и остается до тех пор, пока к нему не придет мать и не уведет его домой, ста-

новится очевидным, что отсутствие в семье отца нанесло сыновьям непоп-

равимый ущерб. Во всяком случае, мужчинами быть они пока не способны.

Этот пробел и должен восполнить вернувшийся отец. Поэтому название

фильма означает уже не просто возвращение отца, а возвращение системы

нравственности, носителем которой отец становится, и тех методов, с по-

мощью которых из подростков вырастают готовые к жизни взрослые муж-

чины. Собственно, смысл слова «возвращение» можно расшифровать как

необходимость в инициации. Сюжет и развертывается как ритуал инициа-

ции. Отсюда и повышенная требовательность отца. Но инициация – вещь

жестокая. Отец начинает восприниматься не добрым, родным существом,

а жестоким тираном. Всю сложность ситуации он осознает. Неспособность

подчиняться делает из братьев врагов своего отца. Когда отец отсутству-

ет, они постоянно ссорятся. Лишь присутствие жестокого отца способно

внести в поведение подростков дисциплину. Однако жестокость отца про-

Глава 3

_ .indd 400_ .indd 400 25.12.2008 19:06:5125.12.2008 19:06:51