Хренов Н.А. Образы Великого разрыва. Кино в контексте смены культурных циклов

Подождите немного. Документ загружается.

351

ская революция с ее латентной антизападной установкой, пробившей брешь

в казавшейся до сих пор прочной вестернизированной картине мира.

Существует точка зрения, согласно которой фашизм на Западе без боль-

шевизма возникнуть бы не мог. Иначе говоря, фашизм явился способом

защиты от большевизма. Откуда же в таком случае возник большевизм?

Попробуем на этот вопрос дать ответ. Многое в возникновении больше-

визма определило столкновение цивилизаций – западной и славянской.

Странное слово «столкновение». Как мы уже отмечали, недавно его ввел

в оборот С. Хантингтон. Но это реальность всей истории, и ее не обходит

А. Тойн би. Вопрос о России как типе цивилизации до сих пор является

дискуссионным. Кто-то ее включает в западную цивилизацию, кто-то на-

зывает евразийской цивилизацией, кто-то – византийской, кто-то вообще

считает, что это всего лишь лимитроф, нечто неопределенное и неустой-

чивое, постоянно изменяющее свои пространственные границы, ибо на-

ходится между великими цивилизациями, и его бытие оказывается в за-

висимости от изменения взаимоотношений между ними. Так, по мнению

И. Яковенко, Россия является лимитрофом, в котором агрегируются эле-

менты, которые не могут окончательно сложиться в высокоинтегрирован-

ное синтетическое целое

191

. Отношения между Россией и Западом всегда

были амбивалентными. С одной стороны, Россия провозгласила себя (еще

с Петра Первого) верной ученицей Запада и старалась активно западную

культуру ассимилировать. С другой стороны, в силу византийских тради-

ций она продолжала сохранять свою самость. Несмотря на все старания,

Россия продолжала оставаться самостоятельной, сама того не желая и к

тому не стре мясь. Несмотря на стремление русских стать представителями

Запада и несмотря на стремление Запада подчинить их себе, Россия сохра-

няла в себе неразложимое ментальное ядро, которое и позволяет называть

ее самостоятельной цивилизацией.

Впервые эту роковую самость России в XIX веке попытался объяснить

Н. Данилевский, которого О. Шпенглер считает своим предшественником.

Активная ассимиляция элементов других культур и прежде всего западной

не мешает России оставаться уникальной цивилизацией, достигающей, что

бы ни утверждали некоторые ученые, во многих случаях синтеза. Ведь эта

цивилизация длительное время объединяет представителей многих этно-

сов и конфессий – от шаманизма до ислама. Однако то, что Россия – иная

цивилизация, следовало бы еще осознать и аргументировать. Этот тезис

до сих пор остается дискуссионным. Не случайно за описываемыми поли-

тическими событиями XIX века Н. Данилевский ощутил метафизический

конфликт – несходство цивилизаций или, как он выразился, культурно-

исторических типов, что в ситуации монологического взаимодействия не-

избежно приводит к столкновению.

Однако попробуем констатировать следующее. Восприятие в России

Запада как Вызова первоначально сформировалось в религиозной сфере.

Сквозь призму кино...

_ .indd 351_ .indd 351 25.12.2008 19:06:5025.12.2008 19:06:50

352

В Византии считалось, что Запад изменил Христу и единственным верным

хранителем его учения является второй Рим – Византия. Когда последняя

распалась, единственным верным учению Христа остается Третий Рим –

Россия. В этом заключается высокое призвание России как особой циви-

лизации, стремящейся занять, а точнее, сохранить в мировой истории свое

особое место. Мессианство русских возникает как реакция на трансфор-

мацию христианского учения на Западе. Здесь утверждается точка зрения,

в соответствии с которой лишь представители Третьего Рима способны и

хранить, и распространять по всему миру истину Христа в ее чистом, неза-

мутненном виде. Это и есть мессианизм русских. Он имеет заимствованное

в Византии религиозное происхождение. Но, разумеется, происхождение

мессианизма является более ранним, первоначально он возникает у евре-

ев. Н. Бердяев говорил: «Мессианская идея внесена в мир древнееврей-

ским народом, избранным народом Божьим, среди которого должен был

явиться Мессия. И никакого другого мессианизма, кроме мессианизма

еврейского, не существует»

192

. Но, как утверждает тот же Н. Бердяев, по-

сле явления Христа в пределах христианского мира мессианского созна-

ния какого-то отдельного народа быть не может. Еврейский мессианизм

рожден отождествлением религиозного и национального. Еврейский на-

род осознавал себя единственным народом, призванным к делу мирского

спасения, к устроению на земле Царства Божия.

Однако христианство лишило мессианизм национальной почвы. Идею

Христа утверждают все христианские народы. В сознании православного че-

ловека произошел регресс от христианского мессианизма и универсализма к

национальному. Причем на основе все того же христианства. Мессианизм в

его православной форме может проявляться не только в религиозных, но и

в светских формах. Кино первой половины ХХ века это способно проиллю-

стрировать. Мессианизм становится метафизическим, начиная определять

и ментальность, и коллективную идентичность русских. Хотя Третьего Рима

давно не существует, вся поздняя история России окрашена духом месси-

анизма, что утверждает амбивалентное отношение к Западу. Это остается

определяющим и для истории большевизма, и для всего ХХ века. Фильм

«Иван Грозный» С. Эйзенштейна – это фильм не толь ко о средневековой

Руси, но в том числе и о советской России. Но и сегодня, когда Третьего Рима

в его большевистском варианте больше не существует, продолжает оста-

ваться сформированное, а точнее, поддерживаемое им сознание. И ничего

с этим не поделаешь: ментальность этого рода возникла еще в Византии.

Социализм в России имеет византийские корни.

Фильм С. Эйзенштейна «Иван Грозный» как ключевой для понимания

таких византийских корней идентичности русских, несомненно, после его

выхода на экраны воспринимался не как исторический, а как современ-

ный. В самом деле, его основной идеей является мучительное рождение на

Руси единого централизованного государства и самодержавной власти.

Глава 3

_ .indd 352_ .indd 352 25.12.2008 19:06:5025.12.2008 19:06:50

353

В нем утверждается, что создание крепкого и сильного государства – усло-

вие выживания России. Казалось, что это – единственно возможный твор-

ческий ответ на Вызов истории, на активное стремление Запада направить

развитие российской истории по рельсам вестернизации.

Что такое этот Вызов, объясняет драматургия фильма. У России нет

дру зей ни на Востоке, ни на Западе. На юге русских беспокоит крымский

хан. Свои условия выдвигает Казань. Польский король зорко следит за тем,

чтобы власть на Руси не была сильной. Развертывается война с ливонцами,

и русские здесь побед не одерживают. Наконец, русские земли, которы-

ми владели деды и прадеды, оказываются во владении других государств.

Русские не имеют доступа к морю. Каждое соседнее государство стремит-

ся подчинить русских себе. Следовательно, стремление соседних народов

подчинить себе Русь можно отнести к внешнему Вызову. Но опасность

представляет и Вызов внутренний. Средневековая Русь не имеет центра-

лизованной власти. Она распадается на мелкие, враждующие между собой

княжества. Во главе каждого такого княжества свой правитель, а у него свои

особые отношения с соседними государствами. Единства не получается. Во

второй серии фильма есть наплыв – детские годы Ивана, когда он наблю-

дает постоянные ссоры между боярами, не имеющими единого мнения по

поводу внешней политики Руси. Например, по поводу того, платить или

не платить пошлину за проход судов по Балтийскому морю. Один боярин

отстаивает интересы ливонцев, другой – ганзейцев. Наконец, недоверие

Ивана к боярам тоже возникло в детстве, ведь именно ими была отравлена

его мать. Поэтому Ивану пришлось рано проявить свой характер. Слушая

спор бояр, разделившихся по отношению к ливонцам и ганзейцам, Иван

решительно заявляет, что приморскими городами будем снова владеть.

Добром не отдадут, придется силой брать. Когда бояре поднимают юного

Ивана на смех, он приказывает псарям взять старшего боярина. С этого

эпизода и начинает проявляться характер Ивана.

Таким образом, выстроить отношения с соседними государствами труд-

но, поскольку внутри страны согласия не существует. Власть бояр ведет к

разорению страны. Именно бояре несут вину за то, что часть земель отошла

к врагам России. Следовательно, единственный выход – создать центра-

лизованное государство, которое бы подчинялось единому лицу, в дан-

ном случае князю московскому Ивану. Собственно, именно такой выход

из противоречия и был, как утверждают историки XIX века, единственно

верным. Иван ставит перед собой эту задачу. Но успешное продвижение

Ивана к этой цели, естественно, порождает сопротивление совсем незаин-

тересованных в сильной Руси соседних государств. Особенно циничны за-

явления польского короля, диктующего варваров московских в семью про-

свещенных народов Запада не допускать, ведь русские, имеющие несмет-

ные богатства, годятся лишь в батраки. На усиление русского государства

Запад может ответить новым крестовым походом, с его помощью заставит

Сквозь призму кино...

_ .indd 353_ .indd 353 25.12.2008 19:06:5025.12.2008 19:06:50

354

московитов служить себе. Поэтому в фильме война с Ливонией, которую

Курбский проигрывает, особенно важна, ведь Ливонию польский король

рассматривает форпостом Европы. Поражение Ивана в войне с Ливонией в

умах бояр вселяет надежду на провал всей политики централизации. Бояре

активизируются. Польский король обещает боярам помощь, ведь в расколе

единства Москвы он заинтересован.

В фильме все эти внешние и внутренние противоречия проговаривают-

ся. Основное же действие – дискуссии Ивана с митрополитом Федором Ко-

лычевым, убежденным в необходимости власти церкви как основной влас-

ти, с одной стороны, и представительницей царского рода Ефросиньей

Старицкой, нетерпимой и коварной, с фанатизмом отстаивающей интере-

сы бояр. Старицкая одержима идеей противостояния централизованной

власти. Она даже оказывается способной лично умертвить жену Ивана

Анастасию, а затем организовать на царя покушение. История заговора

против Ивана развертывается в финале второй серии. Смерть Ивана долж-

на увенчаться победой царя боярского, а царем этим, в соответствии с ее

замыслом, должен быть ее сын – блаженный Владимир. Любопытно, как

режиссер видит князя Владимира. В некоторых эпизодах он чередует порт-

реты молодого князя и кадры с ребенком. Князь Владимир и есть ребенок.

Так, во время представления опричников он простодушно рассказывает

Ивану о заговоре и о том, что его мать желает, чтобы место Ивана занял он,

Владимир. Тогда в сознании узнавшего все о заговоре Ивана мгновенно

рождается другой, кровавый замысел – переодеть Владимира в царские

одежды и сделать его жертвой, отводя эту роль от себя. Переодевание, ес-

тественно, заканчивается смертью Владимира. Враги Ивана, и прежде все-

го Старицкая, подсылают к Ивану убийцу – чернеца, который, принимая

Владимира за царя, убивает его. В конечном счете чернец схвачен. Но Иван

не торопится его казнить. «Зачем его держите? Он царя не убивал. Он шута

убил. Отпустите его». Затем Иван поступок чернеца аргументирует еще

точнее: «Не шута убил, злейшего царского врага убил». Чернеца оправды-

вают. Лишившись рассудка, Старицкая застывает над мертвым сыном.

В кадре остаются два персонажа – Иван и Старицкая. Хотя в следующем

финальном эпизоде Иван старается оправдать свои действия – не только

убийство соперника, но и казнь многих бояр, разгул опричнины («ради

русского царства великого»), все равно он предстает таким же виноватым в

убийстве Владимира, как и мать князя. Ведь они убивают блаженного, сла-

бого разумом, почти ребенка.

Последующие слова Ивана о том, что он не даст в обиду Русь, что злодеи

заслуживают мук и ради искоренения зла царь должен быть непреклонным,

что меч будет обращен против всех, кто посмеет посягнуть на величие рос-

сийской державы, конечно, еще раз позволяют укрепиться в необходимо сти

идеи централизации и идеи сильного государства. Однако реализованное

Иваном злодейство, а точнее, жертвоприношение Владимира Ста риц ко го,

Глава 3

_ .indd 354_ .indd 354 25.12.2008 19:06:5025.12.2008 19:06:50

355

подчеркивает трагическую вину Ивана, выбравшего ради прогрессивной

цели неверные средства.

Можно утверждать, что во второй серии фильма режиссер всячески устра-

няет пафос героизма Ивана и, наоборот, подчеркивает его виновность, его

внутренние страдания, осознание одиночества. Это обстоятельство, несо-

мненно, входит в противоречие с первоначальным замыслом фильма, про-

веденным в первой серии. А замысел этот выходил за рамки сюжета и касал-

ся уже внешней и внутренней политики возводившего новый Третий Рим в

формах социализма Сталина. Естественно, что все проблемы, с которыми

сталкивался средневековый Третий Рим, в эпоху Сталина оказались столь

же актуальными, как и много веков назад. Прежде всего это касается отно-

шений с Западом. Ведь средневековый Третий Рим в ситуации изоляции от

Запада возводился снова. О повторяемости этой заимствованной в Византии

традиции в истории России точно пишет А. Тойнби. Традиция эта – система-

тическое восстановление жесткой государственно сти. Когда-то именно это

обстоятельство и стало причиной краха Византии. Но это же неоднократно

грозило и России. «В этой долгой и беспощадной борьбе за сохранение своей

независимости русские стали искать спасения в тех политических институ-

тах, которые уже принесли погибель средневековой Византии. Полагая, что

их единственный шанс на выживание лежит в жестокой концентрации по-

литической власти, они разработали свой вариант тоталитарного государства

византийского типа. Великое княжество Московское стало лабораторией

для этого политического эксперимента, а вознаграждением за это стало объ-

единение под эгидой Москвы целой группы слабых княжеств, собранных в

единую сильную державу. Этому величественному русскому политическому

зданию дважды обновляли фасад – сначала Петр Великий, затем Ленин, но

суть оставалась прежней, и Советский Союз сегодня, как и великое княже-

ство Московское в XIV веке, воспроизводит характерные черты средневеко-

вой Восточной Римской империи»

193

В общем, фильм С. Эйзенштейна замышлялся как оправдание станов-

ления нового централизованного государства. В формах истории разыгры-

вался все тот же повторяющийся исторический сюжет. Однако во второй

серии в сознании зрителя рождается сомнение: а стоит ли это государство,

которого так желают и Иван, и его единомышленники, стольких жертв?

Этот вопрос не перестаем сегодня, на рубеже XX–XXI веков, задавать мы,

пытаясь осознать последствия построения в ХХ веке нового варианта

Третьего Рима. Но прежде всего фильм С. Эйзенштейна заставляет снова

вернуться к истории зарождения Третьего Рима в его первом варианте. Эта

история связана не только с политикой, но прежде всего с религией. Ясно,

что на фильме С. Эйзенштейна лежит печать не только влияния «Государя»

Макиавелли, но прежде всего стратегии Иосифа Волоцкого, сто ронника

союза православной церкви и государства, идея которого была заимствова-

на русскими в Византии. Хотя представители церкви (Федор Колычев и

Сквозь призму кино...

_ .indd 355_ .indd 355 25.12.2008 19:06:5025.12.2008 19:06:50

356

Пимен) царю Ивану противостоят, они в принципе разделяют идею Треть-

его Рима. Их не устраивают лишь средства, которыми Иван пользуется.

Собственно, идея Третьего Рима в средневековой Руси возникла в резуль-

тате двух основных моментов. Первый момент заключался в историческом

одиночестве России в XVI веке, когда Византия, на которую Россия до этого

времени ориентировалась, на этот раз не выдержала столкновения с исла-

мом, а Запад, который вел себя предательски по отношению к Византии,

о чем свидетельствовали крестовые походы, еще не успел стать объектом

подражания. Более того, внедренные Византией установки мешали России

войти в контакт с Западом. Второй момент связан с актуальностью фило-

софии истории, имеющейся в книге пророка Даниила. Сложившаяся в

средневековой Руси новая и, можно утверждать, экстремальная ситуация

потребовала какой-то аргументации, идеологии. Такая идеология была об-

наружена в Ветхом Завете, в частности в книге пророка Даниила, в которой

излагалось нечто вроде апокалиптической версии истории. Не случайно

книгу пророка Даниила сближают с откровением Иоанна. Содержащаяся

у Даниила идея конца света соответствует далеко не оптимистическому на-

строению русских людей, лишившихся своего исторического поводыря –

Византии. Имелось множество причин, почему извлеченная из книги про-

рока Даниила псковским монахом Филофеем идея конца света оформила

настроения русских XVI века, придала им идеологическую форму, став фун-

даментом их идентичности в последующей истории. Вот как эти настроения

русских комментирует исследователь. «Исторические обстоятельства Руси

также не могли остаться без влияния на мысль русских людей, как исто-

рические обстоятельства Византийской империи заставляли греков видеть

Антихриста то в одних, то в других врагах империи. Условия монгольского

порабощения, междоусобица князей с их последствиями, эпидемии, пожа-

ры, голод, возникновение ересей, особенно жидовствующих, даже обстоя-

тельства объединительной политики Московских государей настраивали

мистически мысль русского человека и делали мнение о близкой кончине

мира странным и привлекательным в одно и то же время»

194

. Кстати, это

обстоятельство, т.е. ощущение приближающейся катастрофы, получило от-

ражение в искусстве того времени. Так, касаясь монументальной живописи

эпохи Ивана Грозного, П. Муратов фиксирует в церковных росписях тему

Апокалипсиса. В связи с этим он пишет: «Начиная с XVI века Апокалипсис

становится любимой книгой русского образованного человека, и не без

основания можно предполагать, что тому способствовала нравственная ат-

мосфера царствования Ивана Грозного»

195

Но возникающая из социальной психологии и оформляющаяся идео-

логия не сводится лишь к мотиву конца света. Кстати, атмосфера крайней

экзальтации, воспроизводимая С. Эйзенштейном в фильме, во многом

объясняется повышенной напряженностью, экзальтированностью людей

той эпохи. Такое ощущение, что люди уже ощущают приближение конца

Глава 3

_ .indd 356_ .indd 356 25.12.2008 19:06:5025.12.2008 19:06:50

357

времен, чувствуют это. Это и провоцирует их сопротивление, настойчивое

стремление этому противостоять, что в концентрированной форме нахо-

дит выражение и в поступках царя Ивана. Собственно, и столь яростное

стремление Ивана создать централизованное государство тоже ведь рож-

дено этой атмосферой средневекового страха и тревоги, потребовавших

кровавых ритуалов, жертвоприношения бояр. Этот фанатизм и упрямство

Ивана рождены желанием противостоять распаду и хаосу, той смуте, кото-

рая в истории не раз уже случалась и которая в истории России оказывает-

ся перманентной. Но этот усугубляемый историческим и геополитическим

одиночеством России страх перед концом света без той философии исто-

рии, что имеется в книге пророка Даниила, пока непонятен. Согласно этой

философии, история сводится к четырем царствам (вавилонскому, пер-

сидскому, мидийскому и греческому). Позади остались руины трех царств.

Они больше не существуют, они пали. Каждое из них знало свой триумф

и расцвет, но с точки зрения заложенной в книге Даниила идеи история

падения трех царств должна иллюстрировать неуклонное падение челове-

чества. На самом деле прогресса, несмотря на материальную мощь каждого

нового царства, не существует. Четвертое царство, в которое успело войти

человечество, не просто падет, как и все предыдущие, но оно неизбежно

окажется концом истории. Конец же истории, согласно Даниилу, наступит

с приходом Мессии. Правда, его приходу должно предшествовать появ-

ление Антихриста, того самого Антихриста, образ которого появляется в

последнем сочинении В. Соловьева «Три разговора», свидетельствующем

о том, что философия истории в ее библейском варианте отнюдь не ушла

в прошлое, и история в ее поздних проявлениях вполне может осмыслять-

ся в соответствии с ней. С каким же государством, с какой империей у

Даниила связывается идея четвертого царства? Она связывается с Древним

Римом. Это очень важный момент того отрезка истории и не только для

России. Ведь именно в этом царстве Иисус Христос и появляется. «Итак,

сила, могущество и самое мировое значение римского царства начина-

ется с того момента, когда оно начинает служить орудием Провидения

при явлении в мир Сына Божия для искупления человека и возвещения

роду человече скому истинной веры. В этом смысле оно и является богоиз-

бранным, предуказанным пророками и подготовленным предшествующею

историею к своей высокой мирной и мировой миссии»

196

Однако с упадком Древнего Рима четвертое царство не заканчивается.

Хотя Константинополь пал, но конец света не наступил. Антихрист еще не

пришел. Четвертая империя не умерла, она переменила лишь свой центр

существования. Древний Рим – это первый Рим. Вторым Римом стала

Византия. Но под натиском арабского мира, которому Византия длитель-

ное время сопротивлялась, пала и Византия. В силу этого возникает аль-

тернатива, которую, например, в ее светских формах применительно к

поздней истории обсуждает Х. Ортега-и-Гассет: когда становится ясно, что

Сквозь призму кино...

_ .indd 357_ .indd 357 25.12.2008 19:06:5025.12.2008 19:06:50

358

Запад перестает быть лидером, то кто подхватит эту эстафету лидерства –

Россия или Америка? Аналогичный вопрос перед русскими встал уже в XV

веке. Кто же подхватит эстафету, не позволяющую четвертому царству исчез-

нуть? Вывод был сделан в пользу Руси. Эта эстафета, которая некогда пере-

шла от Древнего Рима к Византии, на этот раз, как убежден монах Филофей,

в сознании которого впервые и рождается новая идеология, переходит к

Руси. Это ставит ее в особое положение по отношению к другим народам.

Ведь идея четырех царств свидетельствует о божественном предвидении, а

следовательно, вмешательстве Бога в дела человеческие. Этому невозмож-

но противостоять и этому невозможно сопротивляться. Такова воля Бога,

и ее остается лишь осуществлять. «После этого вывод не был затруднен:

твердая уверенность русских людей в чистоте и неповрежденности отече-

ственной веры, в ее верности исконному восточному православию привела

наших книжников к воззрению на Россию как преемницу Византии в роли

богоизбранного царства. Воззрение это тянется через всю вторую половину

XV века, но нигде не находит такого полного выражения, как у нашего стар-

ца»

197

. Естественно, что идея Филофея мистична. Это результат интуиции

пророка, разгадавшего промысел Бога. Это Филофею удалось осознать, что

избранным народом отныне являются лишь русские, оказывающиеся спо-

собными подхватить эстафету от Византии и вести другие народы в соответ-

ствии с промыслом Божиим. Лишь им доверено исполнение этой миссии.

Лишь их Бог избрал на эту миссию. Естественно, что в ситуации истори-

ческого и геополитического одиночества России в XVI веке эта идея, воз-

никшая в сознании Филофея, получает резонанс. Она понравилась и пред-

ставителям власти. На этой мистической основе и утверждается идеология

Третьего Рима. Это прежде всего религиозная, а потом уже и политическая

идеология. Это вообще иосифлянская идеология.

Как в этой ситуации должны вести себя русские? Раз Бог их избрал, а

они в это поверили, раз Бог предопределил им особую миссию в истории,

то они должны быть на высоте этой божественной идеи. Они должны про-

являть заботу об укреплении Третьего Рима. Все должно быть принесено

ему в жертву. Четвертое царство не должно закончиться в России. Чем бо-

лее крепкой станет Россия, тем прочней будет мир, и конец света не насту-

пит. Россия должна быть начеку и не допускать наступления конца времен.

Россия – последняя в цепи времен, она замыкает историю четвертого цар-

ства. Хотя, как гласит пророчество Даниила, в конечном счете финал пред-

решен, Третий Рим должен выстоять как можно дольше. От этого зависит

судьба не только Руси, но и всего человечества, всех остальных народов.

Именно это обстоятельство и окрашивает в эсхатологические тона мен-

тальность русских. Между прочим, идея Страшного суда в Библии впервые

высказывается относительно ясно именно в книге Даниила, и в ней также

дается эсхатологическое исчисление срока предстоящего спасения избран-

ных

198

. Образ Страшного суда в связи с популярностью идеи пророка

Глава 3

_ .indd 358_ .indd 358 25.12.2008 19:06:5025.12.2008 19:06:50

359

Даниила в интерпретации Филофея, несомненно, преследовал русских в

Средние века. Но только ли в Средние века? Русским известно, что все ког-

да-то закончится гибелью четвертого царства. Но этот срок можно оття-

нуть. Конец света не наступит, пока стоит Третий Рим. Но, может быть,

Русь сможет все же передать эстафету какому-то другому народу? Такая

логика исключена. Русские люди не для того создают Третий Рим и ради

него приносят в жертву свои жизни, чтобы добиться комфорта в жизни для

себя. Они живут не для себя, их миссия – спасение всего человечества.

«В рус ском народе поистине есть свобода духа, которая дается лишь тому,

кто не слишком поглощен жаждой земной прибыли и земного благоуст-

ройства, – пишет Н. Бердяев, – Россия – страна бытовой свободы, неведо-

мой передовым народам Запада, закрепленным мещанскими нормами.

Только в России нет давящей власти буржуазных условностей, нет деспо-

тизма мещанской семьи»

199

Кстати, бичевание мещанства в России в эпоху социализма тоже имеет

религиозные корни. Устойчивость и жизнеспособность Третьего Рима, т.е.

Москвы, – это задача всемирная. Вот откуда мессианизм русских. Вот отку-

да осознание ими своей всемирно-исторической миссии. Когда происходит

секуляризация обществ, эта идея утрачивает религиозный смысл и обретает

смысл политический. Так мы входим в ХХ век. Речь идет не о том, чтобы

спасти себя, а о том, чтобы спасти всех, другие народы, вообще мир. Вторая

мировая война позволила этот комплекс актуализировать. Другие народы по-

гибнут, если не пойдут по пути Третьего Рима. Их ждет Страшный суд. Разве

эта тема не пронизывает русскую иконопись? Пока стоит Третий Рим, конца

света не предвидится. Все народы могут жить спокойно. Русские эту стабиль-

ность им обеспечат. Ради этого отрубают на Руси головы боярам. Ради этого

истребляется оппозиция. Ради этого царь Иван создает институт опричнины,

функция которого заключается в том, чтобы очистить страну от крамолы и

предотвратить смуту. Комитет государственной безопасности в сталинскую

эпоху эту эстафету опричнины подхватывает. Ради высокой цели преследу-

ются представители высшего сословия и, наоборот, приближаются к царю

люди низшего рода. Таким в фильме С. Эйзенштейна предстает человек из

низов Федор Басманов, отдающий в порыве преданной любви к царю свое-

го сына «на дело великое». Когда «русский Макиавелли» организует по воле

народной возвращение из Александровской слободы в Москву, казни бояр

и вообще врагов входят в систему. Его жестокость поддержана народом, за-

интересованным в крепости государства. Тогда-то Иван и произносит свою

формулу, оправдывая всяческие злодеяния: «Два Рима пали, а третий стоит.

Четвертому Риму не быть».

Итак, история будет продолжаться до тех пор, пока стоит Третий Рим,

а он, Иван, царь московский, стоит на его страже. Единство государства –

условие того, что Третий Рим будет стоять, а история будет иметь продол-

жение. Когда идеология Третьего Рима оформляется, Ивана уже не пугает

Сквозь призму кино...

_ .indd 359_ .indd 359 25.12.2008 19:06:5025.12.2008 19:06:50

360

вопрос: «По какому праву меч карающий заносишь, царь Иван?» Поэтому

Иван становится сильнее в дискуссии с представителем церкви Филиппом

Колычевым, сопротивляющимся деяниям языческим царя православного.

Здесь в видении Третьего Рима сталкиваются две позиции. Если для Ивана

стабильность Третьего Рима связана с жесткой государственной властью,

беспощадной по отношению к врагам внутренним и врагам внешним, то

для Филиппа Колычева эта беспощадность связана с возрождающейся в

деятельности царя вспышкой язычества. Вообще-то именно она как раз и

приближает к концу света и к приходу перед Страшным судом Антихриста.

Поэтому Федор Колычев и требует смирения от царя, «пока не пришли

последние времена». Но, может быть, именно с реализацией идеи Ивана

о централизованном государстве они уже и пришли? В фильме можно за-

фиксировать прямое заимствование из книги пророка Даниила. Но об

этом же свидетельствуют и другие эпизоды фильма. Например, об этом

свидетельствует представление «Пещное действо», даваемое в соборе и на-

правленное против царя. Ведь бояре, которым угрожает казнь, в этом дей-

ствии уподобляются трем отрокам, Ананию, Мисаилу и Азарии, которых

царь Навуходоносор повелел сжечь в печи. Но, как гласит книга проро-

ка Даниила, обреченных отроков от печи огненной спас ангел Господен.

Боярский комментарий, прилагаемый к действию: «А ныне перевелись ан-

гелы» – явно звучит в пику входящему со смехом в храм царю Ивану.

Однако фильм С. Эйзенштейна, воспроизводящий универсальные ре-

лигиозные архетипы российской цивилизации, которые сегодня так же

актуальны, как и в средневековой Руси, в момент своего появления вос-

принимаются и комментарием к политике Сталина. Очевидно, что пода-

ча и интерпретация событий средневековой российской истории в первой

серии были оправданием сталинской политики, ибо в ней героизировалось

все, что царем предпринималось ради укрепления государства. Однако

вторая серия, в которой акцент поставлен на психологических противоре-

чиях, на осознании царем ответственности в выборе политической страте-

гии, приносящей в жертву многие человеческие жизни, власть уже явно не

удовлетворяла. Ей нужна была определенность, ясность и однозначность.

Жертв оказалось слишком много. Эти злодеяния требовалось оправдать, а

не углубляться в психологию. Поэтому от второй серии фильма общество

было избавлено. В какой-то степени очевидно, что фильм С. Эйзенштейна

уже предвосхищает ту послевоенную атмосферу, когда вера и в железного

диктатора, да и вообще в крепкую государственность иссякает. Если бы не

победа во Второй мировой войне, то философия, реализованная во вто-

рой серии фильма могла бы восторжествовать и раньше. В реальности при-

шлось ждать еще несколько десятилетий, прежде чем сомнения получат

более широкое распространение и наступит оттепель.

Разумеется, как уже отмечалось, для понимания архетипичности рус-

ского кино фильм С. Эйзенштейна является ключевым. Ведь реализован-

Глава 3

_ .indd 360_ .indd 360 25.12.2008 19:06:5025.12.2008 19:06:50