Хренов Н.А. Образы Великого разрыва. Кино в контексте смены культурных циклов

Подождите немного. Документ загружается.

161

вать на экране, развертываясь параллельно поискам вновь родившегося

ламы Дорд жи. Дело в том, что вновь родившийся лама Дорджи одновре-

менно обна ружен в разных местах – в Америке, Непале и Индии. Так, на

звание ламы Дорджи претендуют сразу три ребенка. Но первый из них –

Джесси.

Первоначально отец Джесси ничего не желает знать о реинкарнации.

Вся эта история утилитарно мыслящему американцу совершенно не нра-

вится, как и то, что монахи полны решимости забрать Джесси с собой

в тибетский монастырь. Впрочем, вскоре все изменится. Однажды отец

маль чика узнаёт о внезапной смерти своего друга и тяжело переживает

это событие. Под воздействием этой трагедии он начинает многое в своей

жизни пересматривать. Так, он меняет отношение к предложению ламы

Норбу и уже не сопротивляется поездке сына в Тибет. Когда же против

этого возражает его жена, он объявляет ей, что он сам поедет с мальчиком

в Тибет. Еще недавно отец сообщил ламе Норбу, что в реинкарнацию не

верит, сейчас он уже это допускает. Поскольку мальчик изъявляет жела-

ние поехать в Тибет, отец едет с ним, проявляя интерес к таинственному

превращению. Трансформация рационалистически мыслящего амери-

канца в носителя восточного миросозерцания в данном фильме весьма

пока зательна.

Начинается путешествие в Тибет отца с ребенком. До Тибета они окажут-

ся еще в Непале, где был обнаружен второй кандидат на ламу Дорджи – маль-

чик Раджу, – и затем в Индии. Именно в Индии лама Дорджи родился в об-

лике девочки Гиты. Когда путешественники оказываются в гостях у родите-

лей Гиты, ее мать рассказывает, что, оказывается, много лет назад их дом

посетил лама Дорджи. Когда он покидал их, он прислонил свою руку к ее

животу. Женщина признается, что она забеременела как раз в то время, когда

услышала о смерти ламы.

Эпизод с посещением дома, где живет девочка Гита, интересен парал-

лельным монтажом. Гита приглашает мальчиков посетить их сад, в котором

когда-то голодный тигр съел ее дедушку. Впрочем, столкнувшись с голо-

дным тигром, дедушка сам предложил тигру себя в качестве пищи. Такая

его щедрость объясняется уверенностью в том, что он ведь не исчезнет, а

вновь возродится. Во время знакомства с садом Гита приводит мальчиков к

огромному дубу, и мы узнаем в нем тот дуб, под которым когда-то прозрел

Будда, разгадав тайну бессмертия.

Под этим дубом на глазах у детей (и это уже прием не параллельного,

а внутрикадрового монтажа) разыгрывается драма искушения Сиддхартхи

демоном Маррой. Сначала Марра подсылает Сиддхартхе прекрасных де-

вушек,чтобы вызвать у него желание, но их чары оказываются бессильны-

ми перед невозмутимым Сиддхартхой. Тогда, потерпев поражение, Мар ра

насылает на юношу тучу воинов, выпускающих стрелы. Кажется, Марра

побежден невозмутимым Сиддхартхой. Но вот Марра попытался предпри-

Кино в новую «эллинистическую» эпоху...

_ .indd 161_ .indd 161 25.12.2008 19:06:4325.12.2008 19:06:43

162

нять еще одно, последнее усилие. Он сам появляется перед Сиддхартхой в

образе его двойника. Но и это ни к чему не приводит. Ведь Сиддхартха уже

обрел спокойствие. Он перестал чувствовать и радость, и страдание. Он

вспомнил то свое состояние, когда он впервые появился на свет. Он ощу-

тил первичную сущность всех вещей. Теперь-то он по-настоящему пробу-

дился от сна. Никакие внешние воздействия больше его не беспокоили. Он

проснулся, т.е. преодолел чувственный мир, мир страстей. Он достиг нир-

ваны. Пробужденный от сна – это и есть Будда. Так Сиддхартха становится

Буддой. История Будды, изложенная в подаренной ламой Норбу Джесси

книге, закончилась.

Наконец все три претендента оказываются в тибетском монастыре и

принимают участие в обряде идентификации. Так получилось, что на этот

раз умерший лама возродился одновременно в трех лицах. Лама Норбу

прокомментирует: так бывает, ведь лама Дорджи был особенным челове-

ком. Уже во время поездки в Америку отец Джесси заметил недомогание

ламы. Но ламе стало плохо и во время опознавания. Когда обряд закончил-

ся, лама уходит медитировать и во время медитации умирает. Каждый из

трех претендентов получит по чашке с пеплом от преданного огню тела

ламы. Фильм заканчивается эпизодом, когда Джесси со своими родителя-

ми садится в лодку, выходит в море, чтобы там бросить в воду чашку с пеп-

лом. Пепел от бренного тела исчезает, а вот душа ламы Норбу вновь родит-

ся. Только вот в образе кого на этот раз она войдет в мир снова?

Очевидно, что замысел фильма Б. Бертолуччи появился не на пустом

месте. Его появлению во многом способствовали те настроения, что имели

место на Западе, а именно увлечения учением о реинкарнации. Хотя запад-

ная религиозная традиция такие представления исключает, тем не менее

это настроение все же здесь распространялось. В данном случае можно про-

вести параллель с интересом к восточным учениям в поздней Античности.

Так, в эллинистическую эпоху был популярен культ персидского бога све-

та Митры. Он оказался серьезным конкурентом Христу. «В его (Митры. –

Н. Х.) культе, – пишет В. Бычков, – соединились мистериальные элемен-

ты, восходившие к орфическим и пифагорейским тайнодействам, с форма-

ми персидских культов солнца и света. В религии Митры господствовали

космические начала. По своему духу она была ближе к неоплатоническому

мистицизму, чем к христианской религии спасения»

Но когда мы утверждаем, что на Западе не было основы для распростра-

нения чуждого религиозным системам Запада восточного учения, в данном

случае буддизма, то это не совсем верно. Ведь в каждой культуре верхним

пластам психологии и религии противостоит ее подпочва, т.е. вытесненные

на дно культуры, в ее бессознательное представления и архетипы. Такой

подпочвой будет самая настоящая архаика, связанная не столько даже с ре-

лигией, сколько с фольклором. Такая подпочва сохраняется и на Западе.

В эпоху актуализации архаики (а эт.е. уже наше время) такая подпочва не

Глава 2

_ .indd 162_ .indd 162 25.12.2008 19:06:4325.12.2008 19:06:43

163

может не быть активной. Именно о такой подпочве говорит В. Пропп,

утверждая, что на Руси существовала вера в то, что в облике рождающихся

младенцев в мир вновь приходят некогда умершие предки.

Восточная тема в западном кино как выражение альтернативной культуры

Несомненно, фильм «Маленький Будда» для психологии Запада пока-

зателен. Режиссер попытался вжиться, в общем-то, в чужой для западного

человека мир. Хотя действие происходит в американском городе и в кадре

часто появляются отец и мать ребенка, которым предстоит решать трудную

задачу – предоставлять ли возможность тибетским монахам воспитать в их

сыне буддийского аскета, тем не менее как индивидуальности американцы

здесь не существуют. Это просто статисты. Любопытно было бы, конеч-

но, проследить, как восточная культура проникает в западную культуру и

последней ассимилируется. Но проследить на уровне психологии. Чтобы

это показать, необходимо погружение не только в чуждый образ жизни, в

чужую культуру, но и в глубины психологии западного человека. В этом

случае, прикоснувшись к теме несходства и пересечения культур, режиссер

уже не может пройти мимо соблазна это несходство показать через погру-

жение в психологию.

Кажется логичным, что следующий за «Маленьким Буддой» фильм

Б. Бер толуччи будет посвящен психологическому аспекту взаимодействия

между культурами, точнее, между культурой, вечно пребывающей в стати-

ке и неподвижности, или культурой Востока, и культурой динамичной, но

переживающей надлом, во всяком случае переходную ситуацию, т.е. куль-

турой западной. Логично ожидать, что следующим фильмом Б. Бертолуччи

и будет фильм такого рода. Однако у Б. Бертолуччи все оказалось наобо-

рот. Фильм, рождение которого логично представить появившимся после

«Ма ленького Будды», был поставлен как раз перед «Маленьким Буддой».

Это фильм «Под покровом небес» – фильм на первый взгляд камерный,

воспроизводящий банальный треугольник, но это только на первый взгляд,

ибо драма на этот раз разыгрывается в космосе, и не только под покровом

неба, но неба чужого, неба, нависающего над пустынями, саваннами и го-

рами, и неба, казалось бы, остановившегося в вечности и в то же время

постоянно изменяющего свои цветовые оттенки.

Пожалуй, именно в этом фильме природа – фантастическая и для геро-

ев, обитающих в американских городах, в этих каменных мешках, в кото-

рых не только цветовых оттенков небосвода, но и неба-то не видно, – пере-

стает быть фоном и становится предельно активной. Оказывается, она спо-

собна передавать такие смысловые оттенки, которые не передать с помо-

щью вербальных структур. В российском кино такое умение воспользо-

ваться природным пейзажем не как фоном действия, а активной смысло-

Кино в новую «эллинистическую» эпоху...

_ .indd 163_ .indd 163 25.12.2008 19:06:4325.12.2008 19:06:43

164

вой субстанцией, пожалуй, продемонстрировал лишь А. Сокуров в фильме

«Дни затмения».

Кто такие эти герои, оставившие большой американский город и ока-

завшиеся в городах Северной Африки? Почему именно Северной Африки?

Почему в Марокко, Алжире, Судане? Они – туристы? Оказывается, нет. На

этот счет уже в первых сценах, когда герои со своими чемоданами высажи-

ваются на берег, есть ответ. Они представляют сами себя не туристами, а

путешественниками. Это подчеркнутое уточнение делает женщина по име-

ни Кэт, путешествующая со своим мужем. Из последующего разговора мы

узнаем, что она состоит в браке с мужчиной по имени Порт уже десять лет.

А в чем же разница между туристами и путешественниками? Кэт точно зна-

ет ответ. Оказывается, путешественники не ограничены временем. Они во-

обще могут не возвращаться домой. Странное уточнение и странное заяв-

ление. Но по отношению к персонажам этого фильма оно является ключе-

вым. Раз герои могут и не возвращаться домой, значит, он им не очень и

дорог. У них нет четкого плана путешествия, и они не знают, долго ли их

путешествие продлится. Этим путешествием они хотели отдаться стихии,

ничего не планировать и никуда не спешить. Просто раствориться в ином

мире, отличном от того, который они покинули. Скорее они предстают

странниками, нежели путешественниками.

Это какое-то выпадение героев из предельно регламентированного об-

раза жизни западного человека, изнемогающего под грузом колоссально-

го напряжения и утилитарности. Естественно, поскольку они ускользают

от этой регламентации, поскольку у них есть внутреннее желание оста-

вить и свой дом, и свой город, и свою культуру, для этого их странствова-

ния более всего подходит Восток. Т. Григорьева пишет: «Потому и потя-

нулись Запад к Востоку, Восток к Западу, чтобы уравновесить крайности.

И они встретятся, когда эти крайности уравновесятся в самом человеке,

ибо в нем Всё»

Восточная тема в фильме Б. Бертолуччи выводит осмысление банально-

го треугольника на иной уровень обобщений. Так, герои оказываются сре-

ди арабов. Они передвигаются с ними на автобусах, которые ходят без рас-

писания, обедают в грязных кафе и ресторанах, в которых тучи мух, появ-

ляются на площадях и рынках, где продают мясные туши, тоже привлека-

ющие целые облака мух. Арабы демонстрируют внимание и вежливость, но

одна из спутниц героев, путешествующая в этих местах со своим сыном-ал-

коголиком, постоянно занимающим у Порта деньги, поскольку его мать в

этом ему отказывает, утверждает, что арабы ненавидят американцев, под-

сматривают за ними и шпионят. Фильм «Под покровом небес» поставлен

в 1990 году, когда о терроризме в таких масштабах, в которых это явление

сегодня известно, еще не говорили. К сожалению, наблюдение вульгарной

и злобной особы – американки – потом под твер дилось, и столкновение

цивилизаций началось.

Глава 2

_ .indd 164_ .indd 164 25.12.2008 19:06:4325.12.2008 19:06:43

165

Впрочем, это подтверждают и последние эпизоды фильма, когда Кэт

попытается вернуться в Америку, воспользовавшись передвигающимся

по знойным пескам караваном верблюдов. Попросив разрешения идти

с караваном, она предстанет перед молодым арабом, которому, судя по

его взгляду, белая женщина нравится. Арабы решают взять Кэт с собой

и даже устраивают ей на спине верблюда нечто вроде кресла. Потом во

время стоянки она позволит арабу ее поцеловать и переспит с ним на ка-

менной постели в одной из гостиниц. Когда же араб уйдет, чтобы про-

должить путь, у ее комнаты соберутся дети и женщины, не скрывающие

к белой женщине своей неприязни. Им кажется странным столь свобод-

ное поведение белой женщины, хотя она уже носит черную чадру. Чувства

враждебности они не скрывают. Когда же она, проголодавшись, окажется

на местном рынке и попросит продать ей пищу, толпа арабов схватит ее и

начнет издеваться.

В финале мы обнаружим Кэт на больничной койке, куда приедет чинов-

ница из американского консульства. Оказывается, все это время Кэт искал

ее спутник, третий путешественник – мистер Таннер. Когда дама из кон-

сульства устраивает встречу мистера Таннера и Кэт, то Кэт уклоняется от

встречи и проходит по городу, как когда-то, когда они начали с этого горо-

да знакомство с арабским миром, по этой улице шагал ее муж Порт. Этим

проходом Кэт фильм и закончится. Встретиться с Кэт Таннеру не суждено,

во всяком случае, зритель этой встречи не увидит. Потому что для Кэт она

исключена. Ведь к этому времени она вновь ощутит любовь к своему мужу,

которой она давно лишилась, а потому и готова была переспать с легко-

мысленным Таннером в отеле незнакомого арабского города.

Но вновь обретет она свою любовь к Порту лишь через смерть, ведь к

этому времени Порта уже не будет. Он умрет в казарме, в которой помеща-

ется штаб для французских военных. Появление этого штаба даст сведения

(вообще-то очень скудные) о том, в какой именно стране пребывают герои.

Выясняется, что это французская колония. Когда Порт и Кэт проезжают на

велосипедах, они видят, как французские солдаты ведут арабов под конво-

ем. Порт, имея в виду арабов, говорит: «Когда-нибудь они выкинут фран-

цузов из своей страны». Порт умрет под этим чуждым сводом раскаленных

докрасна небес, под рев и вой ветра, заносящего казарму морем песка. Кэт

безуспешно сделает еще одну попытку обнаружить в пустом городе доктора,

чтобы помочь умирающему от лихорадки мужу, а тот будет издавать пред-

смертные животные крики, и никого не окажется рядом. Но как помочь

человеку, когда в городе эпидемия и мимо наших путешественников то и

дело проносят тела умерших.

Лица арабов внимание оператора совсем не привлекают. Они все

кажутся похожими друг на друга. В них не чувствуется индивидуаль-

ность. Это какая-то анонимная толпа, рассеянная в песчаной пустыне и

затерявшая ся в ней. Это часть пейзажа, в котором вечное стирает время.

Кино в новую «эллинистическую» эпоху...

_ .indd 165_ .indd 165 25.12.2008 19:06:4325.12.2008 19:06:43

166

Арабы и хоронят-то умерших анонимно. Когда Кэт и Порт оказывают-

ся на арабском кладбище, их поражает то, что на надгробьях отсутствуют

даты и имена. Собственно, это даже и не надгробия в западном смысле

слова, а осколки голых камней. Это анонимные надгробия, оставленные

на месте захоронения анонимных людей. Но анонимность вообще цар-

ствует в этом арабском мире. Поэтому-то и возникает драма соприкос-

новения между культурами – культурой анонимной и культурой предель-

но индивидуализированной. Но именно это несходство и представляет

для западного человека соблазн. Разумеется, наши герои представляют

последнюю культуру. Но в данном случае режиссер не склонен противо-

поставлять культуры в пользу Запада. Появление в этом анонимном мире

героев оказывается не случайным. Это связано с каким-то противоречи-

ем в индивидуалистической и кажущейся благополучной культуре. Героев

Восток притягивает не случайно, они в нем нуждаются. Восток для них

кажется спасением. Они хотели бы преодолеть сложность и запутанность

взаимных отношений.

Теперь самое время представить наших героев. Впрочем, они сами

представляют себя в отделе регистрации прибывших в порт. Правда,

портом это место было когда-то. Проржавевший и давно не функцио-

нирующий подъемный кран на берегу свидетельствует о тщетности в

этом мире научно-технического прогресса. Когда контролер просит со-

общить профессию Порта, тот затрудняется ответить. На помощь при-

ходит Кэт: сама она – писательница, хотя Порт скажет, что она написала

всего одну-единственную пьесу, да и то давно, а что касается сопрово-

ждающих ее мужчин, то ее муж – композитор (потом, в одном из эпи-

зодов, глядя на чемодан, она вспомнит, что он когда-то на нем написал

мексикан скую увертюру), а мистер Таннер – преуспевающий бизнесмен,

хотя по этому поводу у Порта тоже имеется свое особое мнение. Таннер

молод, обаятелен, а главное, безумно влюблен в Кэт, что для Порта не яв-

ляется секретом. Присутствие мужа не является помехой для ухажи ваний

за Кэт.

Уже в самом начале фильма зритель будет иметь возможность следить за

тем, как муж пойдет бродить по улицам, где его обнаружит местный суте-

нер и предложит местную красавицу – проститутку. Таннер же в его отсут-

ствие будет соблазнять его жену. Порт воспользуется предложением суте-

нера, будет ласкать проститутку и влипнет в историю, ведь во время объ-

ятий проститутка стащит его кошелек, но он это заметит и успеет его вер-

нуть. Поняв это, красавица поднимает шум. Местные охранники устраи-

вают за ним погоню, и ему едва удается унести ноги, чтобы не погибнуть.

В отель он вернется лишь утром, а к этому времени Кэт успеет переспать с

Таннером. Порт уходит в ночь к проститутке, чтобы возродить угасший

эрос, но это приключение не поможет ему активизировать ослабленный

эрос, ведь это не его, Порта, личная проблема, а проблема той цивилиза-

Глава 2

_ .indd 166_ .indd 166 25.12.2008 19:06:4325.12.2008 19:06:43

167

ции, которую он представляет и которая является причиной подавления

эроса и атрофии чувств.

Сюжет фильма вроде бы свидетельствует, что такого рода приключения

и интрижки присущи людям вульгарным и поверхностным. Но для режис-

сера это значительные и интеллигентные люди. Это представители запад-

ной интеллигенции, изнемогающие под грузом условностей своей культу-

ры и жаждущие от этих условностей освободиться и пробудить инстинкт

жизни. Отсюда и столь легкомысленные, почти вульгарные поступки, сов-

сем не выражающие их внутренней сути. Она сложнее и драматичнее. Как

покажет дальнейшее действие, на самом деле все сложнее. В другой среде

они хотели бы разобраться в своих отношениях.

Конечно, что касается мистера Таннера, то он действительно человек

недалекий и поверхностный, но он, как лицо второстепенное, скоро из

игры выйдет. Ревнуя Кэт к Таннеру, Порт схитрит, устраивая дело так, что

тот продолжит путь с матушкой и сыночком – «монстрами», как их назы-

вают герои, – на автомобиле и скоро из поля зрения супругов исчезнет на-

долго. В этой драме он вообще оказывается персоной второстепенной, и

его присутствие призвано лишь проиллюстрировать, что Кэт давно уже ос-

тавили по отношению к мужу какие-либо чувства. Поэтому-то она в от-

сутствие мужа легко уступает Таннеру. Глубокой привязанности к Таннеру

со стороны Кэт, разумеется, нет. Она вообще мало что чувствует. В этом и

драма. Но в том-то и дело, что ее бесчувствие – следствие мироощущения

западного мужчины.

И здесь самое время напомнить, что фильм, повествующий о героях-

американцах ставит итальянский режиссер, творческая биография кото-

рого началась и развертывалась на фоне колоссальной популярности филь-

мов М. Антониони, диагностирующего атрофию чувств у современного

западного человека. Вот эта атрофия чувств и оказывается в фильме Б. Бер-

толуччи отправной точкой и подводной частью драматического айсберга.

Как и М. Антониони, Б. Бертолуччи здесь также немногословен, и самое,

пожалуй, важное в его фильме не вербальное, а визуальное начало. Налицо

воздействие поэтики фильмов М. Антониони. Правда, атрофия чувств

здесь не исследуется, как у М. Антониони, но все же подразумевается и, в

общем, все определяет. Это все та же констатация атрофии чувств, подавле-

ния инстинкта как одного из признаков надлома западной цивилизации,

которая нас здесь и интересует. Об этом все фильмы М. Антониони. Но

Б. Бертолуччи продолжит эту тему, будучи убежденным, что и современ-

ный американец этой эпидемии также подвержен. И Кэт – типичная анто-

ниониевская женщина, которую мы запомнили с помощью внешних дан-

ных Моники Витти.

Но, продолжая антониониевскую тему, акцент Б. Бертолуччи ставит

все же на другом. В отличие от М. Антониони он уже не ставит диагноз.

Болезнь давно перестала быть латентной, и, следовательно, даже неудоб-

Кино в новую «эллинистическую» эпоху...

_ .indd 167_ .indd 167 25.12.2008 19:06:4325.12.2008 19:06:43

168

но было бы об этом напоминать. Что же нового приносит Б. Бертолуччи,

если он затрагивает тему М. Антониони? Здесь-то как раз и возникает

тема соприкосновения культур, которая у М. Антониони отсутствовала

даже в том случае, когда он обращался к американской тематике, напри-

мер, в фильме «Забриски-Пойнт». Если жизнь так устроена, что западный

человек оказывается неспособным организовать свой чувственный мир в

собственной культуре (и об этом, кстати, «Сладкая жизнь» Ф. Феллини),

то у него есть возможность это сделать, воспользовавшись преимущест-

вами другой культуры.

Собственно, проводя параллель между Б. Бертолуччи и М. Антониони,

мы не должны здесь обходить и аналогии с Ф. Феллини. Ведь в Порте, ко-

торого играет Д. Малкович, мы узнаем неудовлетворенность своей жизнью

журналиста Марчелло из фильма «Сладкая жизнь». Уже в «Сладкой жизни»

был намек на увлечение Востоком, но для Ф. Феллини, автора фильма

«Джульетта и духи», где этот мотив уже активен, это было чем-то слишком

внешним, только экзотикой.

Конечно, столь характерное для Запада второй половины ХХ века увле-

чение Востоком не может не обратить на себя внимание. В этом отноше-

нии фильм Б. Бертолуччи в высшей степени является показательным, бо-

лее того, он предстает следующей важной ступенью в осознании смысла

такого увлечения. Но соприкосновение с чужой культурой, как это следует

из фильма Б. Бертолуччи, не может принести исцеление. Избавиться от

своей индивидуальности, от своего личностного груза западный человек

оказывается неспособным. Его пугает анонимность этой культуры, для нее

смерть не переживается столь драматично, поскольку человек в этой куль-

туре продолжает во многом оставаться традиционным. Во время эпидемии

люди гибнут как мухи, которые тучами проносятся над рынком. Но их

смерть под этими сказочными небесами здесь трагично вовсе не восприни-

мается. Это происходит так же естественно, как передвижение песка в пус-

тыне или как изменение цвета небосвода.

И пожалуй, в этом фильме самым главным становится не столько со-

прикосновение несхожих культур, сколько столь естественная для восточ-

ной и столь трагическая для западной культуры проблема отношения к

смерти. В конце концов, к этому проблемному узлу устремляются все сю-

жетные и смысловые нити фильма Б. Бертолуччи. Носителем страха перед

смертью становится прежде всего Порт, которому суждено сначала зате-

ряться в песках под этим сказочным небосводом, а затем и быть похоро-

ненным в этих песках. И поскольку образ Порта связан с идеей смерти, это

делает его значительным и главным лицом в фильме. Это не столько реаль-

ное, живое лицо, сколько символ западного мужчины, утратившего пасси-

онарный дух. На могиле Порта тоже не останется ни даты, ни имени. Его

похоронят в соответствии с нормами той культуры, в которой он волею

судьбы оказался. Но, впрочем, не только волею судьбы, но и по причине

Глава 2

_ .indd 168_ .indd 168 25.12.2008 19:06:4325.12.2008 19:06:43

169

своей собственной воли как проявления личности, как и подобает западно-

му человеку, история которого развертывается в сопротивлении этой судь-

бе, без которой Востока просто не существует.

Дело в том, что в этой стране Порт уже появляется озабоченным мыс-

лью о смерти. Похоже, что идея покинуть Америку и уехать в Африку у

него и появилась в связи с его мыслью о смерти. Поэтому в соответствии с

этой мыслью Порта уточнение Кэт по поводу того, что они не туристы, а

путешественники – а путешественники могут домой и не возвращаться, –

звучит уже несколько иначе. Ведь одно из значений слова «путешествен-

ник» путешествие на тот свет, т.е. смерть. Собственно, в какой-то степени

арабская культура для западного человека в фильме и предстает культурой

Танатоса. Но если уже в первый день приезда Порт познает восточный эрос,

то, следовательно, он не может не познать и местный Танатос. Такова у

него судьба, которую он, кстати, осознает.

В начале фильма, несмотря на сопротивление Кэт, он в ресторане отеля

рассказывает свой сон. Кэт сопротивляется, может быть, потому, что рас-

сказ Порта о сне она уже слышала. А может быть, она предчувствует драму

и потому пересказ сна ей неприятен. Но Порт не щадит жену и сон расска-

зывает. Оказывается, во сне он тоже путешествовал поездом, который дол-

жен был врезаться в гору. Порт знал, что разобьется и погибнет, он мог бы

катастрофу предотвратить. Нужно было просто закричать. Но он не закри-

чал и разбился. По сути дела, сон Порта предвосхищает все последующие

события, стягивает их в единое целое и дает ключ к пониманию смысла

всего этого предпринятого путешествия. Тем более что все последующие

события тоже развертываются на фоне гор.

Но и потом о смерти будут напоминать похоронные процессии на пло-

щадях арабских городов. Об этом напомнит и песня «Я плачу по твоей

могиле», которую наши герои услышат, обедая в грязном ресторане. Не

случайно герои во время одной из своих прогулок, когда они приезжа-

ют в новый город и становится ясно, что Порт уже болен, оказываются

на кладбище и их поражает отсутствие на надгробиях имен и дат. В это

время Порт узнает, что у него украден паспорт. Без паспорта его иденти-

фикация невозможна. Он становится таким же анонимным, как и ара-

бы, а следовательно, его погружение в анонимную стихию продолжается

и ускоряется.

Тем не менее где-то посередине на пути к смерти как апофеозу небытия,

т.е. для этой культуры нормы, происходит самый значимый эпизод филь-

ма, одновременно и отсылающий к фильму М. Антониони «Ночь», и в то

же время преодолевающий главный антониониевский мотив. Ведь в этом

эпизоде атрофия чувств все же преодолевается и герои достигают взаимо-

понимания.

Однажды Порт говорит Кэт, что хотел бы ей показать место, которое для

него много значит и является таким, которого ему в жизни недостает и ко-

Кино в новую «эллинистическую» эпоху...

_ .indd 169_ .indd 169 25.12.2008 19:06:4325.12.2008 19:06:43

170

торое его притягивает. Герои приближаются к этому месту по красному

песку на фоне величественного пейзажа с горами. Для Порта это символи-

ческое место. Возможно, это соответствует месту из сна, месту крушения,

катастрофы. Тем более что горы здесь тоже присутствуют. Но пока это мес-

то предстанет местом высшего озарения и осознания, понимания и проры-

ва героев к своим чувствам. Но, по сути дела, это место окажется могилой

Порта, кладбищем, на котором он уйдет в Ничто. Он пытается описать это

место, говорит о том, что здесь особое небо, оно странное и твердое. Именно

это позволит предать забвению все, что осталось у него с Кэт позади, т.е.

все неприятное, связанное с конфликтами, взаимным непониманием, вза-

имным отчуждением и атрофией чувств.

Короче, он называет свое прошлое «ночью». Ведь он по-прежнему лю-

бит Кэт, хотя его чувство постоянно наталкивается на полное ее равноду-

шие. Но не рождено ли ее равнодушие черствостью его самого? В отличие

от Порта Кэт в этой пустыне над обрывом одиноко. После признания Порта

она говорит, что они с ним слишком разные люди. Ведь Порту нравится это

место, поскольку он не боится одиночества и ему в принципе никто не ну-

жен. Он – эгоист. И она хотела бы быть такой же, как он, но не может. Порту

кажется, что здесь, под покровом этого странного, застывшего неба, над

бездной они наконец-то, после долгих лет непонимания, становятся друг

другу близки. И Порт заключает Кэт в свои объятия. Он признается ей, что

не может без нее, но им мешает быть близкими страх любить друг друга

слишком сильно. В данный момент этот миг, эта вспышка чувств, наконец-

то происходит. Порт обретает Кэт снова. Вот этого-то он и хотел. Именно

этот эпизод и проясняет причину приезда героев в незнакомую, чужую

страну. Цель достигнута. Сейчас этот незнакомый и чужой мир можно было

бы и покинуть.

Но уехать отсюда уже невозможно. Никогда не знаешь, когда отпра-

вится автобус и отправится ли он вообще когда-нибудь. А кроме того,

Порт уже обречен, он ослабел и начал бредить. Кульминационный миг

пробуждения чувств оказался и началом умирания героя. И становится

неясно, приехал ли он в эту страну, чтобы обрести любовь снова или уме-

реть. Это к нему приходит вместе. И какие бы усилия Кэт ни предприни-

мала, трагедия близится к развязке. Перед смертью Порт сделает важное

признание. Он действительно одинок. Но это для него – норма, ведь ему

никто не нужен. Видимо, это-то и оттолкнуло от него Кэт. На самом же

деле, как он признается, все эти годы он жил ради Кэт, но об этом не знал

сам. Это не проходило через его сознание. Сейчас же, познав миг едине-

ния перед бездной, он это знает точно. Но этот вывод он сделает уже пе-

ред самой смертью, собрав для признания последние силы. Это будут его

последние слова.

Казалось бы, Порт достиг цели, которую перед собой ставил, готовясь

к путешествию, но это решение задачи, свойственное западному челове-

Глава 2

_ .indd 170_ .indd 170 25.12.2008 19:06:4325.12.2008 19:06:43