как любой человек в таком возрасте. Только пятнадцать лет спустя, когда
мне было уже за тридцать, я точно понял, что мне хорошо удается и какой
группе я отношусь. Но тогда же я осознал, что, чем бы ни занимался в жиз
ни, идеалом для меня всегда будет Верди. Я поклялся, что если доживу до
старости, то ни за что не брошу свое дело, а буду так же активно продолжать
его. Между тем я хочу стремиться к совершенству, несмотря на то, что оно,
как я уже точно знал, всегда будет от меня ускользать.
Случай второй: “Их видят боги” - говорил Ф идий
Примерно в то же время, опять же в Гамбурге, когда я был стажером,
я услышал историю, которая помогла мне понять, что такое совершенство.
Это история Фидия - величайшего скульптора Древней Греции. Около
440 г. до н.э. ему поручили изваять статуи, которые до сих пор, 2400 лет спу
стя, находятся на Парфеноне в Афинах. Эти скульптуры считаются одними
из лучших произведений западной цивилизации. Статуями восхищались
все, видевшие их, но когда Фидий предъявил счет за выполненную работу,
казначей Афин отказался оплачивать его. "Эти статуи, - сказал он, - стоят
на крыше храма, на самом высоком холме в Афинах. Люди увидят толь
ко переднюю их часть. Ты же требуешь оплатить работу по высечению их
спин, которые останутся невидимыми”
“Ош ибаетесь, — возразил Фидий, - Их видят боги” Помню, я прочел это
вскоре после того, как послушал Фальстафа, и эти слова меня поразили. Я
не всегда поступал в соответствии с ними, иногда делал то, что, как мне
хотелось надеяться, боги никогда не заметят, но все же я всегда знал, что
человек должен обязательно стремиться к совершенству, даже если только
боги увидят его.
Когда меня спрашивают, какая из моих книг считается лучшей, я с улыб
кой отвечаю: “Следующая”. Но на самом деле это не шутка. Я вкладываю в эти
слова тот же смысл, что и Верди, который говорил, что в восемьдесят пишет
оперу в попытке добиться совершенства, которое от него всегда ускользало.
Хотя сейчас я старше, чем был Верди, когда писал своего Фальстафа, я по-
прежнему работаю над двумя книгами, каждая из которых, надеюсь, будет
лучше, важнее и ближе к совершенству, чем все мои предыдущие работы.
Случай третий: непрерывное обучение - решение журналиста
Через несколько лет я переехал во Франкфурт, сначала работал ста
жером в брокерской конторе, затем, когда после обвала фондового рынка
в октябре 1929 года эта фирма разорилась, я в двадцать лет поступил на ра-