Боннар Андре. Греческая цивилизация
Подождите немного. Документ загружается.
51
Äàæå â òîò ñ÷àñòëèâûé äåíü, êàê ñ òîáîþ èç Ñïàðòû âåñåëîé
ß ñ ïîõèùåííîé áåæàë íà ìîèõ êîðàáëÿõ áûñòðîëåòíûõ,
È íà Êðàíàå ñ òîáîé ñî÷åòàëñÿ ëþáîâüþ è ëîæåì.
Íûíå ïûëàþ òîáîþ, æåëàíèÿ ñëàäêîãî ïîëíûé.
(Ил., III, 441-446)
Àðõèëîõ — ê Íåîáóëå:
. . . . . . . . . . . Òåíüþ âîëîñû
Íà ïëå÷è íèñïàäàëè åé è íà ñïèíó...
. . . . . . . . . . . ñòàðèê âëþáèëñÿ áû
 òó ãðóäü, â òå ìèððîì ïàõíóùèå âîëîñû...
(В. Вересаев. Эллинские поэты, с. 143, 31 и 32)
МимнермвспоминаетоНанно:
Áåç çîëîòîé Àôðîäèòû êàêàÿ íàì æèçíü èëè ðàäîñòü?
ß áû õîòåë óìåðåòü, ðàç ïåðåñòàíóò ìàíèòü
Òàéíûå âñòðå÷è ìåíÿ, è îáúÿòüÿ, è ñòðàñòíîå ëîæå.
Ñëàäîê ëèøü þíîñòè öâåò è äëÿ ìóæåé, è äëÿ æåí.
(Там же, с. 226, 1)
Задумываешьсянадэтимиразнымиголосамилюбви.Укаждогоизнихсвойсобственныйоттенок.Искольотличенот
всех,какнепохожнаостальныеголосСафо!ИнежностьАндромахи,игорячийичувственныйпризывПарисакпрезрительно
взирающейнанегоЕлене,исмелыйипрямойпристальныйвзглядАрхилоханаНеобулу,имеланхолическоевоспоминание
МимнермаоНанно—всеэтонето.Нет,Сафоодна.ЗнойнаяизадумчиваяСафо.
Знойная.Доэтого Эросне пылал.Онгорячил чувства,согревал сердце.Он вдохновлялнажертву,нанежность,на
сладострастие,наложе. Ноон никогданеиспепелял,негубил.Всем,вкогоон вселялся,ончто‐нибудь давал—мужество,
наслаждение,сладостьсожалений...ОднойСафоонничегонедает,новсеунееотнимает.
Бог,лишенныйчувства.«Необоримый»и«неуловимый»—говоритонаоднимсловомонемвдругомпроизведении.
Егонельзяпойматьнивкакуюзападню.Любовьприводитвсмятениестолькоже,сколькоиобескураживает.Онасочетает
противоположности:наслаждениеигоречь.Воображениебессильносебееепредставить.ВтворенияхСафо,гдесияетобраз
Афродиты, Эрос не облекается в какой‐нибудь человеческий образ.Всохранившихсястихахнетникрепкогоюноши,ни
меткогострелка.Можноподумать,чтообразегоещенебылсоздан(чтоневполне точно).Правильнее предположить,что
Сафонеможетсогласитьсястакимвоплощением.ДлянееЭрос—темнаясила,проникающаявеечленыиизнуряющаяих:
она постигает его только через пытку, причиняемую им ее телу,имысльеенеспособнаувидетьеголицо. Невидимый и
тайныйпоселившийсявнейдухвыражаетсяметафорами.Образы,наделяющиеегопоэтическойжизнью,обличаютприроду
грубуюиковарную.Ихоназаимствуетуслепыхсилфизическогомираилижеубеспокойнойпоступизверя:
Ýðîñ âíîâü ìåíÿ ìó÷èò èñòîì÷èâûé, —
Ãîðüêî-ñëàäîñòíûé, íåîáîðèìûé çìåé.
(Там же, с. 172, 21)
Однако никакое толкование не выдерживает слишком тяжкого груза слов.Сафодаетводномприлагательном
понятиеонаслажденииигоречиЭроса,характеризуянепостижимуюприродубожества.Слово,переведенноенами«змей»,
означает ползающее животное.ЛюбовьСафобескрылая—онаещетолькозмей. Что до прилагательного «необоримый»
(против которого бессильна механика), в нем на греческомязыке чувствуетсятрепет «homo faber» (кузнеца своего счастья),
бессильногоунятьэтунепокореннуюсилу.Еслибыпередатьгреческиеслованастарофранцузскомязыке,вышлобы:Эрос—
зверь,непопадающийсявкапкан(«betequʹonnʹempiegepas»).
Зверьползающий,чудовище,силавластнаяинерассуждающая—таковЭрос,овладевшийчленамиСафо.
Вотещеметафора,позаимствованнаявмиресилприроды.
Ñëîâíî âåòåð, ñ ãîðû íà äóáû íàëåòàþùèé,
Ýðîñ äóøè ïîòðÿñ íàì...
(Там же, с. 170, 12)
Любовь, изведанная Сафо, похожа на ураган, который оставил ее растерзанной и поверженной, не дав ей ни
опомниться,ничто‐либопонять.Этаслепая,отнимающаявсечувствасилагрозитисторгнутьуСафодушу.
Страсть,стольжеопаснаядлячеловека,какзверьилигром,подобнаягневномубожеству,познаетсялишьтем,кто
поверженеювпрах.
...ИвсежеСафонебежитэтихгроз.Там,задальюнепогоды,сияетнеомраченное, ясноенебо.Вэтомопустошенном
сердцепоселилисьзолотыегрезы.
52
***
Увсякойстрастиестьсвойпредмет.Отнееисходитрадостьилиболь—страстинаслибовлекуткнему,либоотнего
удаляют.Мыотдаемсястраданиютакже,какдоверяемночи,котораявозвратитнамдень.
НокаковпредметстрастиСафо?Этипоискиуводятнасвсамуютаинственнуюобластьеепоэзии.Исамую
неисследованную,несмотрянагрубыегипотезы,которымиусеялапутькнейантипоэзия(яимеюввидуфилологию).
Делосовершенноневтом,чтобыуточнитьимяилиполэтогопредмета.То,чтоСафонамнеоткрываетимыпорой
случайно узнаем по какому‐нибудь родовому окончанию (если только рвение филолога, пекущегося о добродетели,не
изменилоэтоизобличающееокончание),намнеследуетискатьмеждустрок,пытаясьпроникнутьктекст.Вэтомнетнужды.
Текст,взятыйсампосебе,открываетнампоэтическиегоризонты, более обширные, чем те исторические соображения,
которые мы бы могли извлечь из наших сведений о гражданском состоянии или установлении факта сексуальной
извращенности.
Что же представляет собою предмет, сумевший возбудить страсть? Перечтем снова несколько строк из
стихотворения,окотороммыужетакмногоговорили.
. . . . . . . . òâîé çâó÷àùèé íåæíî
Ñëóøàåò ãîëîñ.
È ïðåëåñòíûé ñìåõ. Ó ìåíÿ ïðè ýòîì
Ïåðåñòàëî ñðàçó áû ñåðäöå áèòüñÿ...
Ненужноничегодругого—достаточнозвука,достигнувшегоуха,чтобызапылалителоидуша.
Ëèøü òåáÿ óâèæó...
Достаточно услышать звук голоса,мелькомувидетьлюбимыйобраз,чтобыстрастьвспыхнуласнеистовойсилой.
Поражает сопоставление незначительности причины с силой и напряженностью следствия. Это стихотворение Сафо
захватывает такие большие просторы страсти,нокакмалопозволяетонаувидетьизтого, что ее возбудило!Намс
исчерпывающейполнотойданознатьоеестраданиях,мыувидели,каконипоследовательнозахватиливсееечлены.Номы
узнаемлишьоголосеисмехетого,когооналюбит.Однакоиэтотоставшийсядлянаснеяснымпредметстрастиподчиняет
нас своему обаянию. «Как, —скажутнам, — столько страдать из‐за таких пустяков?»Номызнаем,чтоделоздесьнев
пустяках.
ВовсехфрагментахСафо,где выражаетсястрастьиразмерыкоторыхпозволяютпроследитьпроцесспоэтического
творчества,можновидеть,каквсякоестрастноедвижениеипоэзия, которую оно порождает, противопоставлены попытке
описать, перечислить качества любимого предмета.Каждыйразнужноидостаточно, чтобы как‐то проявилась всего одна
черточкалюбимогопредмета,ивсесуществопоэтатотчаснанееотзывается.Вответнаэтотзовивразгарэтогосмятения
открываетсяпоэтическийисточник.
Зов этот —всеголишьмимолетныйжест, походка отсутствующей, сияние исчезнувшего лица, нежные очертания
груди,увитоецветамичело,грациозноподнятаярука.Бывает,чтоэтодажеотсутствиеграции:
Áûëî âðåìÿ, — òåáÿ, î Àòòèäà, ëþáèëà ÿ.
Òû êàçàëàñü ðåáåíêîì íåâçðà÷íûì è ìàëåíüêèì.
(Там же, с. 172, 19 и 20)
Оказывается, достаточно отъезда этого неуклюжего ребенка, покидающего дом Сафо для соперничающей школы
Андромеды,чтобывызватьвспышкустрасти,упомянутуювышеикоторуюмыздесьвидимпоотношениюкеепредмету.
Ýðîñ âíîâü ìåíÿ ìó÷èò èñòîì÷èâûé, —
Ãîðüêî-ñëàäîñòíûé, íåîáîðèìûé çìåé.
Òû æ, Àòòèäà, è âñïîìíèòü íå äóìàåøü
Îáî ìíå. Ê Àíäðîìåäå ñòðåìèøüñÿ òû.
(Там же, с. 172, 21-22)
СтрастьипоэзияСафоотвечаютнасамыемимолетныепризывы,нато,чтоможнобылобыназвать«знаками».Эта
поэзия знаков —символизмвпервоначальномзначенииэтогослова— составляет полную противоположность поэзии
описательной. Знак не есть признак. Поэзия описательная всегда несколько сходна с перечислением примет в паспорте.
Описываячертылицаилиделаяобзорэлементовпейзажа,онапоройзабывает,чтолюдиивещиоткрываютсянамвгораздо
болеенеожиданномжесте,вслучайномракурсе,чемванализеихсоставныхчастей.ВлюбленнаяСафоиспытываетстрадание
инаслаждение при одном воспоминании о походкеили тембре голоса:поэтимчерточкамулюбовникасоздаетсячувство
неповторимостиеговозлюбленной.Ихдостаточно,чтобыонацеликомпредсталапередним.Всеегосуществооткликаетсяна
зоводной‐единственнойчерточки.Признаксвязываетнасспредметом,подчиняетнасему.Вэтомподчинениинашарадость.
НичеготакнеувеличиваетвластьлюбимогопредметанаддушойСафо,какегоотсутствие.Онапишет:
53
. . . . . . . . . . . ïðèõîäèò
Íûí÷å âñå äàëåêàÿ ìíå íà ïàìÿòü
Àíàêòîðèÿ.
Äåâû ïîñòóïü ìèëàÿ, áëåñêîì âçîðîâ
Îçàðåííûé ëèê ìíå äîðîæå...
(Там же, с. 174, 28)
Анактория отсутствует. Два ее образа поражают поэтессу‐любовницу. Вокруг нее роем вьются воспоминания.Но
поэтнерегистраторобразов.Лишьодинилинемногиеизнихпронзаютегосвоимжалом.Отнынеэтиобразы—избранники.
Именно они отдают поэтессе‐любовнице существо, составляющее предмет ее желаний. Два образа Анактории предстают
передСафо:милаяпоступь(или«вожделенная»);лицо,озаренноеизменчивымсияниемзвезд,лицо—яркое,какзвезда.
Достаточнодвухчерт—иотсутствиеподругистановитсяприсутствием...
Иной раз зов отсутствующей странно и таинственно звучит в ночи. В ночном безмолвии,когдауходитосязаемая
реальность,когдателоидуша, покоясь на одиноком ложе, отягчены сожалениями и желаниями,тогдаприближаетсяв
незримыхволнах,разыскиваясвойпутьксердцувпотемках,голос,—голос,ставшийодновременносветом.Чтобыобрести
еговпространстве,слепыечувствасловноощупываюттемнотуи,напрягаясь,тянутсяклюбимомупредмету.
АригнотанекогдажилавМитилене,вкругудевушек,воспитываемыхСафо.ОнавлюбиласьвнежнуюАттилу,другую
подругупоэтессы.Затемейпришлосьпокинутьтех,когооналюбила,ипереселитьсявЛидию,напротивоположныйберег
моря.СафоразделяетстраданиеАттиды,которойонапосвящаетсвоюпоэму.Онанапоминаетейрадостисовместнойжизни
с Аригнотой; вместе с ней прислушивается она к голосу исчезнувшей подруги, который доносится до них из Сард, через
морскую пучину.Ктолкованиюэтойпоэмы, передающей совершенно особые ощущения,нужноподходитьчрезвычайно
осторожно:
. . . . . . . . . ê íàì èç Ñàðä ñþäà
×àñòî ìûñëüþ íåñåòñÿ
Àðèãíîòà.
Âìåñòå ñ íåþ ìû æèëè. Êàçàëàñü òû
Åé áîãèíÿì ïîäîáíîþ.
Êàê òâîèì îíà ïåíüåì
âîñõèùàëàñü!
Íûíå áëåùåò îíà ñðåäü ëèäèéñêèõ æåí.
Òàê ëóíà ðîçîïåðñòàÿ,
Ïîäíèìàÿñü ñ çàõîäîì
ñîëíöà, áëåñêîì
Ïðåâîñõîäèò âñå çâåçäû. Ñòðóèò îíà
Ñâåò íà ìîðå ñîëåíîå,
Íà öâåòóùèå íèâû è ïîëÿíû.
Âñå ðîñîþ ïðåêðàñíîþ çàëèòî.
Ïûøíî ðîçû êðàñóþòñÿ,
Íåæíûé êåðâåëü è äîííèê ñ ÷àñòûì öâåòîì.
Òèõî áðîäèò îíà, è Àòòèäà åé
Âñïîìèíàåòñÿ êðîòêàÿ,
È òîñêà åé æåñòîêî ñåðäöå äàâèò.
È çîâåò íàñ îíà, íî íåò îòêëèêà:
Íàì ñþäà íå äîíîñèò ðå÷ü,
×òî òàì çà ìîðåì ñëûøèò
óõîì ÷óòêèì...
(Там же, с. 173, 24)
Невольноколеблешься,приступаяктакимстихам.Какудержатьэтуструящуюсяводувсетяхкомментария?Идля
чего?Развелишьдлятого,чтобывторичноеюнасладиться.
Это стихотворение,какидругиепроизведенияСафо,связаносночнымбезмолвиемисияниемзвезд.Втемноте
отблескинебастановятсяотчетливее,слухобостряется.Втожевремявнутренниймирвоспоминании,сожалений,желаний,
освобожденныймолчаниемночи,придаеттаинственныйсмыслпримеченнымотблескамизвукам.Лунавзошланадморем
Митилены,онапохожанарозовоесияние,возникшееизнедразиатскойземли.Луналиэто?ИлизнакАригноты?
54
Надволнамиилугамипроливаетсятихийсвет.Лунноелиэтосияние?Можетбыть,этосияеткрасотаподруги?Ито
идругое.Словномысльпоэтазаколебаласьвдругвэтихлунныхгрезах...Сафоточновидитвнебепризрак,склонившийсяуее
ногнадцветамиеесада.Этовидениенамгновениезадерживаетсясредицветов,ожившихвпрохладеутра.
Затемэтотобразвдругзатуманиваетсяиуступаетместодругому—болееопределенному,болеенастойчивому.Зов
отсветастановитсязовомголоса.Раздаетсякрик,громкий,какбываюткрикивснах.Всяпоэмапогруженаватмосферугрез.
Странныесловастремятсяпреодолетьпространствоивместестемпроникнутьчерезглухуюзону,отгородившуюмечтателя.
ГоворитАригнота.Еегнетутжелания,тоскапоАттидеисожаления.Оназовет,исмыслеесловнеподлежитсомнению:они
велятАттидеиСафоприсоединитьсякней.Новсеже—ивэтомярчевсегопроявляетсясомнамбулическийхарактерэтих
стихов, — хотя смысл послания, передаваемого этими словами,иясен,носамислова«непонятны», они таинственны и
неуловимы:какбудтовнихзаключендвойнойсмысл, мучительно недоступный.Ухотянетсякнимвотьме,стремясь
услышать,вернее,саманочь,превращаетсявслух,чтобыихуловитьипередать—нозвучитлишьнечтонепостижимое...
В этих стихах поэзия Сафо отрывается от реальности, к которой она казалась прикованной в поэмео физических
страданиях,—теперьпоэзияпереселиласьвсны.Этупеременупроизвелоотсутствиеподруги,удалениелюбимогопредмета.
Существа, движущиеся в поэтическом мире, куда она нас вводит, действуют подобно невыразимым образам, живущим в
нашихснах. Внихнетничегосмутного,напротив,ощущениеихбытиязапечатленочрезвычайноотчетливо.Ихприсутствие
как будто даже воспринимается более определенно, чем присутствие обыкновенных существ.Ихпосланиекнамнетаит
никакихнедомолвок.Ивсеженашаполнаяуверенностьвреальностиэтихобразовсовершенноотделенаоттехвосприятий,
какимимывообщеубеждаемсявсуществованиипредметов.Еслиониизаимствуют,чтобыбытьпостигнутыми,языкчувств,
еслионидопускают,чтобымыихвиделиислышали,тоэтиощутимыепроявлениялишьвидимость,одежда,вкоторуюони
облеклись,чтобымымоглиихузнатьипонять.ПоэтузнаетАригнотунеполунномусиянию,вкотороеонаоблеклась,инепо
произнесенным непонятным словам.Онапознаетсяненаязыкечувств.ПоэзияСафосовершаетздесьчудо, заставляя нас
прикоснутьсякчему‐то, стоящему вне осязаемого мира и что хотелось бы назвать чистымисущностями(выражение это,
конечно,неимеетникакогосмысла).
Однакововсемэтомпроступаетнечтоопределенное—новаяреальность,открытаяпоэзиейСафо.Этопреждевсего
вот что:лунаигулкоемолчаниеночииотделеныотАригноты,ивтожевремясвязаныснейузамитайнымии
нерасторжимыми.ИменноэтасвязьАригнотыслуннымилучами,слияниеподругисголосомтемнотыисоставляют
глубочайшую основу поэзии Сафо. Выражаясь точнее,следуетсказать, что геометрический фокус этих точек
чувствительности—Аригнотаиночноймир—исоставляетистинныйпредметстрастиСафо.
***
Прочтемещенесколькофрагментов:
Ëóíà è Ïëåÿäû ñêðûëèñü,
Äàâíî íàñòóïèëà ïîëíî÷ü,
Ïðîõîäèò, ïðîõîäèò âðåìÿ, —
À ÿ âñå îäíà â ïîñòåëè.
(Там же, с. 185, 80)
Çâåçäû áëèç ïðåêðàñíîé ëóíû òîò÷àñ æå
Âåñü òåðÿþò ÿðêèé ñâîé áëåñê, åäâà ëèøü
Íàä çåìëåé îíà, ñåðåáðîì ñèÿÿ,
Ïîëíàÿ âñòàíåò.
(Там же, с. 169, 4)
Âçîøåë óæå ïîëíûé ìåñÿö, — ñëîâíî
Âîêðóã àëòàðÿ, îíå ñòîÿëè.
(Там же, с. 184, 77)
Äåâû...
Ýòó íî÷ü ìû âñþ íàïðîëåò...
Ïåòü ëþáîâü — òâîþ è ôèàëêîëîííîé
Ìèëîé íåâåñòû.
Íî ïðîñíèñü æå...
È ê ñâîèì ïîéäè...
Ìû æå...
55
Ñíîì ïîçàáûòüñÿ.
(Там же, с. 193, 119)
È ìèëûé àëòàðü
äåâóøêè â ïëÿñêå ñòðîéíîé
Íîãàìè âîêðóã
íåæíûìè îáõîäèëè,
Êàê êðèòÿíêè âñòàðü...
(Там же, с. 184, 78)
Òèõî â âåòêàõ ÿáëîíü øóìèò ïðîõëàäà,
È ñ äðîæàùèõ ëèñòüåâ êðóãîì ãëóáîêèé
Ñîí íèñòåêàåò
(Там же, с. 176, 33)
* * *
Ñòàëà â íèõ õîëîäíîþ ñèëà æèçíè,
È ïîíèêëè êðûëüÿ...
(Там же, с. 177, 40)
Êàê ãóñòûìè ãèðëÿíäàìè
Èç öâåòîâ è èç çåëåíè
Îáâèâàëà ñåáå øåþ íåæíóþ...
(Там же, с. 169, 3)
Âåíêîì îõâàòè,
Äèêà ìîÿ,
âîëíû êóäðåé ïðåêðàñíûõ.
Íàðâè äëÿ âåíêà
íåæíîé ðóêîé
ñâåæèõ óêðîïà âåòîê.
Ãäå ìíîãî öâåòîâ,
òåøèòñÿ òàì
ñåðäöå áîãîâ áëàæåííûõ,
Îò òåõ æå îíè,
Êòî áåç âåíêà,
ïðî÷ü îòâðàùàþò âçîðû.
(Там же, с. 171, 18)
Åñòü ïðåêðàñíîå äèòÿ ó ìåíÿ. Îíà ïîõîæà
Íà öâåòî÷åê çîëîòèñòûé, ìèëàÿ Êëåèäà.
Ïóñòü äàþò ìíå çà íåå âñþ Ëèäèþ, âåñü ìîé ìèëûé
Ëåñáîñ...
(Там же, с. 185, 83)
Свадебные поэмы,песни, которые пели девушки ее школы на городских празднествах и в соседних деревнях,не
вошедшиевэтоточерк,говорятнамотом,чтоСафоглубокотрогаютпрекрасныекартиныприроды:тайнадеревьевизверей
пронизываетвсееесущество.Мычитаем:
Âñå, ÷òî ðàññååò çàðÿ, ñîáèðàåøü òû, Ãåñïåð, îáðàòíî:
Êîç ñîáèðàåøü, îâåö, — à ó ìàòåðè äî÷ü îòíèìàåøü.
(Там же, стр. 190. 104)
Иливотеще:
56
Ñëàäêîå ÿáëî÷êî ÿðêî àëååò íà âåòêå âûñîêîé, —
Î÷åíü âûñîêî íà âåòêå; çàáûëè ñîðâàòü åãî ëþäè.
Íåò, íå çàáûëè ñîðâàòü, à äîñòàòü åãî íå ñóìåëè.
(Там же, с. 190, 102)
Наконец:
Òû òàê ïðåëåñòíà âèäîì,
î÷è æå...
È ðàçëèëñÿ íà ìèëîì
ëè÷èêå ìåäîöâåòíûé...
. . . . . . . . . . . ëþáîâüþ
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . ïî÷òèëà âûøå
âñåõ òåáÿ Àôðîäèòà.
(Там же, с. 191, 109)
Природа всегда присутствует в стихах Сафо.Видзвезднойночииливетки,шелестящей на ветру,будилвеедуше
отзвуки,которыенепередалаещениоднагреческаялира.ИпосленеениАристофан,какбышироконилилисьзвукиего
«концертов» лебедей на берегах Гебра и муз на Олимпе,песнисоловьявкустахиптичекнаветкеясеня;ниФеокрит,
искавший утоления своей тоски горожанина в золотых грезах на лоне природы, — никто не задел тех тончайших струн,
которыенеобъяснимосвязываютмирдеревьевиживотных,моряиветровсмиромжеланийсердца.Дажеэтотпоэтвсвоих
«Волшебницах»,дажеЕврипид, всегданаходившийсянавершине всегоновоговпоэзиидревних,когдаонописывалжизнь
Федры,дажеонилишьсмутнодогадывалисьосуществованиитакойсвязи.Следуетктомужеиметьввиду,чторечьидето
двухпоэтах,ещепомнившихСафо.
Длянееуистоковгреческойпоэзиимыобнаруживаемодинтольконеисчерпаемыйгенийтворца«Илиады».Гомер,
конечно,любилприроду.Но,вероятно,правильнеебылобысказать,чтоонеезнал,чтоонпрониквеенезыблемыезаконы,в
еестрой,совершенночуждыйчеловеку.ПриродаГомера—этоморскиепучины,твердыескалы,оглушительныегрозы;она
населена богами, имеющими человеческий образ, отражает изобилие жизни,но,несмотрянаэто, природа не только
враждебначеловеку,ноинепостижима.Бесчеловечнаяпосвоейсути,онанеспособнапривлечьксебесердцечеловека:нев
нейможетоннайтиутешениеилипростооткликнаходящихнанегосомнений.
У Сафо природа, наоборот, свободна от мифических образов, но вся населена явлениями — существами
дружелюбными,отвечающимидвижениямдуши.
Сафобдитвночи,наединесосвоейстрастью.
Ëóíà è Ïëåÿäû ñêðûëèñü...
. . . . . . À ÿ âñå îäíà â ïîñòåëè.
(Там же, с. 185, 80)
Луназаходит,исчезаютзнакомыесозвездия,бегутчасы...НоСафовсеженеодна,таккакснеюостаетсяночь.Снею
ночьизвезды,снейцветыипеньептиц,снейнежноетелодевушек—снейвсятаинственнаяицветущаякрасотамира—и
вотзапределамиопустошенныхпросторовпоэзиистрастейначинаетпроступатьиной,поэтическиймир,вкоторомобщение
сприродойвернетпоэтакрадости.
Пустынянаконецзаселена.ЗовАмураслышитсясредирозиподзвездами,вокружениивсехкрасотмира.Поэзия
СафопознаетчерезгоречьисладостьЭроса.Этотбог‐мучительпомещенеювцентрмагическогокруга.Суровыйликстрасти,
жестокость обнаженного желания —всесмиряетпоэзиячарамиявленийприроды. Эрос увенчан цветами.Конечно,и
увешанныйгирляндами,онсохраняетсвоюжестокость,нотеперьжестокостьнапряжена,ееувенчалакрасота.ПоэзияСафо
становитсяещеболеечуткой:ПриродаиЛюбовьприслушиваютсядругкдругу...
Мынапорогетайны.Темнаясила, ломавшая члены и жизнь, вдруг превращается в наслаждение. Желание
загадочногоприлива—отлива,тайноежеланиедевушки,высказанноевсокровеннойглубинесердца,теперьосуществленов
рассыпанных цветах,изящныхтанцах,музыке, невинных играх.Телотяжелеетводиночественочи.Приходитчас,когдав
красотезвездныхпотемоконосовершенноизнурено.Снедавшийегоогоньзатемпревращаетсявсвет.Образотсутствующей,
связанный с ночным покоем, мерцанием звезд, теперь освобождает плоть от угнетавшей его тяжести и превращает в
безграничныйвосторгдлительноеволнение,внушенноеЭросом.Пеньептиц,ароматыцветов,шелестветвей,нежныевзгляды,
прелестьтел—всеэтооткликаетсяназовжелания.Ятебедаютукрасоту,которуютыищешь,бериее.Поэзиястановится
ликованием души, словно ее основной чувственный тон внезапно и чудесно зазвучал в гармонии стыдливости,прежде
сопровождавшейегонеощутимо,всамомлонечувственности...
Творчество лесбосской поэтессы — это момент встречи. Природа и любовь встречаются здесь и проникают друг в
друга.Водномитомжедуновениипоэзиисмешиваютсясвежеевосприятиемираижарлюбви.
Òû ïðèøëà.  äîáðûé ÷àñ. ß æåëàëà òåáÿ.
57
Êàê âîäà çàëèëà ìîþ äóøó, îãíåì îáúÿòóþ,
Ïðèâåò, î Ãèðèííà, ïðèâåò òåáå, ðàâíûé...
***
Сафоуловилаивыразилатеассоциации,которыесливаютсяунасвпредставленииоприроделюбви. Волнение,
испытываемоееюпривидекрасотывнешнегомира,инежностькподругамвплетаютсяводнуитужепоэтическуюткань.
Приводимыйнижеболеедлинныйотрывок,какбынибылпопорченсохранившийегонампапирус,всежепозволит
лучшевсего судить об этом:вэтихстрокаходновременноотраженырадость, которую приносятцветы,игрустьлюбовной
разлуки.
Íåò, îíà íå âåðíóëàñÿ!
Óìåðåòü ÿ õîòåëà áû...
À ïðîùàÿñü ñî ìíîé, îíà ïëàêàëà,
Ïëà÷à, òàê ãîâîðèëà ìíå:
«Î, êàê ñòðàøíî ñòðàäàþ ÿ,
Ñàôî! Áðîñèòü òåáÿ ìíå ïðèõîäèòñÿ!»
ß æå òàê îòâå÷àëà åé:
«Ïîåçæàé ñåáå ñ ðàäîñòüþ
È ìåíÿ íå çàáóäü. Óæ òåáå ëü íå çíàòü,
Êàê áûëà äîðîãà òû ìíå!
À íå çíàåøü, — òàê âñïîìíè òû
Âñå ïðåêðàñíîå, ÷òî ìû ïåðåæèëè:
Êàê ôèàëêàìè ìíîãèìè
È äóøèñòûìè ðîçàìè,
Ñèäÿ âîçëå ìåíÿ, òû âåí÷àëàñÿ,
Êàê ãóñòûìè ãèðëÿíäàìè
Èç öâåòîâ è èç çåëåíè
Îáâèâàëà ñåáå øåþ íåæíóþ,
Êàê ïðåêðàñíîâîëîñóþ
Óìàùàëà òû ãîëîâó
Ìèððîì öàðñòâåííî-áëàãîóõàþùèì,
È êàê íåæíîé ðóêîé ñâîåé
Áëèç ìåíÿ ñ ëîæà ìÿãêîãî
Çà íàïèòêîì òû ñëàäêèì òÿíóëàñÿ».
(Там же, с. 168, 3)
ВэтихстихахСафословноуловиланевидимыеволны,которыеидутизмиравнешнегокнашемусердцуиизнашего
сердцакмиру.Нынчепоэзияужезнает—наинойлад,чемхимия, —чтомеждунашимсуществомимироместьродство
сущностисубстанции.
Вэтом поэтическое открытие,которое принадлежит Сафои позволяетвидеть в еепоэзии прообразсовременной.
Поэтическая мечта Сафо охватывает одновременно два мира, вопрошаемых человеческим разумом, —мир, который мы
называемвнешним,имирнашихвнутреннихощущений.Большинство древнихпоэтов, еслиимприходится обращатьсяк
природеивыражатьлюбовь,делаютэтопоследовательноилипараллельно,какеслибыэтидвамирасоставлялидлянихдве
разныесущности.Сафожезнает,чточеловеческоесознаниеифизическаяприродапредставляютодноитоже,одинаковыпо
своей сущности и свойствам,посколькувпобужденияхстрастинетничего,чтонеотзывалосьбынаявленияхмира.Мир
чувствнаходитсянасамойвершинемираприроды—поэтомуонииспытываетвсеегоколебанияиповторяетих.Впоэзии
Сафоэтидвамиравзаимопроницаемыивтожевремяговорятоднимитемжеязыком.
Каков этот язык?Икакоеимяноситтаединственнаяреальность, которую Сафо хочет познать и пытается нам
открыть?Следуетлипослестолькихцитатсомневаться,вкакомместе,где,вкакойточкееепоэзиивстречаютсяпланы
двойного аспекта реального? Какая‐то фигура сидит,поджидаяее, на этой границе бытия: Сафо бросается к ней,словно
стремитсякобладаниюбесценнымсокровищем.То,чторанитееизовет,потомвдруготкрываетсяейвпрелестижестаили
яркостицветка;какоежедатьэтомуимя,еслинеКрасота?
Всякая создаваемая красота возбуждает желание Сафо,иособеннотепереплетающиесянитикрасоты, в которой
перевилисьвсолнечнойрадостиюноетелоивенки,цветчеловеческоготелаикрасотыприроды,любоевоплощениекрасоты
вхрупкостиотрочестваивесны.
58
ß ëþáëþ öâåò þíîñòè,
Ìíå ëþáîâü äîñòàëàñü íà äîëþ,
Òî ñîëíöà ñèÿíèå, òî Êðàñîòà.
ГЛАВА VI
СОЛОН И ПРИБЛИЖЕНИЕ ДЕМОКРАТИИ
Греческаяцивилизацияродилась на тойкромке Азиатскогоматерика, гдевозникли нескольковеков назади стали
развиваться эллинские города.Гомербылионийцем,Архилохтоже, Сафо была эолийкой.Этовсеголишьнесколько
примеров.ИменновгородахИониипоявилисьпочтивтожевремяпервыеученыеифилософы, первыемраморныестатуи,
быливоздвигнутыипервыехрамы.
Одновременновгородахнакрайнейзападнойграницеэллинскогомира,вСицилиииВеликойГреции,появляются
другиеученые,другиефилософыидругиехрамы,иногдатакиевеликолепные,какхрамПосейдонавПестуме,бытьможет,
самыйпрекрасныйизвсехгреческиххрамов;вэтомпреждевсегоотражаласьмощьнарождающейсяцивилизации.
Это рождение цивилизации греческого народа по всей окружности ее распространения объясняется разными
причинами.Междупрочим,оносвидетельствуетозависимостиГрецииотсоседнихцивилизаций,которыеонаименовала
«варварскими».То,чтонаходилосьмеждуАзиейиСицилией,всобственноГреции,непредставляетпокачтоничеговсмысле
цивилизации.
Этоположение,однако,грешитнекоторойобщностью.НужноназватьхотябысельскогопоэтаГесиода;неследует
забывать,чтоСпартабылародинойтанцевипения.Припомнимещенесколькофактов,противоречащихпредшествующему
утверждению.
НовотнаступаетцарствованиеАфин.ВтечениеболеечемтрехвековАфины,вначалезаурядноеселение,являлись
«школой Греции»,превратившисьв«ЭлладуЭллад». Первоевыражение принадлежит историку Фукидиду идолжно быть
взято в этом контексте в строго политическом смысле. Афины являются школой Греции и в том отношении,чтоони
подготовилинаиболеепросвещенныегородасвоегонародакдемократии.Афиныотнюдьнебылипервойдемократиейсреди
прочихгреческихполисов:вИониионасуществоваладоних.НоАфинывыдвинулисьнапервоеместоблагодаряблескуэтого
великого города демократии, —демократии,устраивавшейсамыепышныепраздникидлясвоегонарода, самые
великолепныепредставлениятрагедийикомедий,воздвигавшейсамыедивныехрамыидругиепамятникидляпрославления
афинского народа, прославившейся тем, как ее историки и философы доказывали и защищали права народа или на них
нападали. В течение двух веков здесь трепетало сердце Эллады.Здеськомедияязыкомшуткивсемикаждомуговорила
правду. Здесь билось горячее сердце человека в его трагическом конфликтессудьбой.ЗдесьСократ, Платон и другие на
улице,влавкахинастадионахоткрылифилософскийдиалогисулицывознеслиегодонебес.
***
Афинам VIIIвекадон.э. предстояло прежде,чемпозволитьсебероскошь«Антигоны»илиПарфенона,решить
задачуболеенасущную—проблемусвоегосуществования.Околодвухвековушлонато,чтобнайтивременноерешениеэтой
первостепенной задачи. В результате была изобретена демократия.Слово, несомненно, привлекательное, но несколько
обманчивоедляглаза.
«Демократия»означает«властьнарода».Ноокакомнародеидетречь?Обэтомможнодогадываться.Вэтойкнигемы
ужекасалисьнекоторыхэлементовпроблемы,котораякакбудторазрешенаоднимсловом,тогдакакодно«слово»никогда
ничегонеразрешает.
Повторимвдвухстрокахглавное.ВАттикеивдругихместахвVIIIвекедон.э.идетборьбамеждудвумяклассами—
классомимущихиклассомнеимущих.Врукахимущихбольшиеземельныевладения,увторыхземлимало,унихтолькоруки
и численный перевес. Разрешение проблемы, предложенное Солоном,состоитизцелогокомплексамер, которые должны
былипостепеннопривестикравенствугражданскихиполитическихправ длявсехграждан полиса.Демократияникогдане
быланичеминым,каквластью,находящейсяврукахнарода,состоящегоиз«граждан»города.
Тут сразу видно,чтоделоидетотнюдьнеовсехтрудящихся,овсехпроизводителяхполиса. Речь шла лишь
исключительноободних«гражданах».Вантичномгородерабысоставлялибольшинствопроизводителейматериальныхблаг.
Тутипроходилаграницазавоеванийдемократии:онаникогданестановитсядостояниемрабов.
Великийсовременныйсоциолог—идажегораздо более,чемсоциолог—выразилэтооченьясно:«Несмотряна...
различия, государство времен рабовладельческой эпохи было государством рабовладельческим,всеравно—былалиэто
монархияилиреспубликааристократическаяилидемократическая.
...сутьделаоставаласьоднаитаже:рабынеимелиникакихправиоставалисьугнетеннымклассом»
1
...
59
1
В. И. Ленин. Соч., т. 29, с. 442—443.
Этот социолог, имя которому Ленин,этимисловамиточноопределилграницу, которая помешала античной
демократиидействительнозаслужитьэтонаименованиеиперерастивсвоевремявподлиннуюдемократию.
После этой оговорки, очень существенной, поскольку эта причина способствовала исчезновению античной
цивилизации, приходится все же констатировать,чтовтечениеVIIIиVIIвековдон.э. в большинстве греческих городов,
спервавИонии,потомвАфинах,происходятневиданноострыесоциальныеконфликты,—конфликты,вкоторыхнаиболее
бедная часть граждан пытается вырвать у власть имущих равенствоправ, узаконить свое положение в писаном праве,
завладеть,наконец,своейдолейуправленияполисом.Именноздесь, следовательно, намечаются,ещеоченьслабо, первые
контуры демократии, туманные, неопределенные,какобещание,котороепредстоитещевыполнить,причем, само собой
разумеется,рабыостаютсявнеигры.
Население городов, какизвестно, на протяжении долгого времени состояло из двух категорий граждан.Были
благородные,потомкипервыхпоселенцевстраны,членыкланов(или по‐латыни «gentes»). Эти благородные,онижеи
богатые одновременно,обрабатывализемлюбольшейчастьюсамисчленамисвоего«дома». Но к этому времени
первоначальное владение предков уже не составляло коллективной собственности всего клана. Однако земля, поделенная
междуродственниками, оставалась неотчуждаемой:онанемоглаперейтикдругойсемьенивдар,нипосредством купли‐
продажииливкачествеприданого.«Собственностьдолжнаоставатьсявсемье»—таковнезыблемыйпринцип.
Толькоэтиэвпатриды,гордыесвоимпроисхождением,моглизаниматьобщественныедолжности,онистановились
«царями»,судьями, военачальниками. Только они обращались от имени граждан своего города к богам,совершали
жертвоприношения,оставаясьединственнымижрецамиэтойрелигиибездуховенстваисчистогражданскимустройством.К
этойзнати,эвпатридам,принадлежаливАфинах,или,вернее,вАттике,примернопятьдесятродов.
Но помимо них внутри городов жило множество народа, существовавшего там за счет богатых — «свободные»
труженики,еслиэтослововообщеприменимопоотношениюкним.Тобылимелкиекрестьяне,владевшиелишьхижинойи
орудиями (да какими там орудиями!), необходимыми, чтобы кое‐как царапать землю на своих заросших клочках полей,
лепившихсяпокрутымсклонам;онивсегдабылинаволосокотрабства,являясьобладателямитолькосвоихрук—этобыла
голь,тысячамиумирающаявесной,«втовремя года,когданечегоесть»,каксказалпоэт—аристократиреалист.Тутбыли
всевозможныеремесленники,работавшиенаматериале,принадлежавшемэвпатридам,поручавшимимтопочинкукрыши,
тоизготовлениеобувииликожаногощита,бронзовогооружияилизолотыхукрашений,надеваемыхнаголовыжертвперед
ихзакланием.Всеонинастолькобедны,чтонемогутиметьсобственнуюмастерскую.Надомуработаюттолькогоршечники:
гончарныепечиимеютсявкаждойдеревне.Кэтомумелкомулюдупринадлежалиите,чьимремесломбыломоре:развитие
колониальных экспедиций в VIII веке увеличивало их значение — к ним относились судостроители и гребцы,матросы,а
позднееисудовладельцы.Весьэтотплебсбылмногочислен,ночрезвычайноразобщен.Интересыморяковикоммерсантовне
совпадали с интересами ремесленников и мелких собственников —крестьян.Этилюдиначинали«думать сообща»,лишь
когда дело шло о «толстяках», которые их эксплуатировали. Только знать имела право носить оружие.Ионажеобучала
остальных«благомыслию».ГражданскаявойнапредставляланормальноесостояниевсехгреческихгородоввVIIIиVIIвеках
дон.э.
НовотпримерновконцеVIIIвекадон.э.вэкономикунатуральногохозяйства,ккоторойкак‐топриспособились,
вторгаетсяизобретение,важностькотороготруднопереоценить;оноеерезконарушаетиизменяет:этоизобретение—деньги
ввидемонет.Борьбаклассоввсвязисэтимобостряется,однакоееразвитиеидетвдвухпротивоположныхнаправлениях;с
однойстороны,возрастаетнищетанеимущих,асдругой—частьизнихначинаетбогатетьнаторговлеипретендуетнасвою
долюучастиявуправлениигородом;ониначинаютсвоинападкинапривилегии,сохранившиесяуаристократии.
По свидетельству гомеровских поэм, торговля до введения денег имела исключительно меновой характер:винов
обмен на зерно, масло — на металл и т.д.Волтакжесчиталсяединицейобмена.Понемногупришликтому,чтостали
пользоватьсяслиткамизолотаисеребравкачествеменовойединицы.Нонанихнебылогосударственногоклейма, их
приходилосьвсякийразперевешивать.Менялыставилинарынкахсвоивесы.
Настоящие монеты,свыбитыминанихзнакамигородаигарантированнымвесом, были впервые изобретены в
Лидии, этой малоазиатской стране,гдеструиПактолакатятикрупинкизолота. Этим изобретением завладели греческие
городаИонийскогопобережьяираспространилиегоповсемумирувтуэпохуширокогоколониальногодвижения.
Этоизобретение,несомненно,благоприятствовалообмену,ноктоженаэтомвыгадал? Прежниебогачипоспешили
наложить руку на этот способ накопления ценностей, могущих существовать века.Всамомделе,внатуральномхозяйстве
крупнымземельнымсобственникамнебылосмысланакапливатьбольшоебогатство.Нельзякопитьзерно, маслоиливино.
Все,чтоможнобылосебепозволить, сводилоськкое‐какимпредметамроскоши—восточнымподушкам, коврам или
чеканному оружию.Впервобытномхозяйствекрупныеземлевладельцыиспользовалисвоиизлишки на расширение своей
клиентелы.Внеурожайныегодымелкий«свободный»землепашецидажеремесленникмоглиобратитьсяксоседнемубогачу.
Последний кичился тем,чтобылдлябедняков«прибежищем и оплотом», по выражению эпических поэтов.Мелкому
производителювкакой‐томереещеоказывалпокровительствокрупный.
60
Положение радикально изменилось с появлением денег: они позволили накопленные излишки производства
обращатьвзвонкуюмонету.Болеетого,богатыйнаучилсяизвлекатьизчеканенныхденегвыгоду,онполагал,чтоегоденьги
должны давать «прирост» (так назывались проценты). Наследственная спесь подкреплялась еще и алчностью.Прежде
представителю знати случалось отдавать излишек, который он не мог использовать, теперь он ссужает деньгами за очень
высокий процент, потому что вкладывает часть своего капитала в морские предприятия,гдерискоченьвелик.Онтеперь
ссужаетиспекулирует.Накопленный капитал превращается в капиталовложение, сделанноес целью приобретения новых
богатств.
Такрождалосьто,чтоАристотельназвал«хрематистикой»,тоестьискусствомденег—способностьюкопитьденьгии
умением заставлять их производить деньги же. Таким образом,эта«хрематистика»былаблизкакпервичнойформе
капитализма.
Изобретениечеканенноймонетыимелобольшиепоследствиядлясоциальныхотношениймеждуклассами.
Преждевсегонизшийкласс—особенномелкиекрестьяне,—вынужденныйбратьвдолгнаоченьтяжелыхусловиях,
начинаетпостепенноутрачиватьсвоюнезависимость.Чтоможетдатьмелкийпроизводителькрупномувобеспечениесвоего
долга?Толькосвоюземлю,которуюонзакладывает.Затем—свойтруд.Этозначит,чтоукрестьянина,непогасившеговсрок
долг, отбирали землю и ему приходилось делаться держателем или,скорее, кабальным должником, обязанным отдавать
своему заимодавцу большуючасть урожая.Этабольшая часть достигала вАфинах баснословного размера —пятишестых
урожая.Исчерпаввсевозможности,должникрасполагаллишьоднимзалогом—собой,своимтелом.Этозначит,чтоонмог
бытьпроданипопадалврабство.Этокасалосьнетолькоего,ноиегосемьи—женыидетей:онмогихпродатьпрежде,чем
себя,каксвоюпоследнююдвижимуюсобственность.
Таким образом,ясно, что существование рабства и подчиненное положение женщины обращались против самого
гражданина,преграждаяпутькподлиннойдемократии.
Таковы были в Афинах, в момент когда должна была родиться цивилизация в ее наиболее блестящей форме,
отвратительныеплоды«хрематистики».
Норезультатыизобретенийникогданебываюттакпросты,какобэтомчастодумают.Изобретениеденег сталоне
тольконовыморудиемугнетенияврукахзнати.Насталовремя,когда, после длительной кровавой борьбы,этоже
изобретение,оказавшисьврукахнарода,сталоорудиемосвобождения.
Неследуетзабыватьпроторговцев,вышедшихизнизов.Некоторыеизэтихвыходцевизпростонародьяразбогатели.
Вначале это произошло в больших азиатских портовых городах —Смирне,Милете,Эфесе,азатемивсамойГреции—в
Коринфе, Мегаре,Афинах.Знатьпрезиралаих,нобылавынужденаснимисчитаться.Этивыскочкиотторговлиначали
скупать землю у бедных крестьян, предпочитавших продавать ее им, чем платить ростовщические проценты.Сделавшись
собственникамиземли,этилюдисталитребоватьдлясебяучастиявуправленииобщественнымиделами,правазаседатьв
суде,бытьмагистратами,заниматькомандныепостывармии—словом,всехправ,присвоенныхдотоголишьзнати—людям
голубойкрови.
Нокакдобитьсяуспехабезтого,чтобыневступитьвсоюзсмассойнеимущих, не опереться на толпу
эксплуатируемых?Таккреплаклассоваяборьба,двигаемаяэтимсоюзомчестолюбияинищетыпротивзнати.
То была борьба «kalokagathoi» против «kakoi», по выражению, придуманному знатью. «Kalokagathoi» —это,в
понимании аристократов,люди,которыхзанятияспортомислужениекультумузнаделиливсемидобродетелями:они
прекрасны наружностью и преисполнены благородства. Их благородство имеет две стороны:знатноепроисхождениеи
способностьсовершатьподвиги.«Kakoi»—противоположноепонятие,этозлыеипрезренныелюди—«чернь»;этоте,ктопо
своемунизкомупроисхождениюсоставляютнародинеспособнынинакакойпоступок,которыйбынебылподл.
Странныепонятия;исходначатойборьбыдокажетихнесостоятельность.
***
Мы не собираемся исследовать здесь шаг за шагом все этапы этой борьбы, которая во многих городах привела к
демократическомуосвобождениюили,вовсякомслучае,ктому,чтоподэтимпонималивантичномобществе.
ОграничимсяАфинами,связавнашрассказсисториейСолона,законодателя‐поэта.
Солон—представительблагородногосословия.Изрода,ккоторомуонпринадлежал,вышелпоследнийафинский
царь.НоксерединеVIIвекадон.э.этотрод,попричинамнамнеизвестным, сильно обеднел. Солон, выдвинувшийся во
второйполовинеVIIвека,когдавАфинахособенносталиразвиватьсяремеслаиторговля,решилпопытатьсчастьявторговле
—онпустилсявзаморскиестранствия,продаваяоливковоемасло.
Итак,мы видим отпрыскблагородного рода,ктомужепоэта, сделавшегося торговцеммаслом.Желаниепосетить
новыестраныипознакомитьсясдревнейшимицивилизациями— молодой Ионией и насчитывавшим четыре или пять
тысячелетийЕгиптом,—несомненно,служилооднойизпричин,побудившихСолонапутешествовать,чтобызарабатыватьна
жизнь.Ужемногопозднее,когдаонпрекратилсвоюдеятельностьзаконодателя,старыйСолонвновьпустилсявморе.Жажда