Боннар Андре. Греческая цивилизация
Подождите немного. Документ загружается.
41
Архилохбылнезаконнорожденным.МатьегоЭнипобыларабыней—Архилохсамобъявляетобэтомвсвоихстихах.
Оннетольконеотрицаетсвоегонизкогопроисхождения,нодажегордитсяим.Носынрабынииблагородногоавантюриста
былтемнеменеегражданиномгородаПароса—дляэтогобылодостаточно(мыведьещевVIIвеке!),чтобыегопризналотец.
Юридические последствия его полурабского происхождения сказывались в том, что он терял всякое право на отцовское
наследство. Этот узаконенный сын рабыни вынужден был прозябать на Паросе —емунеоставалосьничегодругого, как
попытатьсчастьявкаком‐нибудьрискованномпредприятииилизавоеватьегосмечомвруках.Архилохосуществилито,и
другое.
Оставшись на Паросе, Архилох питается не только смоквой и рыбой, но и стихами Гомера. Несомненно,чтосвое
поэтическоепризваниесынЭнипоосознал,соприкоснувшисьсГомером(обэтомсвидетельствуетегоязык)—пустьондаже
задумал воспользоваться поэзиейдля совершенно иныхцелей.Можнодопустить,чтособытиянаостровеПаросе,атакже
известия,приходившиеотколонистовсФасоса,далиматериалдляегопервыхпоэм.
Поэма«Окораблекрушении»быласозданапоэтомпослеморскойкатастрофы,вовремякоторойпогиблонесколько
видныхгражданПароса,втомчислеимужегосестры.Этопоэмаутешения,нонаписаннаявэнергическомибодромдухе.
Ñêîðáüþ ñòåíÿùåé êðóøàñü, íè åäèíûé èç ãðàæäàí, íè ãîðîä
Íå ïîæåëàåò, Ïåðèêë, â ïèðå óñëàäû èñêàòü.
Ëó÷øèõ ëþäåé ïîãëîòèëà âîëíà ìíîãîøóìíîãî ìîðÿ,
È îò ðûäàíèé, îò ñëåç íàøà ðàçäóëàñÿ ãðóäü.
Íî è îò çîë íåèçáûâíûõ áîãàìè íàì ïîñëàíî ñðåäñòâî:
Ñòîéêîñòü ìîãó÷àÿ, äðóã, — âîò ýòîò áîæåñêèé äàð.
Òî îäíîãî, òî äðóãîãî ñóäüáà ïîðàæàåò: ñåãîäíÿ
Ñ íàìè íåñ÷àñòüå, è ìû ñòîíåì â êðîâàâîé áåäå,
Çàâòðà â äðóãîãî óäàðèò. Ïî-æåíñêè íå ïàäàéòå äóõîì,
Áîäðî, êàê ìîæíî ñêîðåé, ïåðåòåðïèòå áåäó.
(Там же, стр. 146, 50)
Взаключениепоэтещеусиливаетсвоймотив,какбыбросаявызовсудьбе,чтопослужилодляморалистаПлутарха
поводомдляупрекаему.
ß íè÷åãî íå ïîïðàâëþ ñëåçàìè, à õóæå íå áóäåò,
Åñëè íå ñòàíó áåæàòü ñëàäêèõ óòåõ è ïèðîâ.
(Там же, стр. 147, 53)
ВэтихстрокахужевесьАрхилох—оннебоитсяоткрытовзглянутьвлицоскорби,хотябыэтовызвалопорицаниеу
людейнравственных.
Приблизительно к этому же времени относится поэма,обращеннаяимккуртизанке,известнойподкличкой
«Кукла»,—внейужепроступаетиутверждаетсясатирическаянаправленностьАрхилоха.
Î÷åíü ìíîãî âîðîí ñìîêîâíèöà ãîðíàÿ êîðìèò,
Âñåì Ïàñèôèëà ãîñòÿì, äîáðàÿ, ñëóæèò ñîáîé.
(Там же, с. 155, 106)
***
Вероятно,ещенаПаросеАрхилохвлюбилсявНеобулу, но после отвергнутого сватовства злоотомстил ей в своих
стихах.
ТестьЛикамб обязался отдать емусвоюдочь замуж.Затем, попричинам, оставшимсяневыясненными,онотказал
Архилоху,дажеподалнанеговсуд, обвиняяего(неизвестнонакакомосновании)втом,чтоон,находясьвнезакона,искал
рукиегодочерирадиденег.Зять‐поэтжестокоотомстилему.Онсделалэто,междупрочим,всвоихпоэмах, называемых
эподами— внихобычнорассказываетсяпрозверей,ноуэтихбасенвсегдаесть«ключ»—онинаправленыпротивкакого‐
нибудьврага,аиногдаидруга.
×òî â ãîëîâó çàáðàë òû, áàòþøêà-Ëèêàìá,
Êòî ðàçóìà ëèøèë òåáÿ?
Óìåí òû áûë êîãäà-òî. Íûí÷å æ â ãîðîäå
Òû ñëóæèøü âñåì ïîñìåøèùåì.
(Там же, с. 145, 46)
È êëÿòâó òû âåëèêóþ
42
Çàáûë, è ñîëü, è òðàïåçó...
(Там же, с. 145, 41 и 42)
Çåâñ, îòåö ìîé! Ñâàäüáû ÿ íå ïèðîâàë!
(Там же, с. 144, 39)
È äàðîì íå ñïóùó åìó ÿ ýòîãî!
(Там же, с. 152, 78)
Попутно поэт сочинил подходящую басню для своего бывшего тестя. Орел и лиса, хотя и принадлежат к разным
состояниям—подобноЛикамбуиАрхилоху,—заключилидружественныйдоговор.Ноорелнарушаетего:онугощаетсвоих
птенцов лисятами и хвастает тем, что делает это безнаказанно. Лиса знает,чтоунеенемогутвырастикрылья, чтобы
поднятьсяиотплатитьорлу,ионапроситЗевсаприйтиейнапомощь:
Î, Çåâñ, îòåö ìîé! Òû íà íåáåñàõ öàðèøü,
Ñâèäåòåëü òû âñåõ äåë ëþäñêèõ,
È çëûõ, è ïðàâûõ. Äëÿ òåáÿ íå âñå ðàâíî,
Ïî ïðàâäå ëü çâåðü æèâåò èëü íåò!
Îðåë èçäåâàåòñÿ íàä ëèñîé.
Âçãëÿíè-êà, âîò îíà, ñêàëà âûñîêàÿ,
Êðóòàÿ è ñóðîâàÿ;
Ñèæó íà íåé è áèòâû íå áîþñü ñ òîáîé.
(Там же, с. 157, 67 и 111)
Зевсвнялпросьбелисы.Как‐тоорелпохитилжертвенноемясоивместесдобычейзанесвгнездогорячиеугли:гнездо
загорелось,орлятасгорели—илисабылаотомщена.
НаиболеесуровыеэподыАрхилоханаправленыпротивсамойНеобулы.Онсловнонеупускалслучаяоскорблятьее
самым грубым образом. То это развратная старуха, то она изображена поблекшей куртизанкой и даже «толстобрюхой
шлюхой»,откотороймужчины,втомчислеион,Архилох,сотвращениемотворачиваются.Всеэтоприправленобаснямио
животныхит.д.ВоднойизнихНеобулапредставленадряхлойльвицей,ищущеймолодыхлюбовников!
ИвсежедоразрываАрхилохбылполонкНеобулесвежегочувства,любви,неисключавшейжаркойчувственности.
Онизображалсвоювозлюбленнуювсовершенноновойманере,безвсякойлитературнойидеализацииилисентиментальных
оправданий.Онговорил:
Ñâîåé ïðåêðàñíîé ðîçå ñ âåòêîé ìèðòîâîé
Îíà òàê ðàäîâàëàñü. Òåíüþ âîëîñû
Íà ïëå÷è íèñïàäàëè åé è íà ñïèíó.
(Там же, с. 143, 31)
Или:
. . . . . . . . . . . . ñòàðèê âëþáèëñÿ áû
 òó ãðóäü, â òå ìèððîì ïàõíóùèå âîëîñû.
(Там же, с. 143, 32)
Иеще:
Îò ñòðàñòè òðåïûõàÿñü, êàê âîðîíà.
(Там же, с. 145, 44)
...òî÷íî çèìîðîäîê ñî ñêàëû
Âçëåòåòü ñáèðàÿñü, áüåò è ìàøåò êðûëüÿìè.
À ïðî ñåáÿ îí ïèøåò:
Îò ñòðàñòè îáåçæèçíåâøèé,
Æàëêèé, ëåæó ÿ, è âîëåé áîãîâ íåñêàçàííûå ìóêè
Íàñêâîçü ïðîíçàþò êîñòè ìíå.
(Там же, с. 144, 36)
Или:
Ñëàäêî-èñòîìíàÿ ñòðàñòü,
43
òîâàðèù, îâëàäåëà ìíîé!
Íè ÿìáû, íè óòåõè ìíå íà óì íåéäóò.
(Там же, с. 144, 35 и 146, 48)
Архилох—любовникпосвоемутемпераменту,илюбовникстрастный. Желаниеегопотрясаетимигнаслаждения
приводитввосторг.Ионбысилойвырвалэтотмигсчастья,еслибытолькоонмогегосхватить.Ноеслипредметегожелания
от него ускользает, любовь его сразу переходит в ненависть.Архилох— натура чувствительная и вместе с тем полная
неистовства,темпераментунегоуязвимыйибешеный,—онкакбудтоодинаковоиспытывалнаслаждениеиотместииот
обладания.Ненависть и любовь равно его тешили. Ненавистькак будто даже крепчесиделав егосердце.Так,лишившись
любви Необулы, он сразу переходит к неистовству,длящемусягоды, — его гнев обрушивается градом оскорблений на ту,
обладаниякоторойонтакжаждал.Втойжепоэмеводномэподечитаем:
Ýòà-òî ñòðàñòíàÿ æàæäà ëþáîâíàÿ,
ïåðåïîëíèâ ñåðäöå,
 ãëàçàõ âåëèêèé ìðàê ðàñïðîñòðàíèëà,
Íåæíûå ÷óâñòâà â ãðóäè óíè÷òîæèâøè.
(Там же, с. 144, 37)
Тогдакаквдругомэподеонуженасмехаетсяиоскорбляет:
Íåæíîþ êîæåþ òû íå öâåòåøü óæå:
Âñÿ îíà â ìîðùèíàõ.
È çëàÿ ñòàðîñòü áîðîçäû ïðîâîäèò.
(Там же, с. 145, 41 и 42)
(Этожестихотворениесодержитсамуюгнуснуюбраньпоадресутой, кого он так страстно любил,самыегрубые
непристойности.)Дальшевстихахунегообачувствасмешались:
Åñëè á âñå æå Íåîáóëû ìîã êîñíóòüñÿ ÿ ðóêîé.
(Там же, с. 143, 33)
È óïàñòü íà... è ïðèæàòüñÿ æèâîòîì
Ê æèâîòó, è áåäðà â áåäðà...
(Там же, с. 154, 96)
Внекоторыхстрокахненавистьтакжевсеобъемлюща,какииспытаннаяранеелюбовь,онасвидетельствуетотом,что
любовьещенепрошла.
Именноэтажаждарастерзатьтого,ктоегозадел,исделалаАрхилохародоначальникомсатирическойпоэзии.
***
Исчерпавнаслаждениялюбвиинасытившисьнанесеннымиоскорблениями,поэт покинулсвойроднойостров.Он
решилоткликнутьсянапризывколонистовФасосаксвоимсогражданамнаПаросе,вместестемнадеясь,чтожизньвоинав
новомгородеисцелитегораны.Встихах, обращенных к тем,когоемухотелосьсклонитьпереселитьсяснимнаФасос,
мелькаюткартинкилесистогоострова.
. . . . . . . . . . . . êàê îñëà õðåáåò
Çàðîñøèé äèêèì ëåñîì, îí âçäûìàåòñÿ.
(Там же, с. 142, 25)
(Нужно слышать эти стихи в оригинале, чтобы оценить прелесть этого «пунктированного»ритма, двутактного,
несмотря на свою трехмерность, который Архилох нашел сам,аможетбыть, позаимствовал, усовершенствовав,из
традиционныхпаросскихтанцевальныхритмов.)
Архилох отправлялся с новой партией паросцев на Фасос около 664годадон.э., спустя лет двадцать после
переселенияегоотца.ОтнынеонбудетсражатьсязаФасос—перомимечом.
ß — ñëóæèòåëü öàðÿ Ýíèàëèÿ, ìîùíîãî áîãà.
Òàêæå è ñëàäîñòíûé äàð Ìóç õîðîøî ìíå çíàêîì.
(Там же, с. 137, 1)
Отнынеоноруженосецбогавойныиодновременнопевецмуз.Ондобавляетеще:
 îñòðîì êîïüå ó ìåíÿ çàìåøàí ìîé õëåá. È â êîïüå æå —
Èç-ïîä Èñìàðà âèíî. Ïüþ, îïåðøèñü íà êîïüå.
44
(Там же, с. 137, 2)
Вэтихстрокахпоэтизображаетсуровуюиполнуютяготжизньвоина,ставшуюотнынеегоуделом.
Носатираочень скоросновавступает всвои права.Военнаяжизнь полюбиласьАрхилоху.Еслиониязвителенпо
отношениюктоварищампооружиюибичуетнекоторыхсвоихначальников,токажется,чтоименноеголюбовьквоенному
делу—источникостротыегосатиры;онненавидиттех,ктопользуетсявоеннойпрофессиейвличныхцеляхилиделаетизнее
посмешище. Чванливыеполководцы и рядовые хвастунишки нашлив этом простоми мужественном воине беспощадного
карикатуриста.
Вотнасмешкапоадресутоварищей,хвастающихсяничтожнымиуспехами:
Ìû íàñòèãëè è óáèëè ñ÷åòîì ðîâíî ñåìåðûõ:
Öåëûõ òûñÿ÷à íàñ áûëî...
(Там же, с. 139, 11)
Как далеко ушли мы от Гомера! Теперь уже дело не в «воспевании подвигов героев»,автом,чтобы «развенчать»
мнимыххрабрецов.
Авотсатирананезадачливыхдиктаторов,какпаросских,такифасосских:
Ëåîôèë òåïåðü íà÷àëüíèê, Ëåîôèë íàä âñåì öàðèò,
Âñå ëåæèò íà Ëåîôèëå, Ëåîôèëà ñëóøàé âñå.
(Там же, с. 143, 30)
(Леофил—означает«Другчерни»—это,очевидно,прозвище.)
Новотисатиранадрузей,ставшихвоеначальниками—сатиранаГлавка,одногоизсамыхстарыхдрузейпоэта.С
нимонмногостранствовалпосушеиморю,ониделилитрудыиопасности.
Ãëàâê, ñìîòðè: óæ áóäîðàæàò âîëíû ìîðå ãëóáîêî,
È âîêðóã âåðøèí Ãèðåéñêèõ êðóòî ñòàëè îáëàêà, —
Ïðèçíàê áóðè. Óæàñ äóøó íåîæèäàííî áåðåò...
(Там же, с. 139, 7)
НоГлавк,ставвоеначальником,что‐тослишкомзагордилсясвоимикудрями!
Íåò, íå ëþá ìíå âîæäü âûñîêèé, ðàñêàðÿêà-âîæäü íå ëþá,
Ãîðäûé ïûøíûìè êóäðÿìè èëü ïîäñòðèæåííûé ñëåãêà.
Ïóñòü îò áóäåò íèçîê ðîñòîì, íîãè — âíóòðü èñêðèâëåíû,
×òîá ñòóïàë îí èìè òâåðäî, ÷òîá ñ îòâàãîé áûë â äóøå.
(Там же, с. 140, 17)
Водномэподе Главкпревращаетсяв робкогоитщеславного оленя,становится темрогатымперсонажем,которого
Необула,сделавшиськуртизанкой,увлекаетвсвоюпещеру,уверяяего,чтоондолженнаследоватьеетронвнаградузасвою
красоту.Подконецонаегопожирает,причемотыскиваетегосердце—самыйлакомыйкусок.Увы—уоленянетсердца!
Архилохисдругимидрузьямиобходитсябезстеснения.Таконвоченьрезкихвыраженияхупрекаетсвоегомилого
другаПериклазаобжорствонапирах,устраиваемыхвскладчину:
...æàäíî óïèâàÿñü íåðàçáàâëåííûì âèíîì,
È ñâîåé íå âíåñøè äîëè...
È íèêòî òåáÿ, êàê äðóãà, ê íàì íà ïèð íå ïðèãëàøàë.
Íî æåëóäîê òâîé â áåññòûäñòâî ââåðã òåáå è óì, è äóõ.
(Там же, с. 143, 28)
Кончаетонэтот выпадутверждением,что семьяегодругапоотцовскойлиниипроисходит отлюдей«знаменитых
своимзловонием».
ЭтотжеПериклсталгероемпопулярнойвдревностибасни,называемойбаснейоб«обезьянеАрхилоха».
Обезьяна,послетого какпровалиласьее кандидатуранакакой‐тоцарскийпрестол,решилажитьуединенно.Лиса
(Архилох)сопровождает ее и хочет вдоволь над ней посмеяться. Перикл былхвастунишка.Ивотобекумушкиидутвдоль
кладбища.Обезьянаделаетвид, что узнает могилы слуг своих предков,хотясамабылавыскочкой.Наэтолисаотвечает
пословицей,гласящей,что«жителиКарпатосавсегда ссылаютсяназайца»,хотякаждыйзнает,чтовКарпатосеникогдане
былозайцев.
Потом лиса рассказывает обезьяне,чтонашлаклад,иподводитеекзападне. Та так неосторожно до нее
дотрагивается,чтоловушказахлопывается.Обезьянапоймана.Лисаиздеваетсянадееголымзадом:
Ñ òàêîé-òî, îáåçüÿíà, ãîëîé çàäíèöåé
45
Êàêîé òû öàðü!
СатираАрхилоханещадитникого—нидруга,нинедруга.Инакого—наприятеляилинеприятелянавлекаетпоэт
зловещеепроклятиелетнейзвезды?
È ñðåäü íèõ, íàäåþñü, ìíîãèõ æàðêèé Ñèðèóñ ïîææåò,
Îñòðûì ñâåòîì îáëèâàÿ.
(Там же, с. 140, 13)
Приведемещеегожуткиеслова:
Ãèáåëüíûõ ìíîãî âðàãàì â äàð ìû ãîñòèíöåâ íåñëè.
(Там же, с. 139, 6)
Отметим среди многих других сатиру на прорицателя, едва намеченную у Гомера, —онавпервыевстречаетсяв
греческой литературе у Архилоха;онегобичуетубийственноибеспощадно.Высмеиваетонещехвастунов,проституток,
сводней—вэтихсатирахужеотчетливопроступаюттеотличительныечерты«типов»,которыестанутпозднеенеотъемлемой
принадлежностьюкомедии.ОднакоАрхилохнеметитвтрадиционныхкомических«типов»,в«маски»,нонаправляетсвои
стрелыпротивлюдей,которыхонвстречалилизнал,оскорбившихчем‐либоегочувствочеловеческогодостоинства.Всердце
поэтанитиприязниигневанастолькопереплелись,чтоегосатиравсегозлееисуровее,когданаправленапротивтех,когоон
большелюбит.
Однако в этом слиянии дружбы и ненависти преобладает сатирическая нотка. Характеризуя свое искусство и
сравниваясебясежом,Архилохговорит:
Ëèñ çíàåò ìíîãî,
Åæ — îäíî, íî âàæíîå...
Ивдругомместе.
. . . . . . . . . . . . . . Â ýòîì ìàñòåð ÿ áîëüøîé:
Çëîì îòïëà÷èâàòü óæàñíûì òåì, êòî çëî ìíå ïðè÷èíèò.
(Там же, с. 151, 77)
Инадожебыло,чтобыэтотуязвимыйчеловекбылоскорбленпервым.
***
НовотоднаизсамыхострыхсатирАрхилоха, еще более бичующая,чемсатирынатоварищейпооружиюили
противников:этосатиранадоблести.
Начинаясвое нападение на имущий класс, растущаябуржуазия первымделом потребоваласебе доли нетолько в
материальных благах, но и в культурных ценностях, которые прославляла пока еще импровизированная поэзия
аристократии.Нетсомнения,чтоименнопоэтыбуржуазиииспользовалиаристократическиетемы«Илиады»и«Одиссеи».
Однакоэтопроисходилозаполвекадоэтого, аможетбыть,ираньше.Стехпормелкаябуржуазияужеосозналасвоюсилу.
Архилохпринадлежалименнокэтомувремениикэтойвосходящейпрослойкенаселения.Онхочетбыть«свободным».Это
означает,что он утверждает свою свободусуждения в отношениинравственных традицийи поэтическихформ класса еще
господствующего.СозданиесатирыдляАрхилохаозначаетдатьвыходпритязаниямновогокласса.Мынехотимэтимсказать,
чтосатираАрхилохасодержитопределенныеполитическиепритязания.Нопараллельносэтимипритязаниями,которыев
еговремяпроявляютсявклассовойборьбе,рождениесатирическогонаправлениявпоэзиипредставляетутверждениенового
права:праваотдельногочеловекавысказыватьсобственныесужденияобидеологическихосновахобщества.
ЭтимправомАрхилохпользуетсяширокоипочтианархично.Оносмеиваетизвестныйроджизни,аименножизнь
«идеальную»,прославляемуюэпическойпоэзией.Архилохсчитаетеенепригоднойдлясвоеговремени, лазейкой,
позволяющейновомучеловекууклонятьсяотвыполнениясвоегодолга.Болеевсегопоэтненавидитипоноситдостоинства,
ставшиеложными.
Это в первую очередь преувеличенное чувство чести, характерное для гомеровской поэзии и составляющее
отличительный признак всякого феодального общества.Этой«чести» (айдос), являющейся не более чем подчинением
общественному мнению, Архилох противопоставляет стремление личности, которая хочет обеспечить себе возможность
извлекатьизжизни«приятность».Онпишет:
Åñëè, ìîé äðóã Ýñèìèä, íàðåêàíèÿ ÷åðíè áîÿòüñÿ,
Ðàäîñòåé â æèçíè åäâà ëü ìíîãî èçâåäàåøü òû.
(Там же, с. 148, 63)
Какэтоотличаетсяикакэтопо‐новомузвучитпосравнениюсбесчисленнымипризывами«Илиады»:
Áóäüòå ìóæàìè, äðóçüÿ, è âîçâûñüòåñÿ äîáëåñòíûì äóõîì;
Âîèíà, âîèí, ñòûäèñÿ íà ïîïðèùå ïîäâèãîâ ðàòíûõ!
46
(Ил., V, 529-530)
Каковыбынибылиэтническиенормы,защищаемыеАрхилохом,онипреждевсегообеспечиваютемуудовольствие
—лишьвнихвегоглазахоправданиежизнииборьбы.
Вэпическихпроизведенияхславаоправдывалажизньисмертьгероев.Ахиллесу,ГекторуидажеЕленеутверждением
ихжизнислужитпредставлениеопамятигрядущихпоколений;внемжечерпаютонисилы,чтобымужественнопереносить
всенесчастия;ихутешаетмысльотакомпродлениисвоейжизни.
Архилох же утверждает, что мертвого,какбывеликоннибылприжизни,постигаетзабвение,анередкои
поношение.
Êòî ïàäåò, òîìó íè ñëàâû, íè ïî÷åòà áîëüøå íåò
Îò ñîãðàæäàí. Áëàãîäàðíîñòü ìû ïèòàåì ëèøü ê æèâûì, —
Ìû, æèâûå. Äîëÿ ïàâøèõ, — õóæå äîëè íå íàéòè.
(В.Вересаев. Эллинские поэты, с. 148, 61)
Архилох,можетбыть,инеодобряетэтоготрусливогопренебрежениякмертвым,новсежеонскаким‐томрачным
удовольствиемконстатирует,чтопривязанностьживыхтолькокживымсоставляетодиниззаконовсуществования.
Это спокойное отрицание славы — наивысшей доблести гомеровского мира — показывает,скакойсилойсатира
Архилохаотрываетсяоттисковтрадиции.
ВэтомотрывкеАрхилохзаставляет поэзиюзаниматьсяреальными вопросамиипредоставляетместодлячувстви
верований, воодушевляющих его современников и его самого. Сатиру,направленнуюпротивустаревшихгомеровских
доблестей, можно трактовать как отказ от героизма как источника поэтического вдохновения и видеть в ней орудие
освобождениялюдей.
Заслуживает внимания также и то, что ту свободу, которую поэт пытается отстоять в отношении общественных
традиций,онприменяетпреждевсегоксвоемувнутреннему«я», к своим собственным чувствам.Сошлюсьещеразна
приведенныйвышеотрывокизпоэмы«Окораблекрушении».Вэтойэлегиипоэтстремитсяутешитьсвоюсеструидрузей
погибшего—всемсердцемонхочетпоказать,чтоионивесьгородразделяетихскорби.Однаконаступаетмомент,когдапоэт
уходитот своихпривязанностейи любви,толькочто выраженныхсовершенноискренне, новплену укоторых онне хочет
оставаться. Он решительно,чутьневызывающеотвергаетстеснительныйобщественныйобычай, который,овладевего
чувствами, мешал бы ему жить и жить в свое удовольствие. Он заявляет об этом громко,нетаясь,так,чтовызывает
возмущениеморалистов.
Унасестьидругойвесьмаизвестныйпримерэтогоанархического отношения к общественным условностям.Мы
имеемввидурассказ,заставлявшийвовсевремена—античныеиновые—краснетьиз‐занегостолькихчестныхпатриотов,из
которыхмногиеникогданедержаливрукахиногооружия,кромепера,—мыхотимнапомнитьисториюоброшенномщите.
Íîñèò òåïåðü ãîðäåëèâî Ñàèåö ìîé ùèò áåçóïðå÷íûé:
Âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü áðîñèòü åãî ìíå â êóñòàõ.
Ñàì ÿ êîí÷èíû çà òî èçáåæàë. È ïóñêàé ïðîïàäàåò
Ùèò ìîé. Íå õóæå íè÷óòü íîâûé ìîãó ÿ äîáûòü.
(Там же, с. 138, 5)
Нетсомнениявтом,чтоАрхилохумелсражаться;ноеслидлятого,чтобыспастижизнь,нужнобылоброситьщит,он
его бросал.Онрассказываетобэтомнетолькобезстеснения, но и с оттенком торжества:емуудалось«живым остаться»!
Следуетобратитьвниманиеназаключительныеслова:«Нехуженичутьновыймогуядобыть»!Длячегосноваобзаводиться
щитом,еслинедлятого,чтобысновадраться?Этотвоин,спасающийсвоюшкурудлятого,чтобысноваидтивбой,нетрус,
но просто благоразумный человек.Оннеизображаетсебяэпическимгероем.Поэт, смеющийся над своей неудачей,
смеющийсяотрадости,чтоонуцелел,—такойпоэт,конечно,неГомер!Нельзянепочувствоватьвнарочиторазвязномтоне
этихстихов,докакойстепенисмелопоэтотказываетсяотвсего,чтоестьусловноговгероизмеГомераи,заодно,видущейот
негопоэтическойтрадиции.
Но если бы Архилох питал свою музу условными героическими темами,оннебылбыоснователемлирической
поэзии.Онсмогсоздаватьновуюпоэзию, лишь заставив нового человека возмутиться против героизма, который
определенная каста хотела сделать лишь своим достоинством и которыйвеговремямоглавоспеватьлишьакадемическая
лира.Архилоххочетпредставитьсебятаким,каковонесть.Мужественнымилинет—безразлично,лишьбынастоящим.
Неудивительно,чтоименноэтотсвободныйотусловностейчеловекпервымвантичнойлитературерассказалбаснюо
«независимом»волке,непожелавшемноситьошейник,оставившийнашеесобаки(ср.Лафонтена)позорныйслед.
«Чтобызаживитьтакойрубец,—говоритАрхилох,—естьпрекрасноелекарство».Этолекарство—свобода!
В этой свободе,по‐видимомусвойственнойдухупоэтаивтожевремясвязаннойсборьбой его современников за
раскрепощениечеловеческойличности,—именновнейзаключаетсяобновляющаясиласатирическогогенияАрхилоха.
47
***
Но волк с «независимым характером» обречен на одиночество.Водномизсвоихлучшихстихотворений,лишь
наполовинусохранившемся,Архилохгорько жалуетсяна своеодиночество,неизбежное следствиеборьбы, которуюонпод
видомсатирывозглавил.
Ñåðäöå, ñåðäöå! Ãðîçíûì ñòðîåì âñòàëè áåäû ïðåä òîáîé.
Îáîäðèñü è âñòðåòü èõ ãðóäüþ, è óäàðèì íà âðàãîâ!
Ïóñòü âåçäå êðóãîì çàñàäû, — òâåðäî ñòîé, íå òðåïåùè.
Ïîáåäèøü, — ñâîåé ïîáåäû íàïîêàç íå âûñòàâëÿé,
Ïîáåäÿò, — íå îãîð÷àéñÿ, çàïåðøèñü â äîìó, íå ïëà÷ü.
 ìåðó ðàäóéñÿ óäà÷å, â ìåðó â áåäñòâèÿõ ãîðþé.
Ïîçíàâàé òîò ðèòì, ÷òî â æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé ñîêðûò.
(Там же, с. 174, 54)
Тут,безсомнения, одиночество. Но и отвага, заставляющая идти наперекор чужому недоброжелательству,и
мудростьчеловека,умеющегосноситьударысудьбы.Поэтдалекоттого,чтобыромантическинаходитьудовольствиевсвоем
одиночестве:онснимборется,ичтобынарушитьегоипридатьболееширокийсмыслсвоемуосвобождению,онстроитсвою
собственнуюмораль!
Анархист‐одиночка,какимвыступаетвначалеАрхилох, в конечном счете не становится бунтарем против всяких
правил.Ончерпаетвсобственномопытеэлементыморалии«познаванияритмачеловеческойжизни»,которыепозволяют
емулучшевсеговыразитьсвоюиндивидуальностьи,разустановивэтоправило,передатьегосвоимсогражданам.
Поэтдревностилишьиногдазабываетотом,чтоегопоэзиясоздаетсяврамкахсообщества,скоторымонощущает
своюсвязь.Вовсенепарадоксальното,чтоАрхилох—анархист‐индивидуалист —былвтожевремячеловеком,свободно
избравшим служение человеку.ОнгорячолюбилФасосинещадилсил,когданужнобылосделатьчто‐нибудьдляэтого
города.Онсражалсязанеговтойжестепени,какивсякийдругой.Ноон,крометого,былпоэтом,иначеговоря,пользовался
«привилегией избранника муз» откровенно говорить своим товарищам по оружию о суровости и величии их общего
воинскогоподвига.
Архилохуведомывсетяготыжизнивоина;онпозналижаждуморяка.
×àøó æèâåé áåðè è øàãàé ïî ñêàìüÿì êîðàáåëüíûì.
Ñ êàäåé äîëáëåíûõ ñêîðåé êðåïêèå êðûøêè ñíèìàé.
Êðàñíîå ÷åðïàé âèíî äî ïîäîíêîâ. Ñ ÷åãî æå è íàì áû
Ñòðàæó òàêóþ íåñòè, íå ïîäêðåïëÿÿñü âèíîì?
(Там же, с. 138, 4)
Архилохпрошелчерезиспытаниерукопашныхсхваток,онописывает«мечеймногостонныхработу»(тамже,стр.137,
3).Знаетонистрах,испытываемыйкаждымбойцомприприближенииопасности.
ЧистовоеннаяпоэзияАрхилоха—вкоторойонописывалборьбумеждугородами‐соперниками,оспаривающими
другудругаостровФасосиФракию, —имела,очевидно, настолько большое значение,чтопозднееодинпаросский
историографпыталсявысечь накамнеизображение этихвойн,пользуясьцитатами изпоэта.Этотпамятникбылнайденв
сильно попорченном виде.ЭтосвоегородахрамАрхилоху, как воздвигали в честь великих людей. Уже одного этого
достаточно,чтобыпоказать,чтопоэзияАрхилоха—нетворениеизгнанника,чтоонапринадлежалагражданину,преданному
своемугороду,которомуонслужилвдвойне—оруженосцемвоеначальникаислужителеммуз.
В этой военной поэзии редко говорится о славе воина.Онаноситпреждевсегохарактерпризывакмужеству:эта
поэзиястремитсябытьдейственной.Старомуискателюприключений,прошедшемучерезстолькоиспытаний,известно,что
существуетвконечномсчетедобродетель,торжествующаянадвсемиопасностями,еслилюбитьсвоюродину,авостальном
положитьсянабогов(дажеесливнихмаловеришьипочтионихнеговоришь):этадобродетель—мужество.
Это не мужество, обусловленное «героическим»началомвприродечеловека, но мужество, приобретенное
гражданином, который не собирается спасовать.Этохрабрость,опирающаясянаглубокоечувствотоварищества,
объединяющее бойцов перед лицом смерти, одинаковой для всех, но отказывающаяся делить риск сражения бок о бок с
трусами.
Мне кажется, что подобные чувства более всего заслуживают быть названными эллинскими. Мужество составляет
основуантичногообщества,хотявразныевеканаправленностьегоименяется.Ономоглобытьлишеноилинелишеновсякой
трансцендентности,всякой«идеализации»,нооновсегдасуществовало.ОносвойственноГекторуиСократу.Свойственнооно
иАрхилоху.Неважно,кудаустремленоэтомужество,кславеилимудрости,лишьбыоноделалочеловекатаким,какимон
долженвсегдабыть:наногах.
48
Не следует забывать,наконец, что Архилох служил своему городу и мужеством и поэзией не только на полях
сражения.Некоторыеотрывкиизеготворений,стольпострадавшихотвремени,все же позволяют нам заключить,чтоон
принималучастиеивполитическойборьбенаФасосе.«Вовремяраздоровдаженегодяйумеетнайтисебедолюпочета».
Архилохкакбудтообращалсяспризывомксвоимсогражданам,говоря
Î Ôàñîñå, íåñ÷àñòíîì òðèæäû ãîðîäå.
(Там же, с. 141, 22)
иприглашаяихсновапуститьсявмореиосноватьвиномместегород более справедливый,гденебудут
господствоватьзлые.Таковобылосодержаниеегопоследнегоэпода.
Ноеслиитруднонайтиподтверждениеэтомупредположению,томытвердознаем,судяпонекоторымотдельным
стихампоэта,чтоонникогданеотказывалвсочувствиисамымобездоленнымизсвоихсограждан.Егокровьраба,откоторой
онникогданеотрекался,поройисточалаизсердцапоэтакрикиотчаяния,вкоторыхужеслышатсяинтонацииСолона.
Ê âàì, èçìó÷åííûì íóæäîþ, ðå÷ü, î ãðàæäàíå, ìîÿ.
(Там же, с. 141, 19)
Несомненноодно:Архилох,делаявыбор,разнавсегдавсталза«измученныхнуждою»...
***
Принятосчитать,чтопоэтпогибвсражениимеждуфасосцамиинаксосцамиоколо640(?)годадон.э.Наступалвек
Солона!МенеечемчерезполвекавАфинахраздастсяегомогучийголос.
***
Посвоейжаждесоздаватьновыечеловеческиедостоинстваиотстаивать их от феодальной касты, неспособной
удержатьсвоегосподствонаднародом,неприбегаякустаревшейидеологии,Архилохможетбытьотнесенкпервымпевцам
борьбы, которая приведет к крушению старых аристократий,красцветучеловеческойличностиврамкахнародовластия
полисов, — той новой борьбы против традиций, которую предпримут первые философы — приверженцы
рационалистическогомышления.
САрхилохомгероическаяпоэзияуступаетместопоэзиимудростиидействия.
ГЛАВА V
САФО С ЛЕСБОСА — ДЕСЯТАЯ МУЗА
Сафо—этообластьдивного,полногочудес. «Загадка», «чудо» —говорили уже древние.Этипростыесловаочень
вернывсвоейпростоте:загадкойможноназватьиеежизньиличность,толкуемыепо‐разному.Загадкаичудо:итоидругое
лучшевсегоподходяткеепоэзии,вкакомбыискаженномвидеонадонаснидошла.
***
Около600годадон.э.СафовозглавлялавМитилененаЛесбосеобщинудевушек,посвященнуюАфродите,грациям
имузам.Онаназываласвойдом«домомслужительницмуз».Позднеепифагорейцыназовутего«музеем»,такжебудутего
называтьивАлександрии. Учреждение Сафо не что иное, как «школа», отданная под покровительство женских божеств
любви,красотыикультуры.
Не следует пренебрегать тем фактом,чтоэташколаносилахарактеррелигиознойобщины.Общностькульта
способствовалаустановлениюкрепкихузмеждудевушкамииихвоспитательницей.ПоэзияСафовизвестномсмысле—это
поэзиявзаимнойлюбви,котораясвязывалачерезкультАфродитыпоследовательницбогини.Ошибочно,однако,думать,что
целью, которую ставила перед собой Сафо в отношении своих воспитанниц, было только посвящение себя богине.Сафо
отнюдь не была жрицей Афродиты. Культовое сообщество представляло в то время естественную форму всякого
воспитательного учреждения. Древние философские школы, первые медицинские школы были также религиозными
братствами, однако оттуда не выходили жрецы Асклепия. Подобно тому, как врачи обучали последователей этого бога
искусству врачевания,такиСафо,вдохновляемая своей богиней,обучаламитиленскихдевушекискусствужить—умению
бытьженщинами.
ВкружкеСафоособеннокультивироваласьмузыка,танцыипоэзия.Темнеменеедоммузнебылниконсерваторией,
ниакадемией,нисеминарией.Искусствамобучалисьнерадинихименеевсегосцельюсделатьизнихсвоюпрофессию.Сафо
49
хотелось помочь девушкам,которыежиливместеснею,путемэтогообщения,занятияискусствамиислужениякульту
Афродиты, культу муз воплотить в обществе, в котором им придется занять свое место,идеалженскойкрасоты,впервые
утвержденныйбогинями,которыхоничтят.
Этимдевушкампредстояловыйтизамуж. Сафо сама была замужем и являлась матерью девочки, которую она
сравниваетсбукетомлютиков; поэтому она подготавливает доверенных ей девиц именно к замужеству, к выполнению
женщинойсвоегопризванияврадостиикрасоте.
Это заставляет предполагать, что положение женщины на Лесбосе отличалось от того, что было в большинстве
другихгреческихгородов.Намещепридетсявернутьсякэтомувопросу.
Однакоможносказатьсуверенностью: в Митилене женщина оживляла жизнь города своим очарованием,своей
одеждой,своимискусством.Бракдавалейвозможностьвступитьвобществонаравныхправахсмужчинами,какивдругих
эолийскихобластях(вспомнимАндромаху).Онапринималаучастиевразвитиимузыкальнойипоэтическойкультурысвоего
времени. В области искусств женщина соперничала с мужчинами. Если эолийские нравы предоставляли такое место
замужним женщинам, то неудивительно,чтотемсамымсоздаваласьнеобходимостьвшколах, где бы девушка могла
готовитьсяктойроли,которуюонадолжнабылаигратьпослебрака.
Обученныесвоимистаршими,служительницымуздолжныбылисовременемвоплотитьвМитиленесовершенства
Афродиты.БлескженскойкрасотыпронизываетвсюпоэзиюСафо. Лицо женщины должно быть, по ее мнению,озарено
мерцающимсветом.Ееглазаисполненыпрелести,походкабудитжелание.Конечнаяцелькультуры—достижениекрасоты.
БлагоговейновоспринимаядарыиурокиАфродиты,котораяслужитейобразцомипутеводителем,учитеелюбитьцветыи
море,открываетей очарованиеосязаемого мираипрежде всегоупоительнуюкрасотуженскоготела,девушкаувеличивает
своеочарованиеиблагородство,красотавоодушевляетеечерты,красотаделаетеесчастливойипронизываетвсееесущество
темизбыткомрадости,которомуСафопоклоняется,каксветузвезд.
В этой атмосфере непрерывных празднеств девушки вели под присмотром богини,чьевлияниенаихжизньони
должны были чувствовать заранее, полумонашеский образ жизни, строгий и ревностныйодновременно;ихтут, однако,не
готовиликбезбрачнойжизни,априучаликмыслиобудущемсупруге.Поэтическаякультура,которуюСафопрививалаим
своимипылающимистрофами,прославлявшимивсемогуществоАфродитыираспеваемымидевушкамихором,называласьу
древних «эротикой»ибылакультуройлюбви.Девушкипонемногупосвящалисьвсвоепризваниеженщинывозлесвоей
старшей,ужедавнопостигнувшейАфродитувеерадостяхистраданиях.Ониощущаливсебепробуждениесердцаичувства
—внихпросыпаласьистрасть,есликнейпризывалаихсудьба.
О том,какуюгорячуюдружбупорождалотакоевоспитаниеподогненнымнебом, где царила Киприда, какие
отношениямогливозникнутьмеждуСафоиееподругами,—обэтомнамговорятеестихи.Именновстихахпроявляетсяэта
замкнутаядушавприсутствиисозданнойиеювозвеличеннойкрасоты,которойонасебяокружала.
***
«Je le vis: je rougis, je palis a sa vue;
Un trouble s'eleva dans mon ame eperdue;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler.
Je sentis tout mon corps et transir et bruler».
Этими несравненными стихами Расин,вследзадругими,далнамвозможностьуслышать,наэтотразпокрайней
меренафранцузскомязыке,звучаниесамой,жестокойодыСафо.
Приводимболееблизкийпереводэтойоды:
Áîãàì ðàâíûì êàæåòñÿ ìíå ïî ñ÷àñòüþ
×åëîâåê, êîòîðûé òàê áëèçêî, áëèçêî
Ïðåä òîáîé ñèäèò, òâîé çâó÷àùèé íåæíî
Ñëóøàåò ãîëîñ
È ïðåëåñòíûé ñìåõ. Ó ìåíÿ ïðè ýòîì
Ïåðåñòàëî ñðàçó áû ñåðäöå áèòüñÿ:
Ëèøü òåáÿ óâèæó, — óæ ÿ íå â ñèëàõ
Âûìîëâèòü ñëîâà.
Íî íåìååò òîò÷àñ ÿçûê, ïîä êîæåé
Áûñòðî ëåãêèé æàð ïðîáåãàåò, ñìîòðÿò,
Íè÷åãî íå âèäÿ, ãëàçà, â óøàõ æå —
Çâîí íåïðåðûâíûé.
Ïîòîì æàðêèì ÿ îáëèâàþñü, äðîæüþ
×ëåíû âñå îõâà÷åíû, çåëåíåå
50
Ñòàíîâëþñü òðàâû, è âîò-âîò êàê áóäòî
Ñ æèçíüþ ïðîùóñü ÿ.
Íî òåðïè, òåðïè: ÷åðåñ÷óð äàëåêî
Âñå çàøëî...
(В. Вересаев, с. 168, 2)
МывведеныворбитустрастиСафо.Владыкаее—Эрос.Желаниепоражает,иСафоподсчитываетудары.
Этаода—рассказобитве.ПрикаждомновомнападенииЭросаСафовсемсвоимсуществомощущает,какрушится
понемногутауверенность,которуюонаощущалавовсемсвоеморганизме(жизненноммеханизме).Отнееоднозадругим
ускользаютвсеощущения,связывающиееесмиромидающиечувствоуверенностивжизни,—образы,звуки,ровноебиение
сердца,приливкровикщекам.Онакакбыприсутствуетприпоследовательномрасстройстведействийсвоихорганов,ией
приходится безумствовать и умирать с каждым из них.Ионаумираетссердцем, которое перестает биться,сгорлом,
неспособнымиздатьзвук,ивдругпересохшимязыком;огоньраспространяетсяпожилам,глазаотказываютсявидеть,вушах
толькошумкрови,всетелоееначинаетдрожатьиприобретаетоттеноктрупа...Теперь,послетогокаконаприсутствовала
притом,какстрастьвыводитизстрояодинееорганзадругим,ейостаетсяумеретьсамой.Когдазавладевшаяеюболезнь
постепеннопокорилавсееесущество,онаоказываетсялицомклицусчистымсамосознанием,лишеннымсвоейестественной
опоры.Болезньовладеваетею.Она—какэтонипарадоксально—проникаетсясознаниемсвоейсмерти(слова«вот‐воткак
будто»снимаютсутвержденияоттенокнелепости).Последниестихигласят:
...è âîò-âîò êàê áóäòî
Ñ æèçíüþ ïðîùóñü ÿ.
Нигде искусство Сафо не проявилось более обнаженно,чемвэтойоде. Нигде ее поэзия не имеет такого странно
физиологическогохарактера.Всамомделе—этофакт.Внейприводитсялишьточноеперечислениефизическихпризнаков
желания.Вэтихстихахпочтинетприлагательных—техприлагательных,которыевлюбовнойлирикетакхорошодрапируют
сентиментальными складками чисто физическое явление. Здесь одни существительные и глаголы: поэзия предметов и
событий.
Душе тут почти не отводится места.Теломоглобыпризватьнапомощьдушу, переложить на нее бремя своих
страданий.МоглаведьСафопридуматьсебекакое‐нибудьэмоциональноеприбежище от физической боли —ревность,
ненависть или печаль разлуки: моральная боль могла бы послужить морфием. Обстоятельства благоприятствовали
подобномубегству.Одинфилологобнаружил,чтопричинойвозникновенияпоэмыпослужилотъездиздомамузподруги,
выходившейзамуж.Впервыхстихах,очевидно,описанжених,которыйсидитрядомспредметомстрастиСафо.Новпоэме
нетявновыраженнойгрустирасставания.Сафоневынашиваетвсвоемсердцеэтонежноечувство.Онанестараетсяопьянить
себясвоимгорем,чтобызабытьосвоейпытке.Онацеликомзанятастраданиемсвоеготела.Всвоейлюбвионавыделилалишь
этуослепляющуюиоглушающуюгрозу,бушующуюунеевкрови...
Сафонечего скрывать: ее искусство —прямотаиискренность.Оноправдиво.Она не стыдитсяни одногоиз своих
внутреннихощущений.Онаговорит:языкиуши;онаговорит:потидрожь.Ееискусствопереноситвантиподыприятного:нет
ничегоприятноговтом, чтобы обливаться потом. Сафо обливается потом;онанестыдитсяэтого,ноинехвастает—она
простоконстатирует.
Сафо не описывает и предмет своей страсти. Он для нее недосягаем; нам лишь названы коротко и с безупречной
точностьюявления,которыевызваныим.Кчемужедолжнопривестипредставленноездесьдраматическоедействие?Исход
один,ионнеоставляетсомнения:страстьдолжнапогубитьтого,кемонаовладела.
Перед нами во мраке горит огонь. Поэт зажег его в центре огромной зоны тьмы.Вегоискусственасничтоне
отвлекает от этого пламени — ни постороннее чувство, ни описание любимого существа — одинокое и всепобеждающее
пламягорит,выполняясвоеделосмерти.Этотсвет,окруженныйтьмою,—страстьСафо.
***
Историкулитературытутможноприйтиввосторг—онсоприкасаетсясабсолютнымначалом.Еврипид,Катулли
РасинговорилиолюбвиязыкомСафо.Онанеговориланичьимязыком.Онавсяцеликомнова.
Тщетноприслушиватьсякболеедревнимголосамлюбви.
АндромахаговоритГектору:
Ãåêòîð, òû âñå ìíå òåïåðü — è îòåö, è ëþáåçíàÿ ìàòåðü,
Òû è áðàò ìîé åäèíñòâåííûé, òû è ñóïðóã ìîé ïðåêðàñíûé!
(Ил., VI, 429-430)
ПарисобращаетсякЕлене:
Íûíå ïî÷èåì ñ òîáîé è âçàèìíîé ëþáâè íàñëàäèìñÿ.
Ïëàìÿ òàêîå â ãðóäè ó ìåíÿ íèêîãäà íå ãîðåëî;