V. К новым берегам
тетское отвращение к буржуазной посредственности напоминает Ницше,
будучи, впрочем, лишь гипертрофированным выражением чувства, явст-
венного уже у Герцена, а также у Писемского и других антинигилисти-
ческих романистов народнической эпохи: «...Не ужасно ли и не обидно
ли было бы думать, что Моисей входил на Синай, что эллины строили
свои изящные Акрополи, римляне вели Пунические войны, что гениаль-
ный красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме переходил Гра-
ник и бился под Арбеллами, что апостолы проповедовали, мученики
страдали, поэты пели," живописцы писали, и рыцари блистали на турни-
рах для того только, чтобы французский, немецкий или русский буржуа в
безобразной и комической своей одежде благодушествовал бы «индивиду-
ально» и «коллективно» на развалинах всего этого прошлого величия?..»
6
.
Без неравенства и насилия красоты в жизни не будет. Если хочешь
сорвать розу, не бойся уколоть пальцы о шипы. Еще до того, как в сере-
дине семидесятых разразилась Первая Балканская война, Леонтьев ут-
верждал, что «либеральный нигилизм» стал причиной такой «дряхлости
ума и сердца», что для омоложения потребуется «быть может, целый пе-
риод внешних войн и кровопролитий вроде Тридцатилетней войны или
по крайней мере эпохи Наполеона I»
7
.
По сословным и эстетическим соображениям Леонтьев отвергал лю-
бые реформы и проповедовал всеобъемлющее возвращение к ритуалу и
дисциплине византийского образца. Он скончался, приняв постриг в мо-
настыре Святой Троицы и оплакивая иссякший век поэзии и многораз-
личия человеческих типов. Победоносцев, напротив того, был совершен-
но прозаичным мирянином, и его идеалом была серая деловитость и
единообразие чиновников новой формации. Он был провозвестником
долга, труда и порядка — и регулярно перемещал своих архиереев, дабы
они не привязывались к месту и тем не препятствовали бесперебойной
деятельности церковной администрации. Руководил он бесстрастно, по-
рою цинично. Зато, как правило, эффективно — почему и занимает за-
служенное место одного из созидателей централизованного чиновничь-
его государства. Так же как новейшие тоталитарные режимы, которые его
властвование нередко как бы предвосхищало, он исходил из низкой оцен-
ки человеческой природы и утверждал, что системы правления, основан-
ные на более лестном представлении о массах, обречены на неудачу. «Го-
сударственной интеллигенции... нужно показать в себе живую веру.
Народное верование чутко, и едва ли можно обольстить его видом веро-
вания или увлечь в сделку верований»
8
, — настаивает он, возражая тем,
кто ратовал за внедрение конституционализма на Руси. Любые попытки
насадить в России демократические учреждения приведут прямиком к
революции. «Организация партий и подкуп — вот два могучих средства,
которые употребляются с таким успехом для орудования массами изби-
516
3. Новые перспективы уходящего столетия
рателей... Но в наше время изобретено еще новое средство тасовать мас-
сы для политических целей... Это средство... состоит в искусстве быст-
рого и ловкого обобщения идей, составления фраз и формул, бросаемых
в публику с крайнею самоуверенностью горячего убеждения, как послед-
нее слово науки...»
9
В каком-то смысле Победоносцев предвидел, какая именно револю-
ционная программа возобладает в России, раньше самих революционе-
ров. Он пытался противодействовать революции на свой лад, путем стро-
гой дисциплины, идейной муштры и внедрения конформизма.
Самым последовательным противником его политики был Толстой,
который, дописав в 1876 г. «Анну Каренину», оставил свой творческий
путь блистательного романиста ради проповеди российским народным
массам собственного представления о христианской жизни. Столь нео-
бычайное зрелище признанного писателя и завзятого аристократа в кре-
стьянской одежде, испытывающего надобность в общении с крестьяна-
ми своего поместья и сочиняющего для них первичные пособия по
христианской морали, привлекало взоры всего мира и донельзя умаляло
в глазах многих мыслящих людей нравственный авторитет царского са-
модержавия. В конце долгой жизни Толстого россияне говорили, что у
них «два царя»: коронованный в Санкт-Петербурге и некоронованный в
Ясной Поляне.
Толстой был столь масштабной личностью, что выбивался из своего
окружения; и тем не менее был в нем глубоко укоренен. Его величайший
роман «Война и мир» представляет собой панорамное эпическое повест-
вование о грандиозных событиях российской истории. В другом своем
монументальном творении, романе «Анна Каренина», Толстой ищет
«ключ» к проблемам семейного счастья и самоопределения в жизни об-
щества, занимавшим российскую дворянскую литературу от Пушкина до
Тургенева. В образе Платона Каратаева в первом романе и Левина во вто-
ром Толстой приступил к развитию своей новой нравственной филосо-
фии, предполагающей возвращение к гармонии природного мироздания.
В противоположность карамазовской любви к стихийному и чувственно-
му, к «жизни более, чем к смыслу жизни», толстовский Левин утвержда-
ет, что жизнь без смысла невыносима, что жизнь «имеет несомненный
смысл добра, который я властен вложить в нее». Последние тридцать лет
своей жизни Толстой провел, пытаясь определить этот «смысл добра» и
приспособить свою как нельзя более земную личность к задаче привне-
сения добра в уродливую жизнь позднеимперской России.
Во время этого долгого и многотрудного религиозного наставничест- /
ва Толстой выдвинул ряд концепций, которые закрепились в российской
интеллектуальной традиции. Его нравственный ригоризм и отрицатель-
ное отношение к сексуальности и художественному творчеству отвечают
549