о той, которую представляли разные командующие, о той, которая в конце концов совершилась в
контексте столкновений, инцидентов, несчастных случаев, о той, которая завершилась тем, что расчеты
одних оказались верными, а других, напротив, неверными. Можно также описать историю этих кам-
паний, поместив их в дипломатический, политический или более широкий социальный рассказ.
Действительно, можно считать, что более интересно воспроизвести войны Революции или Империи с
точки зрения восстания масс, трансформаций армий, в зависимости от военных целей, которые
преследовались различными государствами, чем заниматься главным образом стратегическими или
тактическими расчетами тех и других. Другими словами, в зависимости от центра интересов и концеп-
туальных систем существует множество рассказов, имеющих неполный характер. Исторический
рассказ в сущности есть воспроизведение, исходя из определенной точки зрения, конкретной
действительности, которая по природе своей неисчерпаема.
Но эти различные рассказы не противоречат друг другу. Каждый из них неполон, но с общепринятой
точки зрения эти неполные рассказы могут быть строго объективными. Поэтому не следует путать два
понятия, которые часто путают в литературе по логике истории, а именно множество неполных
рассказов — множество, включающее в себя благодаря пристрастию те же рассказы и необходимость
воспроизвести реальность, исходя из понятий — и релятивизм, что истина существует только по
отношению к определенной личности. Это различие, на мой взгляд, очень важно, поскольку даже такой
исследователь, как Леви-Стросс в своей книге «Дикарское мышление» склонен перейти от верной идеи
о том, что мы переживаем всегда историческое событие с определенной точки зрения, к идее, что
историк может только рассказать историческое событие с определенной точки зрения. Но переход от
точки зрения пережитого к точке зрения историка был бы верным только в том случае, если бы
историческое воспроизведение было возрождением: если, действительно, история состояла бы в том,
чтобы пережить заново битву при Ватерлоо, тогда мы обязательно были бы вынуждены пережить
битву при Ватерлоо, как Фабриций или как Наполеон. И совершенно верно, что никто не смог
пережить битву при Ватерлоо одновременно, как Наполеон, как Фабриций, как Блюхер и как
Веллингтон. Другими словами, исторические события, в которых участвовало большое число людей,
пережиты каждым из них по-своему. И если исторический рассказ смешивается с пережитым
восприятием, то отсюда следует, что историк, действительно, присоединяется к точке зрения одного из
участников.
Обратимся еще раз к битве при Ватерлоо и, в частности, к Груши. Клаузевиц в своем рассказе о
военной кампании 1815г. ставит вопрос о том, насколько рассказ Наполеона о битве при Ватерлоо на
острове Свя-
413
той Елены исторически обоснован. Допустим, что Клаузевиц не совсем объективен в психологическом
смысле слова по отношению к Наполеону, хотя он восхищался своим противником. Допустим, что его
рассказу 1815 г. не хватает соответствующих источников. Но после знакомства с рассказом Наполеона на
острове Святой Елены, в любом случае после 1825 г., Клаузевиц старается объяснить эту битву как стратег.
Его высказывание о том, можно ли простить Груши, требовали ли приказы Наполеона от Груши, чтобы он
явился в Ватерлоо, предполагает не только убедительный, но наверняка честный, во всяком случае,
насколько возможно, беспристрастный ответ. Прав или нет Клаузевиц, но, воспроизведя скорее нечеткие
приказы Наполеона Груши, он заключает, что Груши простительно то, что он сделал в день битвы при
Ватерлоо, то есть ничего не сделал. На острове Святой Елены Наполеон говорил, что он не мог
предусмотреть, что Груши, в распоряжении которого он оставил 60 тыс. человек, нигде не появится в
течение всего решающего дня. Конечно, если бы Груши был Наполеоном, то он шел бы навстречу пушкам,
поскольку он их бы слышал, но Груши не был Наполеоном, а Наполеон проявлял такую изобретательность,
на которую не был способен ни один из его маршалов. Он привык давать им точные приказы, и, по крайней
мере, во второй половине его карьеры отдаваемые им приказы скорее парализовывали инициативу его
подчиненных. Кроме того, оказывается, что во время кампании 1815г. Наполеон потерял своего начальника
штаба Бертье (все теперь знают, что тот находился вместе с Людовиком XVIII), и именно маршал Сульт
выполнял более или менее сносно обязанности начальника генерального штаба.
Как бы то ни было, неважно, прав или нет Клаузевиц, но нет никакого основания встать на точку зрения
Груши или Наполеона, чтобы дать ответ (объективный, но с коэффициентом сомнения) на такой вопрос. На
мой взгляд, это важно подчеркнуть, потому что это противоречит не только определенному представлению
об историческом воспроизведении, но и теории исторического воспроизведения, которую мне часто
приписывали: по-моему, абсолютно неверно, что, поскольку история — это интеллектуальное
воспроизведение того, что было пережито, тот, кто занимается этим воспроизведением, обязательно
становится на точку зрения того или иного участника событий. Вполне возможно, я бы даже сказал,
очевидно, что когда пытаются понять, например, конфликты между католиками и протестантами во время
религиозных войн или конфликты между евреями и арабами на Ближнем Востоке, начиная с 1948 г., то не
только не обязаны принять точку зрения либо евреев, либо арабов: по определению, нельзя даже принять
какую-либо из них. Возможно, что психологически историк не может полностью быть беспристрастным,