перейти от как если бы к действительности и представить в конце цепной идентификации то, что могли
сделать оппозиционеры, был проанализирован Мерло-Понти. Не хватало лишь одного элемента, на что
я обращал внимание: следовало представить аргументированное объяснение того, почему
оппозиционеры как революционеры соглашались на бесчестие, признавая свои связи с противниками
режима. Было два способа преодолеть этот этап. Первый способ - это использование свидетельских
показаний Бухарина: когда находишься в тюрьме и размышляешь о своей судьбе, то начинаешь
понимать, что ты больше не в партии, не в революционном движении и что жизнь потеряла всякий
смысл. Революционеры первого поколения были убежденными политиками, для которых подлинную
жизнь представляла жизнь политическая. Лишенные своей политической идентичности, они лишались
всего, и поэтому они хотели остаться до конца в движении, к которому принадлежали, которому
посвятили свою жизнь. Поэтому они соглашались оказать последнюю возможную услугу движению,
преобразившись в революционных камикадзе, то есть морально они себя убивали, чтобы оказать
последнюю услугу партии и засвидетельствовать, что они не вышли из коммунистического движения и
что, несмотря на допущенные ими ошибки, коммунистический режим является тем режимом, которому
они посвятили свою жизнь. Исходя из этого, можно обнаружить в признаниях осужденных своего рода
желание или полудобровольное согласие.
В свое время эта интерпретация, не имеющая ничего экстраординарного, вызвала возмущение и
протесты. Некоторые усматривали в ней оправдание процессов. Но нельзя сказать, что Мерло-Понти
специально хотел оправдать процессы. На самом деле он хотел найти идеологический механизм,
который мог бы объяснить признание не совершенных преступлений; при этом он искал механизм,
который не был механизмом давления или пыток. Это тот механизм, на который, может быть, упро-
щая, указал сам Хрущев. Вторая причина возмущения состояла в том, что Мерло-Понти, желая снова
найти марксизм исходя из философии индивидуального сознания, приступил к отождествлению, о
котором я только что упомянул, марксизма и пролетарского движения, с одной стороны, и
исторического разума - с другой. Он это сделал так, что, кажется, всех своих читателей поставил в
тупик: либо следовало признать движение, которое привело к тому, что сегодня принято называть
культом личности, либо согласиться с тем, что вся история не имеет смысла.
К тому же работа «Гуманизм и террор» опровергала Кёстлера, который в книге «Слепящая мгла», в
сущности, предлагал ту же интерпретацию признаний. Герой этой книги Рубашов, действительно,
очень похож на Бухарина. Разница в интерпретациях Мерло-Понти и Кёстлера до
214
смешного незначительна. Она заключается в том, что Кёстлер в отличие от Мерло-Понти
объективирует историю как вид внешней реальности, которую навязывают людям: либо история ведет
к социализму, либо она не имеет смысла. По мнению Мерло-Понти, Кёстлер был плохим марксистом,
потому что, с одной стороны, он полагал объективированую историю, а с другой - только
индивидуальное сознание противопоставлялось этой объективной и чудовищной истории. Ошибка
Кёстлера, считает Мерло-Понти, заключается в желании всех поставить перед альтернативой «йог и
комиссар», альтернативой объективированной истории и индивидуального сознания, в то время как
сущность самого марксизма состоит, с точки зрения Мерло-Понти, в непрерывной диалектике между
ситуацией и решением. Любопытно, что, в сущности, Мерло-Понти, принимая ту же интерпретацию,
какую предложил Кёстлер, увлекся долгой полемикой против него. Исходя из своей реинтерпретации
марксизма в духе феноменологии или экзистенциализма, он хотел показать эту непрерывную
диалектику, это бесконечное переплетение квазиобъекта и решения, которое избегает строгой
альтернативы объективированной истории и индивидуального сознания. Эта альтернатива представ-
лена также в философии Сартра.
Я вам прочту несколько строк из «Феноменологии перцепции», где выражена центральная тема
экзистенциализированного марксизма Мерло-Понти. Она расходится с позицией Сартра. Речь идет об
отрывке в конце «Феноменологии перцепции»: «Пока помещают друг против друга без посредника
«для себя» и «в себе», пока не замечают между нами и миром эту естественную черту субъективности,
это доличностное время, опирающееся на себя, необходимы действия для проявления времени, и все
представляет собой выбор: дыхательный рефлекс как моральное решение, сохранение как созидание. С
нашей точки зрения, сознание приписывает себе эту силу универсального созидания лишь в том
случае, если оно обходит молчанием событие, которое сделало из него базис и которое есть его начало.
Сознание, для которого мир есть «само собой разумеющееся», которое его находит «уже созданным» и
представляет в самом себе, не выбирает абсолютно ни свое бытие, ни форму своего бытия»
18
.
Я повторяю эту фразу: «Сознание, для которого мир есть «само собой разумеющееся», которое его
находит «уже созданным», — такова ситуация, в которой сознание каждого из нас уже находится, - «не
выбирает абсолютно ни свое бытие, ни форму своего бытия». Это означало выступить против
абсолютного выбора каждым человеком, выбора, предложенного молодым и, может быть, зрелым
Сартром. Что, стало быть, значит свобода? Родиться значит одновременно появиться на свет и