биологии: это длилось один год, и я пришел к выводу, что даже в лучшем случае я смогу гораздо
меньше говорить о биологии, чем биологи. И вот что стало темой моих рассуждений в течение всей
жизни: как можно одновременно знать общество, в котором живешь, и самого себя? Или: какова
диалектика между обществом, которое меня формирует, и мной, желающим определить себя по
отношению к этому обществу? Диалектика между обществом вне меня и обществом во мне приводит к
вопросу о знании, которое индивид может приобрести об этом мире вне себя и в себе. Это основной
вопрос философского порядка, который я задавал себе всю жизнь и который я продолжаю задавать
себе. Эту тему я открыл в один прекрасный день во время прогулки на берегу Рейна, когда был
преподавателем-ассистентом в Кёльнском университете, и я все время размышлял над ней в разных
аспектах. Конечно, я не проводил все время в умозрительных рассуждениях диалекгики индивида и
общества, но всегда считал, что мы живем в двух мирах: в мире чувственных вещей и в мире
осмысленных объектов или, если хотите, в мире чувственных вещей и в мире осмысленных или
значимых объектов. Это было бы яснее, если бы я выступал на немецком языке: было бы достаточно
употребить немецкое слово «sinnhaft», которое в отличие от французского
189
слова «sense» («разумный») не содержит никаких двусмысленностей. Ибо если исторический мир —
это мир чувств, то это не обязательно разумный мир в том смысле, в каком говорят, разумен человек
или нет.
Эта диалектика отношений между обществом и историческим субъектом привела меня в связи с
марксизмом к постановке глобальной, фундаментальной проблемы знания и действия. К этому
времени я начал размышлять над марксизмом, но мои размышления имели двойной характер; с одной
стороны, было абстрактное, философское, эпистемологическое размышление, которое я выражал и еще
выражаю тремя кантовскими вопросами: Was kann ich wissen ? Was soil ich tun ? Was darfich hoffen ?
(Что я могу знать? Что я должен делать? На что я могу надеяться?). В конце концов я поставил эти три
вопроса в особой форме. Я спросил себя: что я могу достоверно знать об обществе, в котором живу,
которое меня сформировало, от которого я не могу отделиться, но от которого я хочу отделиться,
чтобы объективно его понять? С другой стороны, что я должен делать в обществе, которое я плохо
знаю, перед лицом будущего, которое, как и все, я не могу предвидеть? И, в-третьих, смогу ли я
надеяться не в ином мире, а в этом на общество, которое будет обществом моего будущего, по крайней
мере, будущего моих детей? Вот почему в своей диссертации я задавал себе вопрос о границах
исторической объективности
9
: что я могу знать достоверно об обществе, в котором я живу, в границах
того, что я могу знать? Какова роль выбора ценностей или решения в данный момент? Наконец, что я
могу поставить себе целью? Какова способность индивида или всего человечества преобразовать
социальную организацию, которую мы знаем? Чего мы можем ожидать в этом мире?
Разумеется, если добавить к трем кантовским вопросам два слова «в истории», их значение коренным
образом изменится. Тем не менее, эти три вопроса были в самом начале моей интеллектуальной
работы, то есть моих эпистемологических размышлений о природе исторического или социально-
исторического познания. Другой аспект был связан с критическим анализом (в кантовском смысле)
марксизма. Анализ марксизма состоит не только в том, чтобы выяснить, был ли Маркс прав или нет по
тому или иному пункту своих теоретических воззрений или был ли он опровергнут или подтвержден
по тому или иному аспекту исторического развития мира; по этому вопросу я придерживался бы
позиции Шумпетера, который, не будучи марксистом, писал, что все, кто пишет о будущем обществе,
хотели бы иметь такой же коэффициент осуществленных предвидений, как и Маркс; это
исключительно благоприятное процентное отношение даже при значительном числе ошибок. Для меня
критический анализ представлял собой прежде всего рассмотрение различных сторон марксистской
интерпретации общества; вот почему я занимался политической экономией, чтобы понять и оценить
«Капитал»; я занимался социологией, чтобы определить, в какой степени удовлетворительна
интерпретация общества в целом с помощью марксистских понятий «производительные силы» и
«производственные отношения». Мои размышления о марксизме проявлялись на двух уровнях: на
трансцендентальном уровне я думал о том, что можно знать и что нужно делать. На другом уровне я
имел в виду дискуссию по теоретическим воззрениям или недвусмысленную критику самого Маркса.
190
Итак, ,в свое время в Германии, размышляя над марксистской мыслью, я познакомился с традицией
историзма. В сущности, я хотел размышлять о Марксе и марксизме, но открыл для себя истористскую,
герменевтическую традицию, феноменологию и экзистенциализм и таким образом лет тридцать назад я
способствовал «германизации» французской мысли. Действительно, я принадлежу к тому поколению,
которое ввело во французскую философию определенное число довольно специфических немецких
тем. Я принадлежу к тому же поколению, к которому принадлежит Сартр. По моему совету он поехал в
Германию. Там он изучал феноменологию, потому что я ему сказал, что это была та философия, в
которой он нуждается для выражения своих воззрений на мир (Симона де Бовуар рассказала об этой