Остатками слуха до полной слепоты я практически не пользовался. Да и не подозревал о том, что они у меня имеются.
В моей памяти из той поры, до пяти лет, не сохранилось никаких звуковых следов. Поэтому я был нем: обычная звуковая
речь у меня не развивалась. «Говорил» я простыми жестами, а мир вокруг меня без обращения к речи был смутен и зыбок.
Однажды, во время обеда в детском саду, передо мной внезапно появился серый туман. Он катился с правой стороны.
Казалось, в воздухе зловеще медленно разматывается бесконечная лента. На ней были светящиеся пятна. Я стал вертеть
головой, не понимая, что со мной. Широко раскрыв глаза, оглядывался вокруг. Еще что-то видел, но свет уходил от меня.
Пятнистая лента все раскатывалась, застилая глаза. Вот рулон показался уже перед моим носом и покатился влево. Справа я
уже ничего, кроме света, не видел. Я отчаянно крутил головой, пытаясь освободиться от этой ленты.
Меня взяли за руки и отвели в медпункт. Вскоре появилась какая-то женщина. Осмотрев ее на ощупь, я догадался, что
это мама. Родные встретили происшедшее с отчаяньем. Моя бабушка Елизавета Максимовна, очень богомольная до той
поры, перестала ходить в церковь — в обиде на Бога, допустившего слепоту внука. Маме не хотелось жить, и только моя
беспомощность и великая нужда в ее любви удержала дорогого мне человека от непоправимого шага.
Счастливая пора
Как ни странно, но именно в ту пору, в детском садике для глухих я был по-настоящему счастлив, так безмятежно
счастлив, как уже, наверное, никогда впоследствии.
И счастье это дарили мне глухие сверстники. Я, единственный среди них слепой, был любимцем, заводилой, лидером.
Помню, девочки и мальчики боролись за право играть именно со мной. Куда бы мне ни хотелось пойти, всегда находилось
немало желающих сопроводить меня.
Именно тогда не умом, таким еще слабым и немощным, а сердцем, душой, всей моей плотью я ощутил, какое это
счастье быть любимым. И конечно, сам не мог не полюбить...» (Сироткин С. А. Начало становления // Развитие и
образование особенных детей: Проблемы, поиски. -М., 1999.-С. 84-85.)
3. «Жизнь слепоглухого среди зрячеслышащих порождает множество проблем, но из них одна — главная,
центральная, решить которую значит получить возможность более или менее успешно решить и все остальные. Без решения
этой центральной проблемы все остальные неразрешимы. Речь идет о проблеме взаимоотношений между слепоглухим и
окружающими его людьми, т.е., по существу, о тех или иных конкретных принципах и средствах общения между ними.
Эту проблему ставит фундаментальный по своему значению факт, который надо постоянно иметь в виду, из которого,
как из аксиомы, надо исходить в исследовании любых, связанных со слепоглухотой проблем, — тот факт, что мир, в котором
вынужден жить слепоглухой - это мир зрячеслышащих, а не его. Мир этот устроен зрячеслышащими в расчете на зрение и
слух, а не на осязание. Все национальные языки - звуковые, одно из важнейших искусств — музыка — требует физической
возможности слышать и умения слушать. Письменность, живопись, архитектура, скульптура, всевозможные шкалы в
разнообразнейших приборах — все это и многое другое предполагает физическую возможность видеть и умение смотреть. А
сколько рассчитанного сразу и на зрение и на слух — вроде кино. Конечно, так как слепота и глухота по отдельности
встречаются очень часто, кое-что — и немало — в мире зрячеслышащих сделано для полноценной жизни людей с
недостатками либо зрения, либо слуха, а значит в порядке побочного эффекта, и людей с недостатком зрения и слуха вместе.
Но все-таки полная самостоятельность не то что слепоглухих, даже слепых и глухих, в мире зрячеслышащих невозможна.
Это не их мир. Он отчасти к ним подладившийся, доброжелательный. Но все равно чужой. Всегда есть более или менее
значительная сфера жизни, в которой слепой не может обойтись без помощи зрячего, а глухой — без помощи слышащего (и
«говорящего», поскольку глухоту очень часто сопровождает немота). Сфера же, в которой слепоглухой не может обойтись
без помощи зрячеслышащего, тем более велика». (Суворов А. В. Слепоглухой в мире зрячеслышащих. — М., 1996. — С. 35
— 36.)
4.
Думают иные — те, кто звуки слышат,
Те, кто видят солнце, звезды и луну:
«Как она без зренья красоту опишет?
Как поймет без слуха звуки и весну?!»
Я услышу запах и росы прохладу,
Легкий шелест листьев пальцами ловлю.
Утопая в сумрак, я пройду по саду,
И мечтать готова, и сказать: люблю.
Пусть я не увижу глаз его сиянье,
Не услышу голос, ласковый, живой,
Но слова без звука — чувства трепетанье –
Я ловлю и слышу быстрою рукой.
И за ум, за сердце я любить готова,
Так, как любят запах нежного цветка,
Так, как любят в дружбе дорогое слово,
Так, как любит трепет сжатая рука.