За три дня до ее смерти я заметила изменения. Она, по-видимому, освободилась от своих страхов,
много спала и казалась более умиротворенной. Я была так горда за нее, когда она отказалась
отвечать новой медсестре, которая громко кричала ей в самое ухо: «Лаура! Вставай! К тебе
посетитель». Мама не открыла глаза и даже не мигала. Сестра вышла из комнаты, и я ласково
прошептала: «Мама, тебе не нужно вставать. Я только подержу твою руку и скажу, что я люблю
тебя». Она улыбалась и слушала меня.
На следующий день я пришла через несколько минут после того, как она умерла. Один из ее
любимых сотрудников больницы держал ее за руку и плакал. Он рассказал мне об удивительном
конце моей мамы. Глядя в угол потолка, она спросила его: «Видите этого человека? Он хочет,
чтобы я пошла с ним, и я собираюсь уйти». Это были ее последние слова.
Когда все вышли, я сказала матери то, что она и так знала, но что мне нужно было произнести в
последний раз. Мамина рука была еще теплая, ее лицо так прекрасно и полно покоя. Это изменение
ее лица от тревоги, страха и беспокойства было удивительным подарком мне. Было тяжело
поверить, что она умерла. Я сидела с ней долгое время, чтобы осознать, что ее больше нет.
Я была хорошей дочерью, я выполнила все, что было нужно в больнице, во время и после похорон.
Я не знаю, насколько хорошо справилась со своими чувствами, даже теперь, спустя несколько
месяцев. Пережив эту смерть, я почувствовала нечто новое: открытие того, кто я, какая я особенная.
Мне показалась моя будущая смерть не такой страшной. Я надеюсь, что узнаю, когда мне уходить.
Я надеюсь, что сделаю это так же хорошо, как сделала это моя мать. Раньше я всегда говорила
своим взрослым детям, что хочу, чтобы они были со мной, когда я буду умирать, чтобы они
держали меня за руку и позволили мне сказать им, как много они значат для меня.
Моя мать показала мне другой путь: мои дети знают, что я люблю их, они могут не присутствовать
при моем конце и я не нуждаюсь в их присутствии.
У меня есть прекрасный руководитель, мадам Боб. После смерти матери она сказала: «Когда мы
заботимся о наших детях, то наградой нам — замечать, как они растут и меняются. Но когда мы
заботимся о наших родителях, которые стареют и умирают, мы сами изменяемся и растем как
личность». Она также предсказала, что мне будет теперь легче работать со взрослыми детьми и их
пожилыми родителями в результате моего опыта с мамой. Это оказалось правдой.
Какой урок я получила от потери матери, которую я знала почти 60 лет? Я часто испытываю
чувство одиночества, несмотря на то, что у меня есть дети. Я чувствую свою смертность. Взамен
ужасных и полных боли воспоминаний приходят теплые и пол-
334