Кожинов В.В. Происхождение романа
Подождите немного. Документ загружается.
щая ссылка Аввакума на назидательные примеры собственных
подвигов в сочинениях полумифических апостолов или греческого
проповедника XI — XII веков Дорофея едва ли может рассматриваться
как серьезный аргумент. Характерно, что один из видных
исследователей склонен был даже видеть в произведении Аввакума
элементы пародии на «высокий» житийный жанр
1
. И в этом есть
определенная объективная правда — хотя Аввакум, конечно, не ставил
перед собой такую задачу.
В подавляющем большинстве новейших работ об Аввакуме
«Житие» определяется как «художественная автобиография». Отсюда
подчас выводится и довольно наивное умозаключение: решив написать
житие о себе самом, не дожидаясь, пока напишут другие, Аввакум как
раз и создал новаторское повествование о личной человеческой судьбе.
Однако таким образом явно переворачиваются причина и следствие.
Ведь именно небывалая личная судьба, переполнившая душу
небывалым содержанием, побудила Аввакума написать автобиографию.
Не обращение к форме рассказа о себе породило, вызвало к жизни это
жгущее разум и сердце содержание, а, напротив, именно оно требовало
для своего воплощения такой формы. И далеко не случайно, что
автобиографическая форма вообще типична для романа вплоть до
середины XVIII века — хотя личность рассказывающего о себе героя
подчас и (несовместима с личностью автора (романы Грина, Сореля,
Гриммельсгаузена автобиографичны и в прямом смысле).
С другой стороны, автобиографичность произведения вообще почти
ничего еще не говорит об его художественной природе. Совершенно
верно замечает современный исследователь творчества Аввакума:
«Сказать о Житии протопопа Аввакума, что мы имеем дело с
автобиографией, еще не значит дать определение жанра; это лишь
служит указанием на материал, положенный в основу произведения».
Далее напоми-
1
См. А. С. Орлов. Древняя русская литература. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1945,
стр. 339.
251
нается, что в пушкой литературе есть масса произведений — от
«Поучения» Владимира Мономаха (рубеж XI — XII веков) до трилогии
Горького, — основанных на автобиографическом материале; это еще не
дает никаких оснований для их сближения как определенных
художественных явлений
1
. И В. Е. Гусев вполне справедливо говорит
«о приближении Жития к определенному жанру, окончательно
оформившемуся лишь позднее. Мы имеем в виду ту тенденцию
становления синтетического жанра романа, которая одновременно и по-
разному проявилась в повествовательной литературе второй половины
XVII века...».
По мнению В. E. Гусева, наиболее «важным проявлением тяготения
Жития к жанру романа является .. «первые осуществленное Аввакумом
изображение человека как средоточия общественных противоречий, его
попытка собрать в фокусе частной жизни и личной психологии
события большого общественного значения, судьбы и психологию
целого социального слоя» (там же, стр. 200). Эти соображения
высказаны В. Е. Гусевым и в его предисловии к последнему изданию
сочинений Аввакума (Гослитиздат, 1960).
Подход к «Житию» как к роману или, точнее, явлению,
приближающемуся к роману, — это вовсе не игра в термины. Речь идет
об истинном понимании как новаторской сущности произведения
Аввакума, его художественного своеобразия, так и процесса развития
русской литературы в целом. Думается, что именно такое понимание
«Жития» станет вскоре общепринятым.
Определение повествования Аввакума как раннего образца романа
исходит из всей совокупности мыслей, высказанных в данной книге и о
сущности романа вообще, и о художественном сознании самого
Аввакума.
1
См. В. Е. Гусев. О жанре Жития протопопа Аввакума. Труды отдела древнерусской
литературы. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1958, XV, стр. 196.
262
Вождь русских раскольников XVII века создал повествование,
обнаруживающее характерные черты эпоса нового времени, в силу
исторического своеобразия его эпохи и его собственного положения в
ней. И в «Житии» отчетливо предстают существенные особенности
новаторской эстетики и поэтики романа.
Стоит отметить, что В. Е. Гусев выражается не вполне точно, когда
он говорит о «попытке» Аввакума «собрать в фокусе частной жизни и
личной психологии события большого общественного значения». Это
суждение можно понять в том смысле, что перед Аввакумом
открывалась возможность воплотить то же самое содержание и вне
образа «частной жизни и личной психологии». На самом деле,
изображение личностной судьбы было в данном случае не одним из
способов, но необходимостью, которая, собственно, и рождает роман.
Только в новаторском повествовании о частном бытии и можно было
художественно осознать те противоречия целой эпохи или даже
русской жизни вообще, которые — конечно, смутно, внутренне,
стихийно — волновали и жгли Аввакума. Иначе он и не смог бы
рассказать «о времени и о себе». Не Аввакум, а сама история как бы
«собрала в фокусе частной жизни и личной психологии» решающие
противоречия общенародной, национальной жизни. Причем это
характерно именно для второй половины XVII века: в петровскую
эпоху жизнь как бы делает шаг назад — хотя вместе с тем безудержно и
стремительно вырывается в будущее. Но, во всяком случае, глубина и
сила искусства Аввакума могла быть понята лишь в XIX веке — в
определенном смысле он, с его личностным пафосом, забежал далеко
вперед.
Выше мы достаточно подробно говорили о ренессансном начале в
Аввакуме. И в этом отношении интересно сопоставить его с западными
религиозными деятелями эпохи Возрождения — например, Мартином
Лютером, который ведь также был выдающимся писателем, автором
знаменитого хорала — «Марсельезы XVI века» (Энгельс),
поучительных басен, страстных памфлетов против римского лапы. В
своих сочинениях Лютер нередко близок к Аввакуму. Он писал о папст-
253
ве: «Ввиду того, что эта дьявольская держава не только являет собой
открытый разбой, обман и тиранию адских сил, но и губит дух и тело
христиан, обязаны мы приложить все старания, чтобы спасти
христианский мир от этого горя и разорения... Если мы по праву
вздергиваем на виселицу воров и обезглавливаем разбойников, почему
должны мы оставлять на свободе римскую алчность, которая является
величайшим вором и разбойником из всех когда-либо существовавших
и могущих существовать на свете...» Это действительно напоминает
послания Аввакума против никониан, хотя только отчасти.
Очевидно, что Аввакум во многих отношениях предстает как
значительно более «средневековая» фигура, чем Лютер. Мы не найдем
у него того свободомыслия, широты и революционного духа, которыми
проникнуты сочинения вождя немецкой Реформации. Аввакум ведь
вовсе не стремился реформировать церковь в каком-либо «новом»
смысле: он, напротив, хотел вернуть уже пошатнувшийся старый
патриархальный мир. С этой точки зрения Аввакум далеко «отстал» от
Лютера, — разумеется, в силу конкретных обстоятельств русской
жизни. Однако, с другой стороны, Аввакум как раз значительно ушел
вперед. Этот религиозный подвижник обладает таким глубоким и
острым личностным сознанием, которое совершенно недоступно
Лютеру. Руководитель буржуазной Реформации не только не написал и
не мог бы написать роман о себе; в его сочинениях нет и следа той
напряженной стихии собственной индивидуальности, которая
пронизывает «беседы» и письма Аввакума, внедряющего обнаженный
пафос личной жизни и своего неповторимого духа даже в толкования
псалмов.
Так, Лютер стремится прежде всего точно перевести библию на
немецкий язык. Между тем Аввакум, даже излагая пророчества об
антихристе, не может удержаться, чтобы тут же не перейти в личную
сферу: «Исперва будет казатися людям кроток, и смирен, и милостив, и
человеколюбив: слово в слово как Никон... Я ево высмотрел дияволова
сына, до мору тово еще...! ..В окно из палаты нищим деньги бросает,
254
едучи по пути нищим золотые мечет! А мир-от слепой хвалит: государь
такой-сякой, миленькой, не бывал такой от веку! А бабы молодые, —
простите бога ради, — и черницы, в палатах тех у него веременницы,
тешат его, великого государя пресквернейшаго... У меня жила
Максимова попадья, молодая жонка, и не выходила от него...; пришед
песни поет: у святителя государя в ложнице была, вотку
пила ..Простите же меня за сие. И больши тоя безделицы я ведаю, да
плюнуть на все. Слово в слово таков-от антихрист будет».
Но, как ни просит прощения Аввакум, «безделица» частной жизни
явно выходит на первый план и заслоняет ему и читателю образ
«антихриста» как такового. Речь идет о личностях и о личном
отношении к ним Аввакума, который смотрит на мир глазами нового,
частного человека. В этом отношении как раз Лютер оказывается
близок средневековой, безличной точке зрения. Если же мы возьмем
Аввакумово «Житие» в его целостном художественном своеобразии,
можно с полным правом оказать, что писатель, который, кажется, лишь
вчера оторвался от средневекового бытия, неожиданно «забегает
вперед» не только в сравнении с Лютером, но и относительно западной
литературы эпохи Возрождения в целом, ибо роман как повествование
о собственно частной жизни складывается в Германии или даже
Франции в самом конце этой эпохи. В России еще лишь впервые
забрезжили лучи нового развития, с трудом пробивающиеся через
толщу средневекового быта и сознания, — и сразу является Аввакум со
своим поразительно новаторским повествованием. И это всецело
закономерно для истории России, с ее необыкновенным переплетением
консерватизма и революционности, — России, где еще только накануне
отмены крепостного права (на Западе в это время уже начинает
складываться высшая стадия капитализма) рождаются такие
художники, как Толстой и Достоевский, становящиеся во главе
мировой литературы, вырывающиеся невероятно далеко вперед.
Причем в творчестве этих гигантов, как и у Аввакума, внешне
консервативные, словно вышедшие
255
из средневековья религиозно-философские образы неожиданно
оборачиваются революционной, устремленной в будущее стороной.
В. E. Гусев в уже цитированной работе совершенно верно указывает
существенные особенности «Жития» как произведения нового жанра
— синтез субъективного лиризма с эпичностью, сочетание
«героического и обыденного, трагического и комического»,
«стремление к изображению разносторонности характера» и, наконец,
черты строения: «развернутость повествования, многофигурность...
многоэпизодность и в то же время однолинейная, цепочная
композиция». Необходимо только рассматривать эти свойства как
элементы целостной художественной структуры, где каждая черта
взаимосвязана с другими, где все закономерно вырастает из основного
зерна содержания. И в «Житии» так или иначе выступают все
характерные качества романа, о которых шла речь выше, в связи с
анализом ранних западноевропейских образцов жанра.
Аввакум оторвался от официального общества, которое теперь гонит
и преследует его. И его судьба становится поединком с этим
обществом. Поэтому отдельный человек, в одиночку борющийся за
свою живую душу, выступает как центр и подлинный герой
развернутого повествования о целом мире, новой эпопеи. Но поскольку
это частный герой, повествование не отвлекается, не уходит в
идеализированные высшие сферы от повседневной прозаической
жизни в ее многообразии. И эта повседневность вовсе не предстает как
царство низменного, обыденного бытия (что имеет место в сатире,
которая изображает частную жизнь и в средневековую эпоху, но только
с целью разоблачения ее ничтожности и пустоты). Роман открывает в
прозаической повседневности глубокий смысл, героику и идеальность.
Это рельефно обнаруживается уже на первых страницах «Жития»,
повествующих о детстве и отрочестве Аввакума. Начинается
неприкрашенный рассказ о рождении в селе Григорове, о том, что отец
«прилежаше пития хмельнова», а мати «постница и молит-
256
венница бысть». И тут же Аввакум говорит о рано пронзившем его
сердце религиозном пафосе, который затем определит всю жизнь: «Аз
же некогда видев у соседа скотину умершу, и той нощи, восставше,
пред образом плакався довольно о душе своей, поминая смерть, яко и
мне умереть; и с тех мест обыкох по вся нощи молитися». Итак, в
начале жизни стоит не лучезарное видение ангела, но грубая
реальность мертвого тела животного, поразившая мальчика, который
плачет от смертного ужаса. Но нельзя не видеть и другой, «высокой»
стороны этого факта, ибо он говорит также о духовной глубине и
активности: не чужие вдалбливаемые назидания, не давление
общепринятых норм, но собственное, личное осознание жестокого
впечатления порождает в мальчике веру. А это означает в конечном
счете, что Аввакум в иных условиях мог бы также личностно,
самостоятельно и глубоко отдаться и другой, более богатой и
человечной идее...
Эта нерасщепляемая эстетическая многогранность присуща и всему
дальнейшему повествованию: в грубой или даже грязной обыденности
живет возвышенная героика; комические приключения несут в себе
трагический смысл. В высшей степени замечательно, что эту
противоречивую многогранность своей жизни и своего повествования
о ней осознает и сам Аввакум. Он многократно замечает в «Житии»:
«И смех и горе, как помянутся дние оны...», «и смех с ним и горе!», «и
горе, и смех!» и т. д. Это совершенно новое восприятие жизни, которое
позволяет Аввакуму писать о мучительной тюремной жизни так: «Что
за разбойниками, стрельцов войско за нами ходит и срать провожают;
помянется, — и смех и горе...»
Характерен и рассказ Аввакума о том, как в Тобольске против него
«попы и чернцы весь возмутили град»: «Мучился я с месяц, от них
бегаючи втай; иное в церкве ночюю, иное к воеводе уйду. Княгиня меня
в сундук посылала: «Я-де, батюшко, над тобой сяду, как-де придут тебя
искать к нам»... А иное в тюрьму просился, — ино не пустят». Так
геройское и трагическое сопротивление Аввакума предстает в комиче-
257
ском облике: он ищет убежища в тюрьме, и ему, словно некоему плуту,
предлагают спрятаться в сундук...
И Аввакум в самом деле осознает глубокое новаторство своего
повествования, — с гораздо большей ясностью, чем иные позднейшие
исследователи. Свой рассказ о личных подвигах он воспринимает
именно как неслыханную дерзость: «Как молыть (то есть молвить)? —
и сором и не смею...» Вполне объективно характеризует он существо
своей жизни: «Мотаюсь, яко плевел посреде пшеницы, посреде добрых
людей, а инде посреде волков, яко овечка, или посреде псов, яко заяц...»
Наконец отчетливо понимает Аввакум и небывалую природу самого
своего стиля, с необходимостью порожденного новаторским
содержанием: «Аще что реченно просто... не позазрите просторечию
нашему...» Он дает и более резкое определение своего рассказа: «Моего
вяканья много веть слышал...» Действительно, изображение того, как
человек «мотается», естественно требует своеобразной манеры
«вяканья» — безыскусственного просторечного сказа. Но, конечно,
безыскусственность не означает отсутствия большого и подлинного
искусства. Лев Толстой, с восхищением выписывавший в свой дневник
фразы «Жития», говорил об Аввакуме как о «превосходном стилисте»,
умевшем писать «коротко и образно»
1
.
Свободная форма сказа гибко передает ритм изображаемых событий
или переживаний. Вот Аввакум рассказывает, как чуть не утонул в
сибирской реке, — и сжатые, схватывающие лишь самое главное,
действенные фразы, состоящие к тому же из ряда самостоятельных
смысловых звеньев, с живой предметностью выражают быстроту и
напряженность происходящего: «Барку от берегу оторвало водою, —
людские стоят, а мою ухватило, да и понесло!.. Вода быстрая,
переворачивает барку вверх боками и дном; а я на ней ползаю, а сам
кричю: «владычице, помози! упование, не утопи!» Иное ноги в воде, а
иное выползу на верх. Несло с версту и больши; да люди переняли. Все
размыло до крохи!..»
1
Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 55, стр. 544
258
Далее движение фраз замедляется, становится спокойным и вбирает
в себя подробности и мелочи: «Я, вышед из воды, смеюсь; а люди-те
охают, платье мое по кустам развешивая, шубы отласные и тафтяные, и
кое-какие безделицы тое много еще было в чемоданах да в сумах; все с
тех мест перегнило — наги стали. А Пашков меня же хочет опять бить:
«Ты-де над собою делаешь за посмех!»
Не следует думать, что все это не имеет отношения к проблеме
близости «Жития» к роману; ритм прозы, передающий, изображающий
различные ритмы самой повседневной жизни, рождается лишь в
романе. Так, в «Слове о полку Игореве» или в действительно
героическом «Житии Стефана Пермского» Епифания Премудрого (XV
век) ритм повествования имеет совсем иную природу. Он близок к
стихотворному ритму и призван прежде всего воплотить стихию
возвышенности и героики. Так, Епифаний изображает один из
подвигов своего героя: «Коль много лет мнози философи еллинстии
събирали и составливали грамоту греческую и едва уставили мноземи
труды и многыми времены едва сложили; пермьскую же грамоту един
чрьнець сложил, един составил, един счинил, един калогер, един мних,
един инок, Стефан глаголю, приснопомнимый епископ, един в едино
время, а не по многа времени и лета, якоже и они, но един инок, един
вьединеный и уединяася, един, уединеный, един у единого бога
помощи прося, един единого бога на помощь призываа, един единому
богу моляся...»
Но мы еще вернемся к этому вопросу, говоря о форме романа. Важно
лишь понять, что новаторское художественное содержание «Жития»
Аввакума — содержание, которое я стремился подробно
охарактеризовать, — закономерно порождает и определенные
формальные свойства повествования, тяготеющие к жанровым
признакам романа. Усвоив специфику содержания романа и, с другой
стороны, уяснив своеобразное проявление этого содержания в данном
произведении — например, в «Житии» Аввакума, — мы уже можем
действительно глубоко и полно осмыслить новаторскую форму романа.
259
В предыдущих главах речь шла именно О содержании романа на
раннем этапе его истории — в народных романах, подобных книге об
Уленшпигеле, в плутовских романах XVI — XVII веков, в
своеобразном повествовании Сервантеса. С этой же,
«содержательной», точки зрения мы подходили к истокам русского
романа — к переходным формам, подобным повестям о Савве
Грудцыне и о Горе-Злочастии, к «Истории о Фроле Скобееве».
Между прочим, характернейшей чертой русского литературного
развития второй половины XVII века — в отличие и от
предшествующего, и от последующего периода — является
необычайно тесная связь литературы и фольклора. Если при анализе
русской литературы XI — начала XVII века и затем XVIII — XX веков
речь идет о воздействии фольклора, о фольклорных элементах —
например, в «Слове о полку Игореве», «Задонщине» и т. д., а затем у
крупнейших писателей новой литературы, — то для второй половины
XVII века вопрос встает совершенно по-иному. Новеллистические
повести и сатиры этого времени как бы одновременно принадлежат и
литературе, и фольклору. Даже «История о Фроле Скобееве» — нечто
вроде «приказного фольклора». Это своеобразное свойство имеет
громадный смысл: оно означает, что происходит рождение новаторской
литературы, которая исходит не столько из предшествующей традиции,
сколько из самой жизни. Поэтому профессиональное творчество (а оно
к XVII веку было достаточно высоко развито на Руси) вдруг словно
растворяется, сливается с народным. Литература как бы начинается
заново, на пустом месте, и не случайно тот же Аввакум все время
подчеркивает, что «аз есмь ни ритор, ни философ, дидаскалства и
логофетства неискусен, простец человек и зело исполнен неведения.
Сказать ли, кому я подобен? Подобен я нищему человеку, ходящу по
улицам града и по окошкам милостыню просящу...» В другом месте он
с вызовом утверждает, что «виршами филосовскими не обык речи
красить».
Ошибочно было бы видеть в этом только «реакционное»
пренебрежение культурой. Ведь то же самое
260