Хубов Г. Мусоргский

Подождите немного. Документ загружается.

стояло несколько бутылок: больше ничего в комнате

не было»^''. Прежние друзья почти не виделись с

ним, да и он сторонился этих тягостных теперь

встреч. Выматывающая болезнь угнетала его, нужда

ранила самолюбие, одиночество страшило. Жуткое

ощущение безысходности железным обручем сжима-

ло мозг. В такие минуты Мусоргский жаждал только

забвенья и находил его... в «Малом Ярославце» —

среди горемычных приятелей артистической богемы.

Увы, ненадолго: пробуждение приносило новые, еще

более тяжкие страдания. Петля затягивалась, при-

ближая час неминуемой катастрофы.

Третьего февраля 1881 года, в последний раз при

жизни Мусоргского, исполнены были его произведе-

ния— хор «Поражение Сеннахериба» и баллада

«Забытый». На следующий день (четвертого февра-

ля) он неожиданно выступил сам — на литературном

вечере, посвященном памяти Достоевского (скончав-

шегося 28 января): «когда... вынесли перед публикой

окаймленный трауром портрет усопшего писателя,

Мусоргский сел за рояль и сьимпровизировал похо-

ронный звон, вроде того, который раздается в по-

следней сцене «Бориса». Это было предпоследнее

публичное выступление Мусоргского, а музыкальная

импровизация — его последним «прости» не только

усопшему певцу «униженных и оскорбленных», но и

всем живым» Силы покидали Мусоргского. Девя-

того февраля, совершенно больной, он еще выступал

в роли аккомпаниатора на благотворительном вечере

в пользу неимущих студентов Академии художеств.

Для истощенного организма это перенапряжение

оказалось роковым. Через три дня стряслось несча-

стие. Накануне, словно предчувствуя беду, Мусорг-

ский пришел к Леоновой «в самом нервном, раздра-

жительном состоянии и говорит, что ему некуда

деться, остается идти на улицу, что у него нет ника-

ких ресурсов, нет никакого выхода из этого положе-

ния». Леонова отнеслась к нему с теплым участием,

постаралась успокоить его. Вечером они отправились

к генералу Соханскому, дочь которого, учившаяся на

курсах Леоновой, должна была петь при большом

(.69

Афиша последнего

выстулления Мусоргского

СЪ ЖИВЬИ^ НАРТЖАЛ«1

ДОТЕРЕЕЮ-АЛЛЕГРИ

«eeeen*

vrnvmei r. Хмммп.

^яиь «eTlftn i^Mfyt

artrfAKMA:

• I

(Ю^^ягиял

»гчл*»миим ШПСГД

: чсжеоорыи-ж*

i лгмагплг!

ЖЛЧЛЖ1

fb*

обществе. Здесь случился с Мусоргским первый удар.

К счастью, присутствовавший на вечере доктор сумел

оказать ему быструю помощь. Дело обошлось как

будто. Ночь Мусоргский провел на квартире Леоно-

вой спокойно. Наутро вышел к чаю в бодром на-

строении. На вопрос о здоровье «отвечал, что чув-

ствует себя хорошо. С этими словами он оборачи-

вается в правую сторону и вдруг падает во весь

рост...». Немедленно вызвали врача. Но положение

не улучшилось. «До вечера было еще два таких же

припадка». Леонова созвала друзей композитора.

Устроили консилиум, и было решено «в виду предпо-

лагавшегося сложного лечения и необходимости по-

.670

стоявного ухода, предложить ему поместиться в боль-

ницу, объяснив, как это важно и полезно для него.

Ему обещали устроить в больнице отдельную пре-

красную комнату. Он долго не соглашался, желая

непременно остаться у меня. Наконец, его убеди-

ли...»

з®.

Все это произошло 12 февраля 1881 года.

На следующий день Мусоргского отвезли в Нико-

лаевский военно-сухопутный госпиталь и уложили в

«отдельной комнате», т. е. в большой палате, устав-

ленной пустыми кроватями. Не нашлось лучшего

пристанища умирающему Мусоргскому! Да и сюда

он был устроен только благодаря просьбам друзей

и энергичным хлопотам лично знавшего и почитавше-

го его врача Л. Бертенсона. Начальство смилостиви-

лось и разрешило поместить в госпиталь «отставного

чиновника» Мусоргского на правах... «вольнонаемного

денщика ординатора Бертенсона»Вот «права»

бесправного художника!

Выхода не было, рассуждать уже не приходилось.

В. Стасов начал было хлопотать о переводе Мусорг-

ского в клинику Медико-хирургической академии, но

отложил попечение, решив, что лучше не тревожить

больного, а позаботиться о серьезном лечении и хо-

рошем уходе. В благоприятный исход болезни почти

никто не верил. «Вообще, это кажется человек кон-

ченый,—писал В. Стасов,—но все-таки постараемся

сделать для него что можно, хотя бы для последних

только дней, а не для спасенья его» Не избалован-

ный судьбою Мусоргский был благодарен. Друзья,

товарищи, знакомые часто навещали его, и это скра-

шивало мрачную обстановку казенной больничной

палаты. В условиях строгого врачебного режима со-

стояние Мусоргского стало заметно улучшаться.

К началу марта, казалось, дело пошло на поправку.

Мусорянин ожил. «Близкие к нему люди,— вспоми-

нал В. Стасов,— не могли надивиться счастливой

перемене; находили и в наружности его неожиданное

изменение к лучшему; силы и бодрый вид, здоровый

взгляд возвращались, надежда начала возрождаться

у искренних почитателей Мусоргского» И сам он

уже мечтал вновь приняться за работу...

.671

в те дни — первые солнечные дни необычно ран-

ней весны — Репин писал в госпитале портрет боль-

ного Мусоргского. Этот ныне широко известный пор-

трет композитора был создан за четыре сеанса

(2—5 марта). Репин работал с «огненной быстро-

той», и ему удалось воспроизвести не только черты

поразительной внешней схожести — он запечатлел на

полотне страдальческий и горделивый облик угасаю-

щего гения.

То были последние дни надежд, увы, обманчивых.

Вскоре произошло неизбежное и непоправимое. Но-

вый тяжелый удар обрушился на Мусоргского —

«вдруг совершился с ним какой-то неожиданный

переворот: наступили новые страшные симптомы, па-

ралич поразил руки и ноги, и в немного дней его не

стало. Полное сознание и память не покидали его

почти до последней минуты»Он умирал мужест-

венно, упрямо веря, что будет жить. Задыхаясь от

слабости 'И бол'и, говорил о замыслах и .планах. Пят-

надцатого марта ему стало легче. Это был воскрес-

ный день. Многие друзья и знакомые собрались у

Мусоргского, и долго не умолкала беседа. А на рас-

свете шестнадцатого, в пять часов утра, явилась

смерть. Мусоргский встретил ее один...

Мусоргский в последние годы жизни

Портрет работы И. Репина (1881)

Глава шестая

НОВОЕ СЛОВО ПРАВДЫ

...Все дума — одна дума вый-

ти победителем и сказать людям

новое слово дружбы и любви,

прямое и во всю ширь русских

полян, правдой звучащее слово

скромного музыканта, но бойца

за правую мысль искусства.

Мусоргский

Смерть оборвала жизнь Мусоргского, но отступи-

ла перед деянием его жиани. Она бессильна была

погасить прометеев огонь правды, свободы и любви

к людям, которым озарено неумирающее искусство

гениального художника-борца. Мусоргский погиб мо-

лодым, в расцвете лет, не успев свершить еще много-

го. Трагическая судьба резко ограничила предел его

жизнедеятельной борьбы. Но завоеванное в этой

борьбе беспредельно.

Мусоргский был художник и боец с чистой со-

вестью. Революционер по духу, гуманист по убежде-

нию, новатор по призванию, он до конца остался ве-

рен своему девизу: «Дерзай! вперед к новым бере-

гам!». И в последние, мрачные дни, незадолго до

смерти, повторял с тою же горделивой решимостью:

«если движение, то нет возврата к покою, а вперед,

22 Мусоргский 673

все сокрушая» Его смелые поиски и дерзания были

осмыслены и одухотворены высокой идеей обновле-

ния искусства правдою жизни —во имя любви к лю-

дям, во имя борьбы с «исконным злом». Идея, заро-

дившаяся в бурную эпоху шестидесятых годов, зрела

и крепла и воодушевляла Мусоргского в суровых ис-

пытаниях битвы жизни. Он был одержим этой идеей.

Он мог претерпеть и острую, незаживающую боль

душевных ран, и бедствия нужды, и горе одиночест-

ва, но —«никогда б не променял своих скорбей на

рабское служенье». Испытания укрепили в нем му-

жество, борьба — идейную непримиримость.

— Высока, тяжела миссия всякого новатора и

новаторства! — говорит М. Петрашевский. — К «ей

можно приготовиться только глубоким и долгим

учением, ждать в ней успеха — только при точном

знании законов природы. Неуспех, страдания, гоне-

ния были доселе уделом всякого новатора, не льстив-

шего невежеству, но который, руководясь истиною,

стремился усвоить ее человечеству — Мусоргский на

личном опыте хорошо познал все это. Но не только

это. 'Он изведал упоенье борьбы, кипенье мятежных

страстей, радость творческих открытий.

Художник с всеобъемлющим талантом и пытли-

вым умом, он жил чаяниями самых передовых людей

России, чаяниями народа. «Великое слово» Черны-

шевского о том, что прекрасное есть жизнь и что

художник, правдиво воспроизводя в живых образах

характерные явления действительности, призван не

только объяснять их, но и выносить над ними при-

говор,— послужило изначальным стимулом самостоя-

тельного формирования эстетических взглядов Му-

соргского, которому был сродни и этический принцип

эстетики Чернышевского: в отношениях к действи-

тельности искусство становится одним из нравствен-

ных двигателей человека з. Идейно-творческое разви-

тие Мусоргского, «заряженное» энергией передового

движения русской общественной жизни, шло напря-

женно, стремительными порывами. Он учился, позна-

вал и совершенствовался, воюя. В процессе этого

развития все ярче выказывалась могучая сила его

.674

самобытного дарования. «Счастливое сближение» с

кружком талантливых музыкантов, с выдающимися

деятелями культуры, с демократической молодежью

обостряло работу его сознания, обогащало опыт,

способствовало целеустремленности поисков и боре-

ний посреди возникавших трудностей и противоречий.

Крутая, извилистая дорога вела его вперед. И в пору

светлых надежд, и в пору лихого ненастья его дви-

жение было неуклонно. Он смело форсировал свой

Рубикон и приступом брал высоты, приближаршие

его к заветной цели. За свою недолгую жизнь Му-

соргский, опережая время, совершил путь, которого

хватило бы на несколько долгих жизней. Он явился

протагонистом борьбы за новаторский реализм му-

зыкального искусства — борьбы, открывшей новые,

необозримые горизонты.

Мусоргский неотступно верил в дело, которому

отдал всего себя, и сознавал, что трудная борьба его

не бесплодна.—Трудно, но так должно быть,—гово-

рил он (бетховенское «Es muss sein!»). Его не стра-

шило ожесточенное сопротивление староверов. Соз-

данием «Бориса Годунова» он совершил переворот в

оперном искусстве. Консервативная критика обруши-

лась на него. Но публика с первого же спектакля

почувствовала неотразимое воздействие народной му-

зыкальной драмы, а наиболее троницательные совре-

менники поняли и глубокий реформаторский смысл

произведения. Их было еще не много и не им предо-

ставлялось право решать судьбу русской оперы. Од-

нако их суждения не остались втуне; они опирались

на реальный факт: постановка «Бориса», при всех

ее несовершенствах, доказала жизненность оперы

Мусоргского. Озлобленные нападки противников

свидетельствовали об их поражении. Все это, разу-

меется, не облегчило борьбу, напротив — обострило и

усложнило ее, ибо на стороне противников остава-

лась и сила старых косных традиций и мощная под-

держка начальства. Но брешь была пробита. Дело

было сделано, и дело великое.

Создано было произведение громадной вырази-

тельной силы, обозначившее коренную, жизненно

22* 675

важную реформу оперы. Музыкант-драматург, мы-

слитель и борец объединились в Мусоргском, осуиде-

ствляя ее. Возникшая на русской почве, непосред-

ственно связанная с передовым, демократическим

движением русского искусства, т. е. исконно русская,

национальная по содержанию и по характеру, она

приобрела значение, выходящее далеко за пределы

одной национальной культуры,— значение мировое.

Работа над «Борисом Годуновым» проложила путь к

«Хованщине» и в перспективе — к «Пугачевщине».

Реформаторская деятельность Мусоргского кон-

центрировала в себе «взрывчатый» мыслительный ма-

териал эпохи русского возрождения шестидесятых

годов, эпохи революционного подъема общественно-

политической и культурной жизни страны. В процес-

се глубокого освоения этого материала, обнимавшего

обширный круг острых, животрепещущих вопросов,

он сосредоточил главное внимание на центральной

проблеме оперы («высшей формы музыки как искус-

ства», по выражению Чернышевского). Он доби-

вался ее обновления не ради оригинальности, как по-

лагали многие его критики, а ради полного, органич-

ного воплощения правды жизни и жизненной борьбы

в народной музыкальной драме.

Идея борьбы, одухотворявшая новаторские замы-

слы Мусоргского, обнажала социальную природу его

творческих преобразований. Осуществлением своих

замыслов он должен был ответить на жгучие вопро-

сы современности, волновавшие общество. «Люди

растут, следовательно растет и человеческое общест-

во,— писал он; — соответствие требований развитого

(по времени) человека с требованиями от него раз-

витого (также по времени) человеческого общества

есть искомая гармония, а путь к достижению этой

искомой есть ожесточенная борьба, в чем бы она ни

проявлялась». Слова эти, высказанные Мусоргским в

связи с исторической драмой, непосредственно отно-

сились и к родственной проблеме исторической опе-

ры. «Для современного художника, — продолжал

он,—отвлечение в идеал собственной задачи этого

художника есть только половина, а то и частица тру-

.676

да в смысле творчества... В одной правоте отвлече-

ния своей задачи в идеал, хотя бы создание, при та-

ких условиях, и росло на твердой почве, еще не дол-

жно и не может умиротворить бунтующего, пытливо-

го духа истинного художника. Идеал должен вопло-

титься в духе времени, избранного художником, и

обществу людей, нечувствительно для него самого

(обн1ества) безболезненно, ненасильственно, худож-

ник должен повелеть постигнуть всецело избранное

им событие, вдохновиться им...»'*. Обращаясь к исто-

рии, к бурным эпохам народных движений, воплощая

«дух времени» в правдиво изображаемых событиях

прошлого, Мусоргский обнаруживал живые связи с

современностью; раскрывая «прошедшее в настоя-

щем», постигая диалектику истории, «бунтующий,

пытливый» ум художника стремился проникнуть в

будущее; показывая трагизм и стихийную мощь на-

рода, он утверждал идею непобедимости народа —

в нем он видел силу, способную сокрушить искон-

ное зло несправедливости, завоевать свободу и

счастье.

Эта идея пронизывает драматургию «Бориса» и

«Хованщины». Ею прежде всего обусловлена рефор-

ма Мусоргского, смелая по мысли, глубокая по зна-

чению. Главным действующим лицом, ведущим ге-

роем оперы он представил народ, а оперу преобразо-

вал в музыкальную драму жизни и борьбы народа,

)азвернутую в реальной исторической перспективе.

Зот что явилось краеугольным камнем, созидатель-

ным началом его реформаторской деятельности. Опи-

раясь на глубокое, всестороннее изучение жизни н

на конкретный опыт истории, Мусоргский обогатил и

по-новому осмыслил содержание оперы, необычайно

расширил привычные пределы выразительных воз-

можностей музыкального искусства. В своих операх-

драмах он с захватывающей силой и психологиче-

ской правдой выражения показал народ угнетенный

и протестующий, страдаютций и мятежный, народ —

«великую личность», одушевленную единой свободо-

любивой идеей, в постижении которой обнажаются и

стихийные порывы неукротимого характера, и вну-

.677