Хубов Г. Мусоргский

Подождите немного. Документ загружается.

полненного сохранило непреходящую художественную

ценность, хотя и не утратило обаяния юности. Тем

ярче среди ранних его опытов выделяются произве-

дения, предвещающие могучее развитие новаторских

замыслов, такие^ например, как народная хоровая

сцена из музыки к «Эдипу», симфоническое Скерцо

B-dur, музыкальный рассказ «Листья щумели уны-

ло»... И если в них смелость решений подсказана ин-

туицией, то, очевидно, это интуиция художника от

природы гениально одаренного.

Общая картина творческой жизнедеятельности

Мусоргского в те годы, еще не прояснившаяся, может

удийить разбросанностью поисков, неожиданностью

переходов, незавершенностью линий. Тут чувствуется

и «незрелость мечтательности» начинающего компози-

тора, и стихийность разносторонних проявлений его

художнической натуры, и неопытность — житейская и

профессиональная. Но вглядываясь пристальнее в эту

картину, мы примечаем за внешней ее пестротой

скрытую устремленность порывистых движений. Она

осознается в напряженной работе, в крепнущих свя-

зях с жизнью, обнаруживая «поворот к реальному».

— Для меня настал новый период моей музы-

кальной жизни, — писал Мусоргский Балакиреву

осенью 1860 гoдa2^. Глубокий, многозначительный

смысл этого признания раскрылся позднее.

Глава вторая

НОВОЕ ВРЕМЯ

Господствующая ось, около

которой шла наша жизнь, — это

наше отношение к русскому на-

роду, вера в него, любовь к нему

и желание деятельно участвовать

в его судьбах.

Герцен

На рубеже шестидесятых годов в России назревала

революционная ситуация. Крымская кампания обна-

жила гнилость и бессилие крепостнического строя. В

народных массах, забитых, измученных рабством и ни-

щетой, глухое недовольство все чаще прорывалось

вспышками стихийного возмущения. Грозно шири-

лась волна крестьянских бунтов. Нарастало демокра-

тическое движение передовой интеллигенции, горячо

отстаивавшей жизненные интересы народа. Тревож-

ность накалявшейся атмосферы остро ощущалась

всеми. «Теперь уже под ногами не прежняя твер-

дая и непоколебимая почва, — писал Тютчев в 1858

году, — и... в одно прекрасное утро можно проснуться

на оторванной от берега льдине»Кризис реакцион-

но-крепостнической политики самодержавия стал оче-

виден.

Понимая полную невозможность сохранения ста-

рых порядков, правительство вынуждено было пойти

на реформы и постаралось провести «освобождение»

крестьян «сверху», чтобы оно не началось «снизу»;

при этом сделдао было все возможное «для ограж-

дения выгод помещиков», как заявил с полной откро-

венностью Александр II. Отмена крепостного права

оказалась крепостнической, помещичьей реформой,

принесщей крестьянам вместо чаемой воли новые бед-

ствия и вызвавшей новые волнения в народе.

Революционный взрыв все же не последовал. Ибо

в России тогда еще не было революционного класса,

способного возглавить борьбу угнетенных масс, сло-

мить царское правительство, уничтожить тиранию.

Крестьянское движение носило стихийный, неоргачи

зованный характер. «В России в 1861 году, — заме-

чает В. И. Ленин, — народ, сотни лет бывщий в раб-

стве у помещ'иков, не в состоянии был подняться на

широкую, открытую, сознательную борьбу за свобо-

ду... Ни в одной стране в мире крестьянство не пере-

живало и после «освобождения» такого разорения,

такой нищеты, таких унижений и такого надругатель-

ства, как в России.

Но падение крепостного права встряхнуло весь

народ, разбудило его от векового сна, научило его

самого искать выхода, самого вести борьбу за полную

свободу»Глубокая ленинская характеристика от-

крывает революционную перспективу борьбы:

«1861-ый год породил 1905-ый. Крепостнический ха-

рактер первой «великой» буржуазной реформы за-

труднил развитие, обрек крестьян на тысячи худших

и горщих мучений, но не изменил направление разви-

тия, не предотвратил буржуазной революции 1Э05-го

года... Реформа, проведенная крепостниками в эпоху

полной неразвитости угнетенных масс, породила ре-

волюцию к тому времени, когда созрели революцион-

ные элементы в этих массах» з.

Политические события, обусловившие революци-

онную ситуацию 1853—1861 годов, и реформы, обна-

родованные в этой ситуации, оказали громадное вли-

яние на дальнейшее развитие всей русской жизни,

русской культуры, русской идеологии. Две силы, две

исторические тенденции -революционно-демократиче-

112

екая и либеральная — развиваясь, определяли в ос-

новном сложный путь «борьбы за иовую Россию».

В шестьдесят первом году эти тенденции, по выраже-

нию Ленина, «только наметились в жизни, только-

только обрисовались в литературе»''. Иначе и быть

не могло. При всех сложных обстоятельствах россий-

ской действительности падение крепостного права

было крупным 'историческим переломом, знаменовав-

шим начало нового времени, нового этапа в развитии

страны, и новые общественные отношения тогда

только лишь складывались. После тридцатилетнего

удушья николаевского режима так называемый «осво-

бодительный акт 1861 года» и последовавшие за ним

реформы (судопроизводство, народное образование,

печать, цензура и т. д.) произвели впечатление пото-

ка, прорвавшего плотину. Падение крепостного права

встряхнуло весь народ, разбудило его от векового

сна... Рушились старые устои феодально-крепостниче-

ского государства. Атмосфера революционной ситуа-

ции, насыщенная динамикой общественного движения,

способствовала широкому размаху политической, хо-

зяйственной, культурной деятельности, в которой все

более активную роль стала играть новая (опять-таки

пробужденная падением крепостного права) — разно-

чинная интеллигенция

Это время нарастающего подъема жизненных сил

русского общества В. И. Ленин называл эпохой про-

светителей. Русские просветители были одушевлены

«горячей враждой к крепостному праву и всем его по-

рождениям в экономической, социальной и юридиче-

ской области. Это первая характерная черта «просве-

тителя»,— писал В. И. Ленин. — Вторая характерная

черта, общая всем русским просветителям, — горячая

защита просвещения, самоуправления, свободы, евро-

пейских форм жизни и вообще всесторонней европеи-

зации России. Наконец, третья характерная черта

«просветителя» это — отстаивание интересов народных

масс, главным образом крестьян (которые еще не

были вполне освобождены или только освобождались

в эпоху просветителей), искренняя вера в то, что от-

мена крепостного права и его остатков принесет с

собой общее благосостояние, и искреннее желание со-

действовать этому»®. Вполне понятно, что эти черты,

составлявшие, по словам В. И. Ленина, «суть того,

что у нас называют «наследством 60-х годов», в той

или иной степени свойственны были мировоззрению

большинства передовых, прогрессивных деятелей рус-

ской культуры — науки, литературы, искусства (неза-

висимо от распространявшихся тогда веяний и влия-

ний народничества).

Разумеется, было бы наивно говорить о единстве

политических убеждений и устремлений русских про-

светителей. И в их деятельности нашли отражение

противоречивые тенденции, которые позднее — в про-

цессе общественного развития — «расходились все

яснее, определеннее и решительнее». Но в начале

шестидесятых годов эти тенденции только наметились,

только-только обрисовались. Тем рельефнее выделя-

лись глубоко схваченные В. И. Лениным характерные

черты, общие всем русским просветителям. Работая на

разных поприщах, по-своему понимая и решая задачи,

выдвигаемые жизнью, они верили в данное общест-

венное развитие, внутренних противоречий которого не

замечали или не могли еще заметить; они искали наи-

лучшего применения своих сил, жаждали инициатив-

ной деятельности на благо отечества и с увлечением

отдавались ей.

Просветительство, подготовленное развитием пере-

довой русской мысли сороковых и пятидесятых годов,

поднималось нарастающей волной освободительного

движения. И тут велика была роль гуманного аван-

гарда русской литературы. И могучая проповедь Чер-

нышевского, и боевая публицистика герценовского

«Колокола», и прогрессивная деятельность лучших

журналов, в 'Первую очередь «Современника», в кото-

ром выступали многие выдающиеся писатели, поэты,

критики (Некрасов, Чернышевский, Добролюбов,

Салтыков-Щедрин, Толстой, Тургенев, Гончаров, Пле-

щеев и др.), — все это усиливало и углубляло в мас-

се читателей сочувственный интерес к жизни .народа,

веру в него, желание сблизиться с ним, «деятельно

участвовать в его судьбах».

114

Продолжая и обогащая новым жизненным опытом

великие традиции Пушкина, Гоголя, Белинского, сме-

ло и убежденно выдвигая жгучие вопросы современ-

ности, возвышая свой голос в зашиту социальной

справедливости, гуманности и прогресса, передовая

русская литература способствовала бурному пробуж-

дению национального самосознания. Стремление к ум-

ственному развитию, образованию и просвещению

проникало все более широкие слои общества. Возра-

стал интерес к родной культуре, к отечественной исто-

рии, к отечественной науке, выдвинувшей в пятиде-

сятые и шестидесятые годы большую плеяду ученых

мирового значения (об этом говорят славные имена

И. Сеченова, Д. Менделеева, И. Мечникова, А. Кова-

левского, К. Тимирязева, Н. Пирогова, С. Боткина,

Н. Пржевальского, К. Ушинского, Н. Костомарова,

А. Щапова и многих других).

Прогрессивные идеи просветительства оказали

мощное воздействие и на русское искусство, в разви-

тии которого шестидесятые годы обозначили период

«бури и натиска». В знаменитой статье о И. Крамском

И. Репин колоритно обрисовал это время. «В начале

шестидесятых годов, — писал он, — жизнь русская

проснулась от долгой нравственной и умственной

спячки, прозрела. Первое, что она хотела сделать, —

умыться, очиститься от негодных отбросов, от рутин-

ных элементов, отживших свое время. Во всех сфе-

рах и на всех поприщах искали .новых, здоровых пу-

тей. Молодость и сила свежей русской мысли царила

везде, весело, бодро шла вперед и ломала без сожа-

ления все, что находила устарелым ненужным. Не мо-

гла же эта могучая волна не захватить и русского искус-

ства...». Репин рассказал далее, как эта могучая вол-

на захлестнула и Академию художеств, как, ломая

косные, рутинные традиции, росла новая русская шко-

ла живописи, как «агитаторствовал Крамской за идею

национальности в искусстве» и как в шестидесятые

годы появилась на выставках целая серия картин, от

которых «веяло свежестью, новизной и, главное, по-

разительной, реальной правдой и поэзией настоящей

русской жизни» Приметы времени!

115

Стремление реально воплотить в художественных

произведениях правду н поэзию настоящей русской

жизни проявлялось все с большей силой, все реши-

тельнее и смелее; поощряемое примером и крупными

достижениями литературы, оно стало одним из глав-

ных побудительных мотивов творческих исканий <л в

музыке, и в живописи, и на театре. Это деятельное

стремление — при всем различии субъективных взгля-

дов, 'вызывавшем и острые споры, и внутренние «кон-

фликты», — объективно сближало талантливых писа-

телей, композиторов, художников, искренно веривших

в прогресс национальной русской «ультуры и связы-

вавших ее развитие с чаяниями народа.

Эстетическое учение Чернышевского, продолжав-

шего дело, начатое Белинским, явилось теоретической

подготовкой широкого движения за реализм, народ-

ность, национальную самобытность русского искус-

ства. Революционная ситуация 185Э—1S61 годов дала

мощный толчок этому движению. Эстетические « ли-

тературно-критические работы Чернышевского воору-

жили его боевой теорией. Исключительно важную»

роль сыграла его знаменитая диссертация «Эстетиче-

ские отношения искусства к действительности», опуб-

ликованная в 1855 году. Эта страстная ироповедь

жизненной правды, народности, гуманизма отвечала

помыслам и стремлениям передовой художественной

интеллигенции и более — служила ей путеводной

звездой в творческих поисках, в новаторских начина-

ниях. Основной эстетический принцип Чернышевско-

го — Прекрасное есть жизнь — звучал для нее бое-

вым кличем. Мысль о том, что искусство призвано не

только правдиво воспроизводить характерные явле-

ния действительности, но « объяснять их и выносить

им приговор, — возвышала общественное назначение

и ответственность художника.

Труд Чернышевского пробивал дорогу к жизни

сквозь полемический огонь «эстетов» и завихрения

«нигилистов» (вспомним «Разрушение эстетики» Пи-

сарева). Ниспровергая старых кумиров «искусства

для искусства», он открывал новые горизонты искус-

ства для народа, воспитывал мужественных худож-

116

М. Чернышевский

НИКОВ

— борцов искусства воинствующего реализма,

способных отвечать на самые глубокие и животрепе-

щущие вопросы жизни, активно участвовать в преоб-

разовании— «улучшении жизни». Мы ближе коснем-

ся эстетического учения Чернышевского, когда пойдет

речь об идейно-творческом развитии Мусоргского.

Здесь подчеркнем только, что даже в трудную пору

надвинувшейся реакции, на спаде волны освободи-

тельного движения, влияние Чернышевского на умы

передовых людей русской интеллигенции — в литера-

туре, искусстве, науке — не ослабевало.

Контрнаступление реакции началось сразу же пос-

ле «реформы» 19 февраля, вызвавшей поток общест-

венного возбуждения. Потрясенное грозным призра-

ком крестьянской революции, правительство Алексан-

дра II прибегло к драконовым мерам, чтобы заду-

шить, уничтожить смуту. Карательные отряды усми-

ряли бунтующих крестьян, тайная полиция выслежи-

вала и хватала «сеятелей смуты». В 1861 году был

сослан в Сибирь поэт-революционер М. Михайлов

В 1862 — Чернышевский заточен в Петропавловскую

крепость и, после почти двухлетнего следствия и изде-

117

вateльcкoй церемонии «гражданской «азни», отправ-

лен на каторгу. Арестованы были Н. Серно-Соловье-

вич, Д. Писарев и другие деятели освободительного

движения.

Преследование демократической интеллигенции и

непокорного студенчества принимало массо(вый харак-

тер. Закрыт был (в связи со студенческими волнения-

ми) Петербургский университет, приостановлено изда-

ние журналов «Современник» и «Русское слово» (з

1866 г. окончательно запрещенных), усилен полицей-

ский надзор за неблагонадежными; гонениям подвер-

гались даже воскресные школы и народные читальни.

На вспыхнувшее в 1863 году польское восстание са-

модержавие ответило свирепой расправой небезызве-

стного Муравьева-вешателя и новыми репрессиями.

Вот каков был августейший «аккомпанемент» либе-

ральным обещаниям и реформам.

Выстрел Д. Каракозова, покушавшегося на «царя-

освободителя» (4 апреля 1866 г.), послужил поводом

для разгула самой разнузданной реакции. «Месть не

удалась, — писал тогда Герцен, — но предлог был дан

и схвачен с дикой радостью, реакция была оправдана,

царские пугатели были оправданы. И тем не менее

если месть не удалась, то и террор не удался. На-

чавшись ложно, он запутался и увяз в полицейской

грязи»®.

Наступивший период устрашающих репрессий и

гонений был для русского общества трудным, тяже-

лым испытанием. И что говорить, многие его не вы-

держали. И все же царское правительство не могло

сломить сопротивления прогрессивных сил русской

демократии, несмотря на жесточайший террор, вырвав-

ший из ее авангарда отважных бойцов-революционе-

ров. Борьба продолжалась, хотя формы и методы ее

должны были измениться. В условиях полицейского

гнета и непрекращающихся репрессий открытые рево-

люционные выступления стали почти невозможны. Но

революционная мысль не замерла — она зрела и раз-

вивалась, находя выход в передовой .науке, литерату-

ре, искусстве. Силы сопротивления концентрировались

главным об(разом в деятельности идеологической.

118

Прав был Герцен, утверждая в 1867 году: «рус-

ское движение не остановилось». Посев был сделан —

«растет

другая Россия — Россия надежд и юных сил»

Это понимал проницательный Герцен. Это чувствовали

передовые деятели русской культуры, продолжавшие

идейную борьбу в трудное время наступившей реак-

ции. И юные силы поколения новых людей вступили

в эту борьбу. Вспоминая о казни Каракозова, И. Ре-

пин писал: «Студенчество шестидесятых годов клоко-

тало подавленным вулканом, и его прорывало в раз-

ных местах опасными неожиданностями. Внутри об-

разованных кружков молодая жизнь кипела идеями

Чернышевского. Ссылка его пролетела ураганом из

края в край через университеты. Бурлило тайно все

мыслящее; затаенно жило непримиримыми идеями

будущего 'И верило свято в третий сон Веры Павловны

(«Что делать?»Да, русское движение не остано-

вилось, остановить его было невозможно.

В темнице Петропавловской крепости Чернышев-

ский написал роман «Что делать?», призывавший к

борьбе за новую жизнь, и его удалось напечатать в

«Современнике» — вопреки реакции. В 1865 году, когда

Чернышевский отбывал каторгу на далеком Кадаин-

ском руднике, вышло второе издание «Эстетических

отношений искусства к действительности» опального

автора — вопреки реакции. Демократическая моло-

дежь, увлеченная идеями Чернышевского, объединя-

лась для совместного житья, самообразования и ра-

боты в своеобразные кружки — «коммуны» и «артели»

(Слепцовская коммуна, артель Крамского, коммуна

Мусоргского, о которой мы расскажем далее, и мно-

гие другие). Бурно росла тяга к свету, к знанию, и

просветительство, пустившее глубокие корни, спо-

собствовало выдвижению и воспитанию «новых лю-

дей» прогрессивной разночинной интеллигенции, ис-

кавшей сближения с народом, отстаивавшей его ин-

тересы, жившей «непримиримыми идеями будущего...».

Гигантские шаги делала передовая русская наука.

В то же время одно за другим являлись выдающиеся

произведения литературы, музыки, драматургии, жи-

вописи, проникнутые истинной народностью, гуман-

119