Хренов Н.А. Образы Великого разрыва. Кино в контексте смены культурных циклов

Подождите немного. Документ загружается.

281

ма «Остров». По сути дела, любой выбор будущего может быть подкреплен

внутренней для православия традицией или установкой.

В истории русской церкви первая установка представлена Иосифом Во-

лоцким, вторая – Нилом Сорским. Но в истории православия более из-

вестным оказался носитель второй традиции, Сергий Радонежский. Его

обычно сближают с католическим святым – Франциском Ассизским. Эта

традиция связана с покаянием. Но эта традиция как традиция покаяния

и очищения актуальна и сегодня. Фильм П. Лунгина – пока еще робкое

прикосновение к этой теме. Традиция покаяния – тоже византийская тра-

диция. Нил Сорский соотносится с учением игумена Симеона, аскета, а

смысл этого учения состоял в очищении души с помощью молитвы и спа-

сении с помощью созерцания. Вообще, на Афон эта традиция была зане-

сена из Индии. Так, она была связана с факирской практикой. «Умам, вос-

питанным в аристотелевской схоластике, не был понятен этот афонский

мистицизм, которого идейные корни восходили к византийским толко-

ваниям Платона, а жизненное оправдание и сила лежали в болезненном,

но почти всеобщем отвращении от современности, жалкой и безутешной.

Ничто не было ближе уму и особенно сердцу тогдашнего аскета, как жажда

приблизить к себе потусторонний мир, переплести его с личной жизнью,

достигнуть непосредственно восприятия таинственной благодати»

Сегодня в России для выживания этой цивилизации имеет место весьма

рискованный исторический момент. Любопытно следить за кино и отдавать

себе отчет в том, какая из двух религиозных, цивилизационных установок

победит. Ведь в кино проявляется то, что долгое время еще не успевает стать

фактом сознания, а следовательно, не успевает превратиться в идеологию.

Кино приоткрывает дверь в бессознательное массы, в то, что завтра будет

уже реальностью. Можно ли сегодня ощутить такой массовый порыв к са-

кральному? Получает ли он в формах кино отражение? Не означает ли эта за-

тянувшаяся пауза реальность нового глубокого религиозного кризиса? Если

победит устойчивая религиозная традиция, то эпоха сегодняшней смуты в

России сменится «новым Средневековьем», т.е. построением очередного ва-

рианта Третьего Рима, неважно, в каких именно формах, что проблематично,

поскольку пассионарность народа в ХХ веке изрядно растрачена. Такой по-

ворот событий привел бы Россию к новому витку изоляции и антизападной

тенденции. Тем не менее в России сторонники этого варианта существуют.

Раздаются суждения, согласно которым неудачи с осуществлением в новой

России реформ западного образца должны стимулировать осознание их

ложности, как и критическое отношение к вестернизации вообще. В связи

с этим А. Панарин утверждает: чтобы прорваться в истории в новое измере-

ние, отличное от вестернизированного, России следует мобилизовать имен-

но византийское наследие

100

. Но тогда стоит разобраться в том, что это за

наследие. Если же Россия резко изменит свою стратегию, заимствуя моде-

ли других цивилизаций, пусть даже и привлекательные, то это может обер-

Сквозь призму кино...

_ .indd 281_ .indd 281 25.12.2008 19:06:4825.12.2008 19:06:48

282

нуться новой катастрофой. Как утверждал А. Тойнби, «элементы культуры,

вполне безвредные и даже благотворные на родной почве, могут оказаться

опасными и разрушительными в чужом социальном контексте»

101

. Как же

кино диагностирует эту ситуацию? К сожалению, большин ство кинемато-

графистов слишком поверхностно и легкомысленно относится к происходя-

щему, предпочитая пугать и развлекать, тем более что сегодня в России кино,

в соответствии с рынком, становится товаром. Так стоит ли удивляться, что

в последние десятилетия отечественная массовая публика от кино отверну-

лась, что является одним из признаков его затянувшегося кризиса. Хотя ре-

лигиозные проблемы в их новой, соответствующей моменту интерпретации

российскими кинематографистами ставятся, но они еще не имеют массово-

го резонанса. Тем не менее сдвиги уже существуют. Между тем именно они

могли бы вывести кино из тупика. Мы не призываем ставить апологетиче-

ские по отношению к официальной православной церкви фильмы. Нас ин-

тересует психология массы, в сознании которой или загорается, или угасает

жажда веры, воля к сакральному. Когда это происходит, все, что фиксируется

в кадре, обретает новую жизнь.

В ситуации смуты актуален мотив покаяния, который в русском кино

был заявлен еще в начале перестройки фильмом Т. Абуладзе «Покаяние».

В России для покаяния много причин. Человек тоталитарной эпохи на-

копил много грехов. Русский человек рубежа XX–XXI веков, узнавший о

своей недавней истории столь много неожиданного и выпустивший дух

критики, готов к покаянию. Об этом еще в эпоху перестройки свидетель-

ствовал и фильм Т. Абуладзе, прозвучавший как нравственный камертон

«перестройки» и во многом ее духовно готовивший.

Речь в фильме идет о городском голове Варлааме Аравидзе. Действие

происходит в Грузии. Судя по одежде, где-то в 30-е годы. Впрочем, если су-

дить по одежде, например, стражников, приходящих арестовывать очеред-

ную жерт ву, то это вообще Средние века. Одежда стражников напоминает

одежду рыцарей во времена крестовых походов. Такая размытость времени

касается и видения главного персонажа фильма – Варлаама Аравидзе. Если

судить по пенсне, то он более всего напоминает Лаврентия Берию. Но оп-

ределенности здесь нет. Это может быть и Сталин, и Гитлер. Но, пожалуй,

более всего в Варлааме улавливается сходство с Муссолини. Жестикуляция

Варлаама, его театральные позы во время выступлений напоминают пласти-

ку главного итальянского фашиста. Но на близость с Муссолини работает и

исполнение им арий из итальянских опер. Это вообще диктатор, отправля-

ющий на плаху невинно осужденных. Но какие бы образы и эпохи в фильме

ни улавливались, все же это фильм о предшествующей истории ХХ века.

Фильм начинается в совершенно детективной манере. Варлаам Арави-

дзе умирает. Ему устраивают пышные похороны. Проникновенные речи

друзей, близких и родных. Море цветов. Гроб торжественно несут на клад-

бище. Однако утром тело покойного обнаруживают у его дома. Оказывается,

Глава 3

_ .indd 282_ .indd 282 25.12.2008 19:06:4825.12.2008 19:06:48

283

какой-то негодяй выкопал труп Варлаама и поставил стоять у дерева перед

окнами его дома. Труп возвращен на кладбище, но его снова выкапывают и

возвращают. И так несколько раз, после чего внук – мальчик, студент –

приходит ночью на кладбище и стреляет в подлеца, снова появившегося на

кладбище перед могилой Варлаама. Но выясняется, что это вовсе не муж-

чина, а женщина. Это дочь Сандро Баратели, талантливого художника, в

свое время замученного и убитого людьми Варлаама. Арестованной и, ви-

димо, также расстрелянной оказалась и ее мать. Когда начинается суд и

несчастная женщина, пережившая в детстве трагедию, оказывается на ска-

мье подсудимых, ей приходится рассказать всю историю. Это не только ис-

тория гибели ее семьи и ее собственных несчастий, но и история восхожде-

ния Варлаама и представителей городской власти, поставивших целью

превратить город в рай. Это целая историческая эпоха, большевистская

эпоха. Ради этой благой цели Варлаам и его единомышленники должны

упразднить существующую нравственность и создать новую. Один из них

говорит: «Нравственно то, что полезно для общества». Некоторые из них

уверены, что служат великому делу и о них с гордостью будут вспоминать

последующие поколения. Это жене Сандро скажет ее подруга; вскоре жену

тоже арестуют.

Однако художник Сандро уверен, что существует лишь одна нравс-

твенность, та, которой придерживается народ, а не та, которую пытаются

внедрить новые политические лидеры. Когда Сандро узнает, что в храме

Богородицы устроили лабораторию, он пытается убедить, что вибрация

повредит фрескам, а храм рухнет. Это недопустимо, ведь храм был постро-

ен в VI веке, это памятник раннего христианства. Разрушить его означает

взорвать и ту духовность, что успела сформироваться в народном сознании.

Варлаам пытается возразить: но ведь здание почти разрушено и никто уже

в церковь не ходит. Сандро удается храм отстоять, но он узнает, что арес-

тованы старики, которые пытались сопротивляться разрушителям храма.

Сандро вступается и за стариков. Конечно, храм Варлаам все же взорвет.

А что касается Сандро, то его арестуют и расстреляют. Но сначала его на-

вестит дома Варлаам, прикинувшись знатоком и ценителем живописи.

Осматривая картины Сандро, он напевает оперные арии. Потом, после

его ухо да, Сандро скажет: «Комедиант. Шут гороховый». Приходя в дом к

Сан дро, Вар лаам пытается сделать художника своим единомышленником.

Начало разговора многое обещает. Варлаам приносит извинения за неспра-

ведливо обиженных. Рассматривая картины Сандро, он говорит, что но-

вой власти, которую Варлаам представляет, нужна именно такая живопись.

«У наших современников должны быть именно такие одухотворенные

лица». Труженица должна иметь лицо Мадонны, как на картине Сандро.

«Такие художники, как вы, должны быть с нами. Народ нужно просвещать.

Он должен быть достоин великой действительности». Однако ответ Сандро:

«Разве мы можем просветить народ, создавший «Витязя в тигровой шку-

Сквозь призму кино...

_ .indd 283_ .indd 283 25.12.2008 19:06:4825.12.2008 19:06:48

284

ре»? – понравиться Варлааму не может, хотя он и скрывает свое разочаро-

вание. Варлаам убеждается, что художник Сандро «просветителем» быть не

может. Он – «анархист».

Когда Сандро говорит, что народ может просветить лишь духовный

пастырь, он имеет в виду Бога. Вообще, позиция режиссера в осмысле-

нии событий – позиция христианская. Не случайно многие споры в филь-

ме развертываются вокруг храма. Казнь Сандро тоже происходит в храме.

Впрочем, в фильме много наплывов – видений и сновидений. Возможно,

эта казнь происходит лишь в воображении жены Сандро. И эта казнь вос-

производится так (Сандро подвешивается цепью к куполу храма), что она

невольно напоминает распятие Христа. Варлаам явно претендует на роль

духовного пастыря. Соглашаясь с Сандро, что он не может быть духовным

пастырем, он все же говорит: «Не торопите нас, дайте срок». А дальше до-

нос на Сандро как анархиста, его арест, попытка жены узнать, где нахо-

дится ее муж и ответ «Выслан без права переписки», попытка Михаила,

занимающего важный пост в городе, вмешаться и отстоять Сандро, за что

он вскоре сам окажется за решеткой. Художник казнен. В конце концов

арестована и его жена Нино. Видимо, ее расстреляют, у нее безжалостно

отнимают девочку. И эта-то дочка потом и окажется, спустя десятилетия,

на скамье подсудимых и вызовет такое замешательство. И растерянность,

прежде всего в семье сына Варлаама – Авеля Аравидзе, того самого Авеля,

которого когда-то познакомили с дочкой Сандро, Авеля, с которым она го-

ворила о Христе. Это он задавал вопрос: «За что пытали Христа?» Первый

урок христианской морали Сандро получил в доме Сандро. И это он унес

крест из дома Сандро, и потом Варлааму пришлось его возвращать. Но отец

воспитает сына в соответствии с новой нравственностью, и это потом, уже

в третьем поколении семьи, станет причиной трагедии. В сознании Авеля

христианская мораль не прижилась. Тем не менее, задумываясь о дискус-

сии в суде, Авель идет в храм на исповедь. Казалось бы, все улажено. Дочь

Сандро объявляют душевнобольной, и она должна закончить свою жизнь в

психушке. Люди еще не готовы к тому, чтобы назвать вещи своими имена-

ми. Не готов к этому и сам Авель.

Иное дело – его сын, студент, внук Варлаама. Он видит сон, в котором

появляется его дед, безумный, требующий заслонить солнце, ведь когда

на него падает свет, с его пальцев течет кровь. Кровь невинно убиенных.

Подлинно нравственный перелом происходит лишь в сознании внука.

Лишь теперь он понимает, в кого он стрелял на кладбище и кого чуть не

убил, т.е. чуть не стал убийцей, что бы приравняло его к Варлааму. И сын

задает отцу вопрос: знал ли он, Авель Аравидзе, все то, о чем рассказывает

дочь Сандро? И когда сын задает вопрос о том, был ли Сандро Баратели

врагом, Авель отвечает так, как в свое время мотивировал свои поступки

его отец – Варлаам Аравидзе: «Ну что значит жизнь одного человека, когда

речь идет о счастье миллионов».

Глава 3

_ .indd 284_ .indd 284 25.12.2008 19:06:4825.12.2008 19:06:48

285

Но что-то пробуждается и в сознании Авеля. В храме перед изображением

распятого Христа он зажигает свечу. Он пришел на исповедь к священнику и

говорит ему, что его сознание раздвоилось: проповедует атеизм, а сам крест

носит и уже не видит разницы между добром и злом. Начавшееся покаяние

превращается в фарс, священником оказывается все тот же Варлаам, что не

удивительно. Пока у Авеля не проснется совесть, его аргументы будут ар-

гументами его отца – Варлаама. И священник в его сновидении – это его

собственный внутренний голос, а значит, и голос его отца. Покаяние отца не

состоялось. Зато сын приходит к обвиняемой в камеру и просит у нее про-

щения. Порыв отца в сторону раскаяния не стал явным. В глазах сына он так

и остается лжецом. Финал трагичен: сын кончает самоубийством. Перед те-

лом мертвого сына Авель спросит себя: «Что ты наделал, чудовище?» Только

смерть сына подводит его к совершению того, что до сих пор делала оскорб-

ляемая им несчастная женщина, с которой он когда-то в детстве был знаком.

Он сам выкапывает из могилы тело отца и сбрасывает его с крутого обрыва

в пропасть. Однако это еще не финал фильма. Ведь главное в нем – спор о

нравственности, ради чего он и был поставлен. Никакой новой нравствен-

ности быть не может. Есть лишь христианская нравственность. Не случайно

дочь Сандро, добывая себе пропитание изготовлением праздничных тортов,

каждое свое изделие венчает христианским храмом. И это ее, постучав в окно

ее скромной квартиры, спросит проходящая мимо старая женщина: приве-

дет ли дорога, которая проходит у ее окон, к храму. Нет, отвечает героиня: это

улица имени Варлаама. Старая женщина удивлена: разве каждая улица не

должна вести к храму? Если она не ведет туда, то тогда зачем она? И старая

женщина продолжает свой путь.

В 1984 году, когда появился фильм Т. Абуладзе, он казался крамольным

не потому, что в нем воспроизведены события, о которых раньше пытались

не упоминать, и названы лица, оценка деятельности которых была совсем

иной (всего этого в наступающую эпоху популярности газеты «Московские

новости» и телепередачи «Взгляд» будет достаточно), а потому, что нрав-

ственные оценки, к которым призывал режиссер, оказывались одновре-

менно и религиозными. А воспроизведенная в фильме история невинно за-

мученного художника активизировала архетип, т.е. соотносилась с Новым

Заветом. История Сандро повторяла историю страданий Христа. Актуа-

ли зация архетипа приобретала революционное звучание. Именно с этого

фильма в общественное сознание входила тема покаяния, входила трудно,

с большими паузами и остановками. Ведь, по сути дела, многие фильмы,

в которых звучит критика предшествующей истории, источали такую же

нетерпимость и жестокость, какая была характерна для тех, против кого

они свою критику обращали. Короче говоря, от «Покаяния» до «Острова»

прошло значительное время.

После фильма Т. Абуладзе тема покаяния из русского кино уже не ис-

чезает. В то же время нельзя утверждать, что она постоянно во многих

Сквозь призму кино...

_ .indd 285_ .indd 285 25.12.2008 19:06:4825.12.2008 19:06:48

286

фильмах присутствует. Для иллюстрации этого тезиса обратимся к двум

посвященным последнему российскому царю Николаю II фильмам: филь-

му К. Шахназарова «Цареубийца» и фильму Г. Панфилова «Романовы.

Венценосная семья». На протяжении десятилетий в России господствова-

ла большевистская идеология, и отношение к последнему царю задавалось

именно ею. Это было исключительно негативное отношение. С точки зре-

ния этой идеологии убийство царя и его семьи было необходимым и оправ-

данным. Угасание и преодоление большевистской идеологии с середины

80-х годов заставило русских людей вернуться к последним дням царской

семьи и это историческое событие осмыслить с точки зрения не политики,

а нравственности. Разумеется, это была новая тенденция, ставшая предпо-

сылкой возрождения покаяния. Такая точка зрения, естественно, привела

к реабилитации Николая II и как человека, и как политика. Его расстрел

стал восприниматься актом неоправданной жестокости, что и спровоци-

ровало комплекс покаяния. Спустя несколько десятилетий русские люди

ощутили чувство стыда и вины перед невинно убиенными.

Это чувство раскаяния посещает героев фильма К. Шахназарова «Царе-

убийца» – шизофреника, пациента из провинциальной психиатрической

больницы Тимофеева, которого играет американский актер Малкольм

Макдауэлл, и его врача Алексея Михайловича, только что прибывшего в

боль ницу, которого играет О. Янковский. На том и другом персонаже лежит

печать одиночества. Пациента можно было бы уже выписать, но ему негде

жить, его единственная сестра от него отказалась. Что касается Алексея Ми-

хайловича, то его пребывание на новом месте работы в качестве врача тоже

оказалось вынужденным. Он развелся с женой, оставил ей квартиру, жить

негде, а тут пригласили на работу в другой город, и он согласился.

Однажды врач обнаружил на шее своего пациента полосу. Подозревая,

что санитары проявили по отношению к нему излишнюю жестокость, он де-

лает им замечание. Однако пожилой врач, уходящий на пенсию и освобож-

дающий место для своего нового коллеги, подозрения коллеги развенчивает.

Оказывается, на шее Тимофеева такая полоса с подтеками появляется каж-

дый год в одно и то же время. Это результат самовнушения. Но не только.

Оказывается, как он сам признается, когда-то во сне его посетила девочка

Ева, сказав ему, что он никакой не Тимофеев, а убийца русских царей –

Александра II и Николая II. Тимофеев в это поверил. Поскольку убийце

Александра II отрезали голову, то каждый год в день его казни на шее

Тимофеева проступает полоса. Но Тимофеев – не только убийца Александра

II, так и не назвавшего своего имени, но и Яков Юровский, убивший по ука-

зу Ленина в 1918 году в Екатеринбурге в доме Ипатьева царя Николая II.

Известно, что Юровский болел, и в 1938 году он умрет от прободной язвы.

Мучается от этой болезни и Тимофеев. Мучается, но скрывает. Алексей Ми-

хайлович решает спровоцировать воображение Тимо феева и восстановить

картину убийства царя. Но одновременно он сам вынужден перевоплотить-

Глава 3

_ .indd 286_ .indd 286 25.12.2008 19:06:4825.12.2008 19:06:48

287

ся в жертву, т.е. в Николая II. Параллельно эпизодам в психушке, беседам

врача с пациентом на экране развертываются подробности, связанные с пос-

ледними днями жизни царской семьи. По лучается, что врач тоже становится

пациентом. И он тоже внушает себе, что он – Николай II. Однажды ночью

он обнаружил на своей голове кровь. На вопрос старшего коллеги, что бы это

значило, искушенный психиатр объясняет, что у Николая II на голове был

шрам от удара саблей. Перевоплощение совершилось. И восстановленная в

воображении смерть царя в 1918 году закончится смертью Алексея Ми-

хайловича. Как ни старался его старый коллега драме противостоять, вооб-

ражение оказалось сильнее. Но дело, в конце концов, не в мотивации пере-

воплощения в умерших исторических лиц, все равно ведь, как утверждает

старый психиатр, глубины человеческого сознания никогда не удастся по-

нять до конца. Дело в воссоздании картины гибели царя и его семьи как не-

справедливого и жестокого исторического акта. И в стремлении режиссера

спровоцировать комплекс сострадания и идентификации с жертвами русс-

кого человека конца ХХ века. Такое перевоплощение и сострадание – прояв-

ления возвращения нрав ст венных оценок, которые оказались вытесненны-

ми оценками политиче скими и идеологическими. Но реабилитация нрав-

ственных оценок и есть основа покаяния.

Внимания в фильме заслуживают два момента. Первый связан с рели-

гиозным ракурсом в оценке развертывающейся на экране трагедии, вто-

рой – с психологией раба, ощутившего себя сверхчеловеком и нашедшего

своим действиям оправдание в эпоху революционной смуты.

Что касается первого момента, то он связан с уподоблением историче-

ской трагедии, т.е. расстрела русского царя и его семьи, библейской исто-

рии, а именно истории убийства халдейского царя Валтасара. История эта

рассказана в книге пророка Даниила. Как известно, во время пира Валтасара

на стене царского чертога, к ужасу Валтасара, появилось четыре слова

«Мене, мене, текел, упарсин», которые никто не мог разгадать. Даниил же

объяснил, что слова заключают пророчество о кончине Валтасара и конце

его царства, которое должно перейти к другим властителям. Так и случи-

лось. Но этой трагедии предшествовала и другая – история с отцом

Валтасара, могущественным Навуходоносором, который за свою гордость

и жестокость был наказан Богом, но затем возвращен на престол. Пред-

почтение было оказано воспитанию, а не возмездию. Последующие влас-

тители эти уроки Бога должны были принять во внимание. Но Валтасар

этого не учел. Та же логика и в фильме.

Собственно, здесь трагедии Николая II предшествует трагедия его убито-

го террористами деда. Фильм начинается не только с чтения ребенком текста

из книги пророка Даниила, но и с воспроизведения убийства возвращаю-

щегося в Зимний дворец Александра II. Вместо мертвого царя камера фик-

сирует убитого мальчика. В фильме вообще постоянно звучит детская тема.

Так, пребывание царской семьи в доме Ипатьева совпадает с исчезновением

Сквозь призму кино...

_ .indd 287_ .indd 287 25.12.2008 19:06:4825.12.2008 19:06:48

288

местной девочки, которую разыскивает мать. Но что трагедия пропавшей

девочки по сравнению с происходящим. Последний, кого камера фиксирует

из расстрелянных членов семьи, – юный и больной сын царя. В отличие от

истории с Валтасаром, история, рассказанная в фильме, свидетельствует, что

потомки помнят о гневе Божьем, постигшем деда последнего русского царя.

Когда произойдет полное перевоплощение врача Алексея Михайловича в

царя, мы услышим внутренний монолог Николая II. Царь восстанавливает

в памяти историю с убийством деда. Судя по всему, эту историю он никог-

да не забывает. Николай II с детских лет знает, что будет жертвой. Зритель

это ощутит, когда царь впервые появится у подъезда дома Ипатьева и когда

получившие приказ расстрелять семью охранники уведут крестьянского

мальчика из подвала. Но выясняется, что он это уже ощутил, стоя рядом с

мертвым телом деда. Николай II признается, что уже тогда он догадался, что

будет убит так же, как убили его деда. Когда отец ему скажет, что он стал на-

следником, будущий царь, как он признается, совсем не хотел быть наслед-

ником русского царя. «Я не хотел быть тем, кем быть предопределено. Я не

хотел, чтобы на меня охотились как на зверя, как это было с дедом и отцом».

Но сделал ли царь что-то, что бы отвело от него гнев Божий? Так ли

правил он в своем царстве? Так или иначе, но предопределенность под-

твердилась. Как и в книге пророка Даниила. Ведь Валтасар ничего не сде-

лал, чтобы воспользоваться предостережением Бога, адресованным отцу

Вал тасара – Навуходоносору. Если последний не был убит, то это означает,

что Бог предоставлял возможность и самому Навуходоносору, и его наслед-

никам исправиться. Но Валтасар повторил путь Навуходоносора. У него

та же гордость, та же жестокость, то же самодовольство. Соответственно,

и расплата – еще более драматическая. Даваемой Богом возможностью не

воспользовались. Это кончилось смертью Валтасара. И это закончилось

смертью последнего русского царя. Возмездие совершилось. Таким обра-

зом, оценка, даваемая современным художником происходящему, отнюдь

не однозначна. От обличительных и разоблачительных произведений эпо-

хи «перестройки», в которых совершился резкий переход в оценках, она

резко отличается. Обращение к Библии свидетельствует: какой бы вопию-

ще несправедливой смерть царя, его жены и детей ни казалась, в происхо-

дящем все же доля вины самой жертвы существует. Это не исключает со-

переживания и не снимает острой потребности в покаянии, что усложняет

чувства приобщающихся к историческому событию людей.

Теперь о втором моменте, который в фильме можно выделить, – о глав-

ном его герое, т.е. о цареубийце. Ведь здесь главным героем является не

жертва, не сам царь, а его палач. Так фильм и называется. И кстати, психо-

логия убийцы во многом проясняет и вину жертвы. Ведь в какой-то степе-

ни человек, ставший убийцей, ощущает себя жертвой, а человек, которому

он должен был подчиняться, воспринимается им палачом. Революция ра-

дикально поменяла статусы людей. Если Николай не отрицает Бога, но, с

Глава 3

_ .indd 288_ .indd 288 25.12.2008 19:06:4825.12.2008 19:06:48

289

дру гой стороны, не принимает во внимание его волю, подобно халдейско-

му царю, то его палач – сын еврея, старьевщика Хаима Юровского, родив-

шийся на задворках российской империи, в Томске, – Бога отрицает с са-

мого начала. Это для его поведения точка отправления. На экране развер-

тывается внутренний монолог Юровского, в котором он признается, что

Бога не существует. Так в сознание зрителя входит знакомая логика

Ф. Достоевского. Уже в молодые годы Яков Юровский, будущий палач,

ощутил потребность в большей свободе – он уехал в Америку, принял лю-

теранскую веру. В его жизни многое определил поступок убившего русско-

го царя поляка Гриневицкого. По признанию самого Юровского, узнав об

этом, он пережил настоящий шок. «Как мог он, Гриневицкий, поднять руку

на царя? Я понял, что Бога нет. Только воля. Человеческая воля, которая

подчиняет все. И я захотел стать Гриневицким. Но я не хотел умирать, как

он. Я хотел жить». Мятеж сына старьевщика идеологически освящен. Когда

злое дело будет сделано и палач вернется в пустой дом Ипатьева, он на ком-

ментарий своего «боевого товарища» по поводу того, как сын старьевщика

прикончил самую могущественную в мире династию, ответит: «Я испол-

нял волю революции». Но еще более конкретно – волю Ленина, с которым

он в 1921 году на мгновение встретится на территории Кремля (и эта встре-

ча будет воспроизведена на экране), надеясь, что вождь подаст ему какой-

то знак, что знает об успешном выполнении его приказа и высоко его оце-

нивает. Но вождь при беглой встрече такого знака не подал, хотя карьеру

палача определил. Ведь после казни царя Юровский был назначен дирек-

тором алмазного фонда.

В фильме проводится библейская мысль – мятеж разночинца Якова

Юровского – оборотная сторона деятельности самодовольного русско-

го Валтасара. Однако Николай II у К. Шахназарова предстал отнюдь не

самодовольным, более того, скорее растерянным и обреченным, но не

жалким, сохранившим до самой своей смерти человеческое достоинство.

В фильме отождествивший себя с царем врач Алексей Михайлович про-

износит: «Я хочу знать, почему именно этот человек убил меня». Этому от-

вету и посвящен фильм. Агрессия раба – реакция на поведение господина.

Именно на этот вопрос фильм и отвечает. Именно ему, убийце Юровскому,

фильм и посвящен. Но в Юровском трудно признать пламенного револю-

ционера. Сталкиваясь с реальным царем, Юровский теряется. Он призна-

ется, что хотя и почувствовал себя именно тем человеком, который дол-

жен убить царя (ведь убийство сакральной фигуры позволит Юровскому

перестать чувствовать себя ничтожеством, «тварью дрожащей» и ощутить

себя человеком), тем не менее, увидев царя, он пугается. Перед ним пред-

стает вовсе не Валтасар и не Навуходоносор. Он признается, что, увидев

царя, ощутил страх. «Это был не тот человек, на которого я мог излить свою

ярость и ненависть». Образу царя как созданного в воспаленном револю-

ционном сознании монстра, злодея, палача реальный царь вовсе не соот-

Сквозь призму кино...

_ .indd 289_ .indd 289 25.12.2008 19:06:4825.12.2008 19:06:48

290

ветствовал. Жизнь оказалась сложнее, чем большевистская пропаганда.

И акт жертвоприношения, свершенный во имя революции, вовсе не сделал

Якова Юровского человеком. Он знал, что умирает, умирает от прободной

язвы. Но он также знал и то, что умирает тем же заурядным обывателем,

которым и вошел в этот мир, а вовсе не героем.

Царь признается, что догадывался, зачем его семью привезли в дом

Ипатьева. Размышляя о смерти, он говорит, что, может быть, Россия ста-

нет счастливой после их смерти. Да и его дочь Александра нарисует на сте-

не комнаты свастику как древнейший символ счастья и благополучия. Но

Россия так и не станет счастливее, более того, спустя столетие ощутит себя

еще более несчастной. И знание того, как на самом деле произошло убий-

ство, только добавит горечи. Так что печать пессимизма лежит не только

на лице жертвы; в конечном счете она ощущается и в самочувствии палача.

Эксперимент революционного Раскольникова не удался. И остается в со-

знании зрителя горечь от свершившейся исторической ошибки, а следова-

тельно, и рождается потребность в покаянии. Это покаяние рождается как

сопереживание не только оказавшемуся в бездне персонажу, а той истори-

ческой и символической фигуре, судьба которой касается каждого русско-

го человека. Это коллективное покаяние фильм и провоцирует.

Следующий фильм, имеющий отношение к нашей теме, фильм

Г. Панфилова «Романовы. Венценосная семья», посвященный все тому же

событию – расстрелу царской семьи в 1918 году в Екатеринбурге. Фильм

закончится документальным эпизодом – на богослужении в новом храме

Христа Спасителя в 2000 году членов царской семьи причисляют к спис-

ку святых православной церкви. По этому случаю демонстрируется новая

икона, на которой мы видим членов царской семьи в привычном иконо-

писном облике. Принимая такой финал фильма во внимание, можно ут-

верждать, что его жанр напоминает жития святых. Но путь каждого свя-

того задан зара нее, ведь святой должен повторять крестный путь Христа.

Христос знал, чем закончится его путь. Знает его и Николай Романов. Знает,

но вынужден молчать, ведь с ним находится жена Александра Федоровна

и дети – дочери и маленький сын, который обречен, ведь ему предсказано,

что его жизнь обо рвется в 16 лет. Это обстоятельство Николай II учтет, ре-

шаясь на отречение.

О том, что семью расстреляют, знает и Александра Федоровна, которую

вскоре объявят немецкой шпионкой. Однажды она увидит сон, в котором

предстанут все подробности последующего пребывания семьи и мытарства

на этой земле ее членов. Об этом она расскажет мужу. Когда же на пути в

Тобольск, куда семью везут по распоряжению Временного комитета, они

будут проезжать мимо села Покровского, откуда родом Григорий Распутин,

она скажет, что все это ей знакомо по сновидению. Хотя генерал Корнилов

и предупреждает царицу о том, что царскую семью возьмут на борт крей-

сера из Англии и увезут из России, она в это уже не верит. Однажды но-

Глава 3

_ .indd 290_ .indd 290 25.12.2008 19:06:4825.12.2008 19:06:48