университете, и его книгу «Го-
род-коллаж», 1979), а затем в
книге Роберто Вентури «Слож-
ность и противоречия в ар-
хитектуре» (1966), в которой он
писал:
«Главным оправданием «трактир-
ных» элементов в архитектурном
ордере является само их сущест-
вование. Они есть, и с этим ничего
нельзя поделать. Архитекторы мо-
гут сожалеть об этом, игнорировать
или даже пытаться уничтожить их,
но от этого они не перестанут су-
ществовать. Или, по крайней мере, они
еще будут существовать в течение дли-
тельного времени, так как не во власти
архитекторов заменить их чем-нибудь
другим (да никто и не знает, чем их
заменить). Кроме того, эти элементы
удовлетворяют существующие нужды
в разнообразии и играют определен-
ную коммуникативную роль. Старые кли-
ше — банальные и беспорядочные —
все еще останутся контекстом нашей
новой архитектуры, а новая архитек-
тура будет служить контекстом для
них. Я допускаю, что такой подход
справедлив лишь в течение какого-
то ограниченного периода времени, од-
нако он столь же важен, хотя архи-
текторы обычно важность его и преу-
меньшают, как и архитектурные меч-
ты о будущем, которые они всегда
склонны были прославлять, однако
никогда не осуществляли. Наряду с
долгосрочными планами должны сущест-
вовать и краткосрочные, в которых
удачно сочетается старое и новое.
Архитектура в такой же мере эволю-
ционна, как и революционна. Как вид
искусства, она признает и то, что есть,
и то, что должно быть, и сиюми-
нутное, и умозрительное».
С публикацией в 1972 г.
книги «Уроки Лас-Вегаса», на-
писанной Вентури, Денизой
Скотт-Браун и Стивом Айзену-
ром, присущая Вентури чуткая
и здравая оценка культурных
реальностей, вступающих в про-
тиворечие с повседневной про-
ектной практикой,— необходи-
426
мость устанавливать порядок
вместо беспорядка и наоборот —
изменилась: от простого приня-
тия «трактирных» элементов он
перешел к их прославлению, от
скромного признания Мейн-
стрит
94
как «почти хорошей»—
к прочтению бумажной полоски
с доски объявлений, как прев-
ращенной утопии Просвещения,
лежащей там, как научно-фан-
тастический межпланетный ко-
рабль, посреди пустыни!
Эта риторика, в соответствии
с которой мы должны были
бы воспринимать автостоянки
«А» и «П» как «цветочные
ковры» Версаля или отель «Дво-
рец Цезаря» в Лас-Вагасе как
современный эквивалент виллы
Адриана, является идеологией в
ее чистой форме. Двойствен-
ность стиля, в котором Венту-
ри и Скотт-Браун используют
эту идеологию, чтобы примирить
нас с безжалостным кичем
Лас-Вегаса и замаскировать гру-
бость окружающей среды, сви-
детельствует о наличии эстети-
зирующего начала в их тезисе.
И хотя критическая дистанция
позволяет им роскошь предста-
вить обычное казино как без-
жалостную среду соблазна и
контроля (они сознательно под-
черкивают обращенные одно к
другому зеркала и безгранич-
ное, темное, дезориентирующее
безвременье интерьера), однако
они в то же время забо-
тятся о том, чтобы не объеди-
ниться с его ценностями. И все
же ничто не мешает им говорить
об этом сооружении как о
модели для перестройки городс-
кой формы:
«За городом переход от ленты
шоссе к пустыне Мохаве обозначен
зоной ржавеющих банок из-под пива.
Внутри города переход безжалостно нео-
жидан. Здания казино, передними фаса-
дами обращенные к автостраде, задни-
ми повернуты к местному окруже-
нию, демонстрируя механическое обору-
дование и служебные помещения».
Ирония, помогавшая архи-
текторам от Лютиенса до Вен-
тури преодолевать противоречи-
вые обстоятельства, в которых
они вынуждены были строить,
кажется, вырождается здесь в
полную покорность и примитив-
ный культ «безобразного и обы-
денного», сливаясь с последст-
виями рыночной экономики.
Между строк авторы вынуждены
признать избыточность архи-
тектурного проектирования в
обществе, жизнь в котором рег-
ламентирована исключительно
жестокой экономической гон-
кой, в обществе, которое не соз-
дало ничего более значитель-
ного, чем гигантский неоновый
знак на разделительной полосе.
В заключение они признают,
что потерю монумента навряд
ли компенсирует изощренность
«декорированного сарая»:
«Казино в Лас-Вегасе — большое
низкое сооружение. Это архетип всех
общественных сооружений, высота кото-
рых уменьшена исходя из соображе-
ний экономики или требований необ-
ходимости кондиционирования воздуха.
Сегодня не трудно перекрывать боль-
шие пролеты, и высота того или иного
здания зависит только от ограничений,
налагаемых экономикой или необходи-
мостью применения сложного оборудо-
вания. Однако железнодорожные вокза-
лы, рестораны и торговые залы высо-
той 3 м отражают, кроме того, наше
изменившееся отношение к монумен-
тальности... Мы заменили монументаль-
ное пространство Пенсильванского вок-
зала «подземкой над землей», а Цент-
ральный вокзал сохраняется в основ-
ном благодаря тому, что он теперь
служит важным рекламным целям».
Вентури был вынужден пред-
ставить Лас-Вегас как подлин-
ный взрыв народной фантазии.
Однако, по мнению Мальдонадо,
высказанному им в книге «На-
дежда проектирования (проек-
тирование, природа и револю-
ция)», 1970, действительность
еще докажет обратное: Лас-
Вегас является псевдокоммуни-
кативной кульминацией «более
полувека маскировавшихся на-
сильственных манипуляций,
направленных на создание кажу-
щейся свободной и игровой го-
родской среды, в которой люди
начисто лишены воли к обнов-
лению».
Как бы то ни было, сто-
ронники Вентури, отстаивавшие
популизм, не остались в изо-
ляции. Напротив, вскоре они
завоевали симпатии как в акаде-
мических, так и в профессио-
нальных кругах. Так, историк
и критик Винсент Скалли снача-
ла продемонстрировал свою при-
верженность их делу, написав
хвалебное предисловие к книге
Вентури «Сложность и противо-
речия в архитектуре», а затем
подтвердил свою преданность
полемической работой «Возвра-
щение гонтового стиля» (1974).
Популизм поддержали и такие
архитекторы, как Чарлз Мур и
Роберт Стерн, которые, прини-
мая более разнообразные отно-
шения «ад-хокизма» в области
манипуляции формой, тем не
менее были готовы к использо-
427