24
глава
Архитектура и государство:
идеология и репрезентативность,
1914
—
1943
гг.
«Дорога описывает кривую и начи-
нает незаметно уходить под уклон.
Вдруг справа на горизонте появляются
силуэты освещенных солнцем башен и
куполов — розовых и кремовых, танцую-
щих на фоне голубого неба. Эта
картина освежает, как чашка молока,
и потрясает, как Рим. На переднем
плане — белая арка.
Машина сворачивает на главный
проспект и идет вдоль низкого крас-
ного основания гигантского монумента,
собираясь остановиться. У путешест-
венника перехватывает дыхание. Перед
ним, мягко поднимаясь вверх, рассти-
лается посыпанная гравием дорога,
уходящая в бесконечную перспективу.
Ее длина потрясает — кажется, что
смотришь в бинокль с обратной стороны.
В конце этого пути возвышается над
верхушками деревьев, сверкает трон
правительства, восьмой Дели, четыре
площади на возвышенности — купол,
башня, купол, башня, купол, башня,
красный,
розовый,
кремовый и бело-зо-
лотой, сверкающие в лучах утреннего
солнца».
Роберт
Байрон,
«Нью-Дели».
«The Architectural Review»,
1931
г.
Модернистская тенденция
сводить все к абстракции не
позволяла выразить мощь и
идеологию государства. Счи-
тается, что это иконографичес-
кое несоответствие в основном
является следствием
«истори-
цистского»
подхода к строи-
тельству во второй половине
XX в. Историческое чутье
Генри-Рассела Хичкока давно
подсказало ему необходимость
признать постоянство этой исче-
зающей традиции. Однако пред-
310
ложенный
им в 1929 г. термин
«новая традиция», которым он
пытался охарактеризовать опре-
деленное консервативное нап-
равление, чтобы отличить его от
работ новаторов, навряд ли
выдерживает проверку време-
нем. Отличительные качества и
хронология, которую он предло-
жил для характеристики этой
традиции, были слишком не-
четкими, чтобы получить общее
признание. Тем не менее необхо-
димость архитектурной трактов-
ки проблем, обусловленных реп-
резентативностью или отсутст-
вием таковой, со временем ско-
рее возрастала, чем уменьша-
лась, поэтому культурную ка-
тегорию «социального реализма»
в самом широком смысле этого
термина
66
нельзя более исклю-
чать из нашего исследования.
В общем смысле под этим
термином можно понимать оче-
видную неудачу использования
абстрактной формы в коммуни-
кационных целях. В этой связи
Хичкок писал в 1958 г.: «Исто-
рик должен (выделено авто-
ром.—
Прим, науч. ред.) дать
определенную оценку таким
сооружениям, как стокгольмс-
кая ратуша или Вулворт-бил-
динг».
За пределами главного нап-
равления Современного движе-
ния истоки «новой традиции»
можно обнаружить в возникшем
в 1900 — 1914 гг. умышленно
«модернизированном» истори-
цистском стиле. Во-первых,
стиль общественных зданий кон-
ца XIX в., в целом постоянно
колебавшийся между неоготи-
кой и необарокко, начал терять
свою определенность. В Англии
и Германии он вообще выро-
дился в эклектику, с помощью
которой в данном случае невоз-
можно было достичь убедитель-
ной архитектурной выразитель-
ности. В то же время Парижс-
кая выставка 1900 г. ознаме-
новала бесславный конец глав-
ной линии европейского клас-
сицизма — традиции Боз-ар.
Сверкающую, хотя и чрезмер-
ную монументальность Большо-
го дворца, например, безусловно
нельзя было использовать для
воплощения прогрессивной иде-
ологии передового индустриаль-
ного общества. Что с большей
степенью могло символизиро-
вать
репрессивность
67
,
чем ин-
терьеры Большого дворца из
стекла и железа, заключенные в
тщательно проработанные деко-
рации из камня? Последователь-
ные попытки оживить неувя-
дающие преимущества камен-
ных форм с помощью расти-
тельных мотивов, порожденных
ар-нуво, привели к появлению
печальных примеров окаменев-
шего классицизма с тяжелыми
символическими обертонами —
таких, как отель «Лютеция»
Буало (Париж,
1911),
так пре-
зираемый
Ле
Корбюзье.
С другой стороны, англо-сак-
сонский «свободный стиль» или
даже его более раскованный
континентальный вариант, обыч-
но известный под названием
ар-нуво, к этому времени прев-
ратился в чрезвычайно негибкую
форму художественной вырази-
тельности. К тому же, как от-
метил в 1908 г. Хенри ван де
Вельде, сама идея
гезамткунст-
верка привела к выхолащиванию
социально-культурного значе-
ния описываемых работ. Ни
затянувшийся прерафаэлитский
миф о возвращении к
аграр-
но-ремесленному хозяйству,
ни урбанистическая экзотика
ар-нуво не
могли
выразить ни
парламентскую демократию, ни
идеологические устремления ли-
берального и прогрессивного об-
щества. Даже Петер Беренс,
в 1910-х гг. занимавшийся
разработкой нового норматив-
ного стиля, специально пред-
назначавшегося для предста-
вительства картеля, если не все-
го современного индустриаль-
ного государства («Machtstaat»
Макса
Вебера),
ко времени
выставки
Веркбунда
1914
г.
потерял свое творческое мужест-
во и прикрылся безопасной
неоклассической формулой зала
торжеств Веркбунда.
Уникальное использование
Рагнаром
Эстбергом принципов
английского «свободного стиля»
для демонстрации обществен-
ных институтов представляет
его стокгольмская ратуша
(1909—1923).
Кажется, своим
успехом это здание было обяза-
но тому, что оно олицетворяло
скорее бюргерские традиции,
чем мощь промышленного го-
сударства. В этом смысле созда-
тель ратуши предвосхитил архи-
тектурную политику третьего
311