449
Обостряется теперь и наблюдательность; больной замечает случайные жесты, движения ли-
ца, обрывки разговора на улице, все воспринимается как имеющее непосредственное к нему от-
ношение, нет ничего без значения [...]; все приобретает значение в результате факта, что любая
мелочь втягивается в рождающуюся мнимую конструкцию (Kępiński 1974, s. 28-29).
В стихотворении Творчество мир «Я» начинает строго организовываться
вокруг одного центра — «всё победившего звука». Более точно опреде-
лить критерий организации этого внутреннего мира или установить смысл воз-
никшего в нем единого «звука» в рамках данного стихотворения уже нельзя: для
этого требуется выход вовне, в контекст иных ахматовских произведений и зна-
ние общего ахматовского кода, где мотиву «звук» положена особая семиотиче-
ская позиция, а его значение восходит к романтической традиции (Пушкин,
Лермонтов, Тютчев, Фет). Но интерпретация текста теперь не входит в наши
задачи. Теперь для нас существеннее другое.
Во-первых, то, что творческий процесс требует отключения от внешнего
мира и погружения в себя. Такому отключению может способствовать жесткая
ритмическая организация либо окружающего мира, либо же самого поведения
автора (создающего субъекта). Во-вторых, то, что погружение в себя есть не что
иное, как погружение в накопленную в «я» информацию, подлежащую органи-
зации и переработке. А с другой стороны, то, что данная информация находится
в свободном, несвязанном виде. В-третьих же, то, что необходимо отыскание
некоторого критерия организации, объединяющего все накопленное. Таким са-
мым первичным критерием является, по всей вероятности, ритм, работающий
двояко: расшатывающий имеющиеся связи и устанавливающий новые, выраба-
тывающий, по крайней мере, новые эквивалентности (ср. у Ахматовой переход
от монотонии «боя часов» к 'хаосу звуков' и 'единому звуковому потоку', кото-
рый затем членится на эквивалентные повторяющиеся единицы — 'стихи'-
«строчки» с их «рифмами» как 'делимитаторами'-'повторами': «легких рифм
сигнальные звоночки», где «сигнальные звоночки» — такие же сигналы-звонки
конца строк, как и в случае печатных машинок). Чтобы полнее убедиться в по-
следнем явлении, приведем теперь отрывки из внехудожественного автонаблю-
дения Маяковского при сочинении стихотворения Сергею Есенину (статья Как
делать стихи? в: Маяковский 1936, с. 335-338):
Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без слов, то укорачивая шаг, чтоб не мешать
мычанию, то помычиваю быстрее, в такт шагам.
Так обстругивается и оформляется ритм — основа всякой поэтической вещи, проходящая
через нее гулом. Постепенно из этого гула начинаешь вытаскивать слова.
Некоторые слова просто отскакивают и не возвращаются никогда, другие задерживаются,
переворачиваются и выворачиваются по нескольку десятков раз, пока не почувствуешь, что слово
стало на место (это чувство, развиваемое вместе с опытом, и называется талантом). Первым чаще
всего выявляется главное слово — главное слово, характеризующее смысл стиха, или слово, под-
лежащее рифмовке. Остальные слова приходят и вставляются в зависимости от главного. Когда
уже основное готово, вдруг выступает ощущение, что ритм рвется — не хватает какого-то сложка,
звучика. Начинаешь снова перекатывать все слова, и работа доводит до исступления. [...]