335
гибает, созданный им «змей» остается, поскольку он «невидим» (имеет вид ки-
нопленки, с одной стороны, и имматериальных киноизображений — с другой).
Металлический же запах, восходя к представлению о металле как об атрибуте
подземного мира и о запахе как о симптоме властелина подземного мира, уже не
только мифический «змей», но и реальность. Отсылки к мифологии проясняют
современность.
Зловоние в Преступлении и наказании не имеет «отравляющего» характера,
но, совместно с духотой, толкотней, пылью, создает «удушающую» атмосферу,
которая часто детерминирует поведение героев (главным образом Раскольнико-
ва), «душу и ум теснит», доводит их до тошноты и обморока. И опять, как и в
случае «желтизны» (см. 5.4), это постоянное свойство локуса «Петербург».
Только на его окраинах воздух свежеет, но они в романе упоминаются вскользь.
Предельная духота (как и максимальная насыщенность «желтизной» в виде
«желтого стакана, наполненного желтою водою») предпослана в романе конторе
(во время первого посещения Раскольникова):
Лестница была узенькая, крутая и вся в помоях. Все кухни всех квартир во всех четырех
этажах отворялись на эту лестницу и стояли так почти целый день. Оттого была страшная духота.
[...] Дверь в самую контору была тоже настежь отворена. Он вошел и остановился в прихожей.
[...] Здесь тоже духота была чрезвычайная и, кроме того, до тошноты било в нос свежею, еще не-
выстоявшеюся краской на тухлой олифе вновь покрашенных комнат. Переждав немного, он рас-
судил подвинуться еще вперед, в следующую комнату. Все крошечные и низенькие были комна-
ты. Страшное нетерпение тянуло его все дальше и дальше. [...]
— Ступайте туда, к письмоводителю, — сказал писец и ткнул вперед пальцем, показывая на
самую последнюю комнату.
Он вошел в эту комнату (четвертую по порядку), тесную и битком набитую публикой [...]
«Какая-нибудь глупость, какая-нибудь самая мелкая неосторожность, и я могу всего себя
выдать! Гм... жаль, что здесь воздуху нет, — прибавил он, — духота... Голова еще больше кру-
жится... и ум тоже...
Он чувствовал во всем себе страшный беспорядок. Он сам боялся не совладать с собой.
Чем дальше продвигается Раскольников, тем теснее, скученнее пространст-
во и тем меньше «воздуху». Одновременно резко падает и его самообладание (в
конце он упал в обморок). И дело не только в том, что он боится «себя выдать».
Дело в том, что всюду — и на улице, до преступления — духота, толчея, угар,
вонь отнимают волю, обессиливают, заталкивают в тупик. Наиболее полным
воплощением тупика оказалась опять контора: обморок и наибольшая «стран-
ность» постигают Раскольникова в последней, «четвертой», комнатке; к тому
же, после обморока он видит, что его обступили трое и человек «слева» подает
ему «желтый стакан, наполненный желтою водою» (где вода эта тем более зло-
веща, что преподносится она «слева», т. е. является мифической 'мертвой во-
дой'). Единственное, что ему осталось, — «воспарить вверх». Этот выход наме-
чен в романе в тех редких моментах, когда Раскольников попадает на окраины
города:
Он [...] прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо бы-
ло без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора [...]
так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение.