Джонсон Пол. Современность. Мир с двадцатых по девяностые годы. Том 2

Подождите немного. Документ загружается.

душу населения: в период 1959-1967 г.г. в западной части он вырос с 366 до 463 рупий, а в восточной -

лишь с 278 до 313. Хотя большая часть населения жила на востоке (70 из 125 миллионов) и

производила большую часть экспорта, западная часть получала импррт. Она производила в пять-шесть

раз больше электроэнергии, чем восток, и имела 26 000 больничных мест, против 6 900 на востоке [86],

Одной из многих бед восточной части было то, что пакистанское правительство не предприняло

эффективных мер против наводнений в Бенгальском заливе. Ночью 12 ноября 1970 г. на район

обрушился циклон, причинивший одно из самых тяжелых стихийных бедствий века. Волна шириной в

пятьдесят миль залила внутренние районы, потопив сотни селений, превращая их в океан грязи, и

отступая, уносила с собой еще сотни сел; погибли более 300 000 человек.

Воспользовавшись этим, восточно-пакистанский лидер шейх Му-джибур Рахман потребовал создания

федеральной системы и с этой программой выиграл выборы. Пакистанское правительство назначило

генерала Тика Хана, за свою деятельность в западной части получившего кличку «Белуджистанский

мясник», комендантом военного положения. Тогдашний диктатор Яхья Хан дал инструкции «выгнать

этих приятелей». Двадцать пятого марта 1971 г. он бросил свои войс.та на университет в Дакке, а на

следующий день Муджибур объявил независимость Республики Бангладеш. Вероятно, вмешательство

Индии в гражданскую войну было неизбежным, так как к середине 70-х годов на ее территории

находились 10 миллионов, беженцев. Но Пакистан, нанося превентивный удар по военно-воздушным

базам Индии, разрешил дилемму госпожи Ганди. Четвертого декабря она объявила войну, Индия

признала независимость Бангладеш и ввела войска в ее восточную часть. Для индийской.армии это

была легкая кампания, закончившаяся пакистанской капитуляцией. Индийский главнокомандующий и

пакистанский командующий вместе учились в военной академии в Сэндхёрсте. Первый послал своего

адъютанта ко второму с запиской: «Дорогой Абдулла, я уже здесь. Игра окончена. Предлагаю сдаться,

а я позабочусь о тебе.»

Победа над Пакистаном была вершиной карьеры Ганди. С этого момента события обернулись против

нее. Дружба с Бангладеш продолжалась недолго. Как независимое государство, новая республика стала

естественным союзником Пакистана. Увеличились собственные региональные проблемы Индии,

обостренные еще и стихийными бедствиями, которые разрушили Пакистан. В 1972 г. слабый муссон

принес засуху и голод. В 1973 г. в штате Утар Прадеш взбунтовались силы безопасности. Ей пришлось

обратиться за помощью к армии и взять на себя управление штатом. Через год пришлось гасить

восстание в Гуджарате и тоже ввести цент-

ральное управление. В том же году в Бихаре ей пришлось использовать Пограничные силы и

Центральный полицейский резерв против раскольников, возглавляемых старым соратником ее отца

Джаяпракашем Нараяном. Он, подобно Ганди, использовал тактику gherao, или мирную блокаду пар-

ламента штата, и bundh, или-принудительное закрытие магазинов и учреждений. Все подрывные и

региональные оппозиционные силы нации начали объединяться в новый фронт Джаната. А в 1975 г.

Нараян провел по всей Индии демонстрации, угрожая установить по всему северу Janata sarkars

(народные правительства). В это же время у Ганди были неприятности с Верховным судом из-за

нарушений во время выборов; он объявил ее победу в 1971 г. недействительной. Ситуация была

подобна той, что уничтожила Британскую Индию: организованные беспорядки, сделавшие

невозможным нормальное управление страной, и трудность справиться с ними в рамках законности.

В своей беспощадности Ганди превзошла любого вицекороля. Только в Бихар она послала 60 000

полицейских и полувоенных, которые должны были сломить gherao Нараяна. Во время стачки желез-

нодорожников аресты осуществлялись без предъявления ордера. Она воспользовалась объявленным

еще во время войны с Пакистаном внешним чрезвычайным положением, но оно не давало ей права

игнорировать или отменять судебные решения. Двадцать пятого июня 1975 г. она запретила выпуск

газет и арестовала Нараяна, Десаи и большинство других своих оппонентов. На следующий день она

объявила внутреннее чрезвычайное положение, которое по сути было путчем правительства против

оппозиции. Пригласив в свой дом испуганных сопартийцев, чтобы вдохнуть в них немного

решительности, она сказала: «Вы, конечно, знаете известную поговорку: «Когда большой орел летит

под звездами, мелкие птички прячутся.» Загем, обратившись к одному из членов парламента, с яростью

спросила: «Какая была поговорка? Повтори!» Оцепенев, он ответил: «Мадам, когда большое зло

жарится

под звездами, мелкие птички прячутся» (87].

С момента получения независимости Индия крепко придерживалась демократии и этим выгодно

отличалась от милитаристского Пакистана. Одной из причин, по которой Ганди прибегла к

авторитарному режиму, было то, что она испытывала необходимость соревноваться с популистской

демагогией Зульфикара Али Бхутто. Бхутто был профессиональным политиком, он получил власть как

альтернатива некомпетентности военных после бангладешского разгрома. Он управлял Пакистаном с

большим блеском, главным образом, нарушая законы в свою пользу:

в английским языке пары слов орел (eagle) - зло (evil) и летит (flies) - жариться (fries) имеют схожее произношение

б Современность

162

СОВРЕМЕННОСТЬ II

Эксперимент над половиной человечества

163

увольняя судей, запрещая газеты и играя с назначениями высших военных [88]. Но именно

потому, что Бхутто не был военным, госпожа Ганди чувствовала, что не может полностью

отказаться от парламентаризма. В результате, период чрезвычайного положения стал серией ad

Аос

мер без какой-либо последовательности приказов и без ясной ответственности перед

законом, за которую можно было привлечь к суду -идеальная формула для жестокости и

коррупции. Тысячи политических активистов были брошены в тюрьмы, часто в ужасные условия.

Среди них были и известные личности, такие как вдовствующие королевы Гва-лиора и Джайпура,

а также социалистка Снехелата Реди, дочь известного кинорежиссера, который умер, не выдержав

испытаний, выпавших на долю дочери. Организатор стачки железнодорожников Джордж

Фернандез перешел на нелегальное положение, но его брата арестовали и пытали.

Еще до объявления чрезвычайного положения против Ганди было выдвинуто множество

обвинений в коррупции, особенно против ее сына Санджая. В этой обстановке беззакония

политическая жизнь быстро загнивала. Ганди сделала Санджая главой Молодежного конгресса и

возложила на него ответственность за наиболее радикальные аспекты своей программы контроля

над рождаемостью, которые с 1970г. считала самыми важными внутренними программами Индии,

Санджчй и его приятели использовали эту возможность, чтобы заняться социальной инженерией

маоистского типа. Он безжалостно выселил обитателей лачуг из незастроенных кварталов Дели на

окраины города и, что еще ужаснее, организовал огромные лагеря по стерилизации, в которых сот-

ни тысяч мужчин путем шантажа и принуждений были подвергнуты ва-зектомии, которая

проводилась в самых примитивных условиях. Пресса и радио были под контролем, и индийцам

надо было слушать Би-Би-Си, чтобы узнать, что делается в их собственной стране. А так как, по ее

собственному признанию, госпожа Ганди не слушала Би-Би-Си («Би-Би-Си всегда было, ко мне

враждебно настроено»), она часто бывала плохо осведомлена [89]. Когда Бхутто в марте 1977 г.

объявил выборы, она почувствовала себя спровоцированной и тоже назначила выборы, веря (читая

доклады подлизывавшихся региональных чиновников), что может выиграть и, таким образом,

узаконить чрезвычайное положение. В действительности результаты оказались катастрофи-

ческими для обоих. Бхутто героически выиграл, но возмущение от того, какими средствами он

этого добился, привело к введению военного положения и к еще одному военному перевороту. Его

обвинили в заговоре с целью убийства и после двух длительных противоречивых судебных

процессов повесили в апреле 1979 г. [90]. Госпожа Ганди проиграла

"кстати, для данного случая (лат.)

выборы и свое кресло, выбитое из-под нее социальной политикой Санджая и другими

многочисленными пропусками.

Победу одержала партия Джаната, но не столько как альтернатива гандизму, сколько как коалиция

недовольных. Ее самой значительной фигуре - Десаи, были присущи многие из пороков М.Ганди и

ни одно из его положительных качеств. Он не пил и не курил, громогласно утверждал, что

англичане принесли с собой алкоголь и табак, чтобы развратить туземцев. Он разыгрывал целые

представления со своей самопрялкой. Не жаловал особенно современную медицину. Каждое утро

для поддержания хорошей формы он выпивал стакан собственной мочи. Министр

здравоохранения Радж Нараин тоже верил в лечение мочой и официально рекомендовал его.

Когда его спросили о контроле над рождаемостью, он заявил, что для предохранения от

беременности женщины должны есть лекарственные травы. Эта эксцентричность не была

подкреплена солидными административными познаниями или принципиальностью. В

действительности управление Джанаты было более коррумпированным, чем управление Партии

конгресса госпожи Ганди. Попытки создать анкетную комиссию, которая занялась бы ее злодеяни-

ями или предала бы ее суду (она провела одну неделю в тюрьме) всколыхнули огромное море

грязи, которое расплескалось во все стороны. Вернувшись в парламент после дополнительных

выборов, затем выброшенная оттуда, она получила возможность поменять роли и представить

себя жертвой преследования, вдохновенно используя популярную в 1939 г. песенку ланкаширской

певицы Грейси Филдз - «Помахав мне на прощание, пожелай мне счастья» - странный пример

сохранения колониальных «ценностей» [91]. На выборах 3 января 1980 г. индийцы были

поставлены перед выбором двух известных им зол, и инстинкт заставил их голосовать за то, что

было ближе всего к королевской династии. Госпожа Ганди одержала сокрушительную выборную

победу - ее партия получила 351 из 524 мест. Результат выборов 1977 г. был приговором тирании,

пусть даже с риском хаоса; результат 1980 г. - голосование против хаоса, даже с риском новой

тирании.

История Индии после получения независимости подчеркивает самую тяжелую проблему, с

которой сталкивалась и Британия - как сохранить мир в таком огромном разнообразии народов,

сохраняя при этом конституционные и законные гарантии? Мнение Неру о том, что с получением

независимости эта проблема перестанет быть такой острой, оказалось абсолютно

неосновательным. Фактически проблема продолжала постоянно обостряться, и в этом не

последнюю роль играло удваивание населения с каждым следующим поколением. По расчетам

правительства в январе 1981 г. оно составляло 683 810 051 человек [92]. Под натиском этих

бурлящих масс, созданная при британском управлении

164

СОВРЕМЕННОСТЬ П

Эксперимент над половиной человечества

165

структура гражданских свобод зашаталась, но не рухнула. Однако, чрезвычайное положение,

введенное госпожой Ганди, было важным этапом на пути падения. Не был восстановлен

эффективный гражданский контроль над полицией и силами безопасности. Поддерживалось

какое-то подобие порядка, но в основном террором, а не правосудием. В ноябре 1980 г. пресса

раскрыла, что в штате Бихар полиция систематически ослепляла заподозренных, используя

кислоту и велосипедные спицы. Было представлено более тридцати подлинных случаев. В январе

следующего года сообщалось, что в священном городе Бенаресе людям, находящимся в

предварительном аресте, полиция ломала ноги [93]. Полицейских также обвиняли в убийствах при

попытках справиться с бандитизмом, а применение пыток часто было предметом порицания со

стороны правосудия. По словам одного судьи в Верховном суде Аллахабада, «в Индии нет

преступной силы, организованной лучше, чем полиция» [94].

Подобная жестокость еще более отвратительна тем, что, по-видимому, она отражала кастовые

предрассудки. Британское управление хвалилось, что хотя оно не смогло уничтожить кастовое

разделение, все же смягчило худшие его последствия с помощью британского принципа равенства

перед законом. Большим опасением Черчилля и главной причиной его противодействия

предоставлению скорейшей независимости Индии было то, что основными жертвами в этом

случае стали бы низшие касты, в то время как высшие были бы в выигрышном положении

(особенно брамины, к которым принадлежала и семья Неру). Самым предосудительным аспектом

полицейских жестокостей являлось то, что полицейские, к особенно защищавшие их политики,

происходили из высших каст, а их жертвами почти всегда были члены низших. Независимость

ничего не дала «паричм», которые в начале 80-х годов составляли более 100 миллионов. Их

символическое присутствие в парламенте и в правительстве само до себе было аспектом

эксплуатации. Их образ жизни, и вообще способность к выживанию, остались загадкой и самой

неисследованной стороной индийского общества [95]. Многое показывало, что полицейский

террор, к которому власти относились с возрастающим безразличием, был формой социального

контроля, укоренившегося в бесконечных градациях привилегий.

Больше половины человечества живет в больших континентальных государствах Азии. В 80-е

годы только население Китая превышало миллиард. После получения независимости или после

освобождения От иностранной опеки все они были вовлечены в «социальные» эксперименты.

Китай проголосовал за коммунизм, включая и коллективизацию сельского хозяйства, и полную

национализацию промышленности. Бирма выбрала однопартийный социализм, усиленный с

1962г. военным контролем, во главе с генералом (позднее

президентом) Не Вином. Во времена Бхутто по Пакистану прошла волна национализации. И

Пакистан, и Индия закрыли доступ рыночным силам, создав высокие налоговые барьеры. В Индии

преобладающая социалистическая экономика была спланирована в традиционно сталинском

стиле, с преимущественным развитием тяжелой индустрии, и даже значительный и энергичный

частный сектор был подвержен интенсивному регулированию, которое можно было вынести

только благодаря всеобщей коррупции. Через одно поколение оказалось, что во всех случаях

результаты были одинаково плачевными и слабыми. Эти силы смотрели друг на друга с различной

степенью враждебности, хотя Китай и Пакистана находятся в ненадежном союзе, продиктованном

общей ненавистью к Индии. Китай произвел свое первое ядерное оружие в 1964 г., Индия - в 1974

г., а Пакистан - в 1978 г. Все эти государства (включая и самое бедное - Бангладеш) расходовали

на оборону гораздо большую часть ВНП, чем при колониальном управлении. В Бирме, например,

военные расходы до 1980 г. поглощали одну треть бюджета и почти все валютные поступления, в

основном из-за поддержки Китаем мятежных коммунистических групп [96]. Во всяком отдельном

случае, большие надежды, порожденные бандунгским поколением, на быстрое и эффективное

достижении жизненного стандарта Запада в сочетании с политикой мира и неприсоединения были

оставлены в конце 70-х годов.

В конце 40-х годов азиатской половине человечества было сказано, что существуют быстрые и

преимущественно политические решения их бедственного положения. Опыт показал, что вера в

это была самозаблуждением. Даже есть серьезные основания утверждать, что первопричиной

нищеты человечества является политика и особенно идеологическая политика. Прекрасной

иллюстрацией к сказанному может послужить мрачная действительность, названная зоной

метрополии Калькутты, в районе которой живут 150 миллионов самых бедных жителей земли.

Даже при колониализме она внушала ужас. Киплинг, с присущей ему дальновидностью, назвал ее

«Город ужасной ночи». «Она обладает, - писал он, -одним отличительным свойством: БКВ или

Большая Калькуттская вонь» [97]. В начале 40-х годов городским властям, не говоря уж о поли-

тиках, стало трудно даже поддерживать канализацию в большей части города. Разделение нанесло

такой удар по городу, от которого он уже не смог оправиться. Оно разрушило экономику большей

части Бенгалии, вытеснив в западную половику 4 миллиона практически безработных беженцев,

из которых 1 миллион в Калькутту. Между переписями населения 1921 и 1961 года численность

населения утроилась, и усилия поддерживать современные коммунальные службы прекратились.

В конце 60-х годов'один наблюдатель писал, что большая часть района «не включена в городскую

канализационную сеть, не имеет прове-

166

СОВРЕМЕННОСТЬ 11

денного по трубам водоснабжения и не имеет даже септических ям». Существовало около 200 000

примитивных коммунальных туалетов, «низкие, тесные, открытые, кирпичные навесы с

платформами, расположенными над глиняными горшками или земляным полом» [98]. Как уже

отмечалось, бангладешский кризис привел в индийскую Бенгалию (Западную Бенгалию) еще 10

миллионов бездомных, большинство из которых достигли улиц Калькутты, так что в конце 70-х

только в центре города под открытым небом спало больше миллиона человек. Яростная

партизанская и доктринерская политика в Западной Бенгалии, проводимая марксистами в 60-е и

70-е годы

, когда конституция еще не была суспендирована и территория не находилась под

прямым «президентским управлением», довела до неограниченного расточительства и коррупции.

Бедственное положение в Калькутте привлекло множество добровольцев, присоединившихся к

матери Терезе и ее миссионерам милосердия, которые в 1948 г. начали организовывать в

Калькутте свои пункты. Но марксистское правительство часто было больше озабочено тем, как

изгнать добровольные медицинские группы, привлекавшие внимание к его ошибкам, чем

искоренением проблемы [99]. Калькутта стала реализованной утопией современности, городом

разбитых иллюзий, мраком, а не светочем Азии. Она представляла внушительное предупреждение

о том, что попытки экспериментов с половиной человечества скорее приводят к созданию

чудовищ типа Франкенштейна, чем к социальным чудесам.

В то время штат Западная Бенгалия находился под управлением Индийской Коммунистической Партии

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Европейский Лазарь

В то время, как послевоенная история часто заводила новообразовавшиеся государства Африки и

Азии во все новые тупики, полные ужасов и жестокости, европейский опыт выглядел более

утешительным. Это было весьма удивительно. В 1945 г. преобладающими настроениями были

отчаянье и бессилие. Европейская эра в истории заканчивалась. В известном смысле, Гитлер был

последним настоящим европейским лидером, способным вызвать события мирового масштаба с

евро-центрической точки зрения. Он потерял эту способность в 1941 г. Вакуум, образовавшийся в

результате его катастрофического падения, не мог быть заполнен европейскими соперниками. В

конце войны обе европейские сверхсилы стояли, образно говоря, на краю затухающего вулкана,

надменно заглядывая в его все еще дымящие недра, не потрясенные его разрушением, а

счастливые тем, что он уже потерял свою демоническую силу, пугавшую человечество.

Двадцать шестого октября 1945 г. на премьере нового балета в Театре на Шан'з-Елизе высший

свет, заполнивший зал, освистал падающий 1анавес, оформленный Пикассо [1]. Это был старый

Париж. Три дня спустя в клубе «Ментнон» Жак-Поль Сартр читал лекцию на тему

«Экзистенциализм - это гуманизм». Здесь присутствовал уже новый Париж. Лекция проходила

также при переполненном зале. Мужчины и женщины падали в обморок, дрались за стулья,

сломав около тридцати, кричали и улюлюкали. В это же время стал выходить и новый периодичес-

кий журнал Сартра Les Temps modernes, в котором от утверждал, что литературная культура плюс

haute couture модных магазинов - единственное, что теперь осталось Франции (действительно,

символу Европы), и поэтому он и создал экзистенциализм, чтобы дать людям немного досто-

инства и сохранить их индивидуальность среди царящей деградации и абсурдности. Реакция была

поразительной. Его супруга Симон де Бовуар сказала: «Нас удивил вызванный нами фурор» [2].

Экзистенциализм вооб-'це не был подходящим для галльского характера, но, может быть, имен-

Высшая мода (фр.)

168

СОВРЕМЕННОСТЬ II

Европейский Лазарь

169

но в этом заключалась его привлекательность. Сартр был наполовину эльзасцем (Альберт

Швейцер - его двоюродный брат) и вырос в доме своего деда Карла Швейцера. Его культура была

настолько же французской, насколько и немецкой. По существу он являлся продуктом берлинской

философской школы и, прежде всего, Хейдеггера, от которого ведут свое начало большинство его

идей. Сартр неплохо перенес войну. Независимо от внешних проявлений враждебности,

произошло некоторое сближение французского и германского духа. Париж не был непривлека-

тельным для интеллектуала, если он не обращал внимания на такую неприятность, как аресты

евреев, что многим удавалось без труда [3]. Как подчеркивал позже еврейский интеллектуал

Бернар-Анри Леви, радикальные профашистские формы расизма часто приходились французам по

вкусу, и, не в последнюю очередь - французским интеллектуалам; он даже называл расизм

«французской идеологией» [4].

При нацистах расцвел французский театр. Позднее Андре Мальро рычал: «Я боролся с Гестапо, а

в то же время Сартр в Париже позволял ставить

свои пьесы с разрешения немецких цензоров» [5].

Альберт Бюс-ше, театральный критик в газете нацистских вооруженных сил Паризер Цайтунг,

назвал пьесу Сартра При закрытых дверях «первоклассным театральным событием». Сартр не

был единственным, кто получил германское одобрение. Когда Театр Матюрен 24 июня 1944 г.

представил новую пьесу Недоразумение французского писателя из Алжира Альбсра Камю,

французская интеллектуальная элита освистала ее (в то время большая ее часть была

профашистски настроена), так как Камю был известен как участник Сопротивления. Бюсше

нашел, что она «полная глубоких мыслей... новаторская работа» [6]. Камю не разделял равно-

душного отношения Сартра к войне; в действительности, он был одним из 4345-и французов и

француженок, получивших специальную медаль Роза Сопротивления. Но его мышление отражало

растущее сближение французской и германской философий, чему способствовала и оккупация, и

что являлось важным элементом послевоенных тенденций. Самое большое влияние на него оказал

Ницше, которого он фактически галлизировал для целого поколения французской молодежи в

своих пьесах Иностранец (1942) и Чума (1947).

Сартр и Камю встречались в 1943-1944 г.г. как главные действующие лица (а впоследствии - как враги)

в одном обществе с центром в Сен Жермен-де-Пре, целью которого было соединение философии и

литературьгс общественными действиями. Местом сбора являлось кафе «Флор» - символ

двусмысленности французской интеллектуальной жизни. Сен Жермен любили Дидро, Вольтер и Руссо,

которые встречались в старом кафе «Прокоп». «Флор» появилось во время Второй империи и тогда

находилось под покровительством Гёте, Мюссе, Санд,

Бальзака, Золя и Гюйсманса; позже - Апполинера, а затем - круга Ак-сион Франсез под

предводительством самого Морра, после чего Сартр занял его еще теплый стул [7].

Экзистенциализм в своей послевоенной форме произошел из следующей .мысли Канта: «Поступай

так, словно принцип твоего поведения силой твоей воли станет всеобщим законом природы.»

Наши положительные поступки, учил Сартр, создают «не только человека, каким нам хочется

быть», но и «образ такого человека, каким, мы считаем, он должен быть». Человек может

сформировать свою политическую сущность путем положительных политических действий.

Таким образом, он предлагает сознательный человеческий вызов отчаянию - то, что Карл Поппер

называл «новой теологией без Бога». В нем содержался элемент германского пессимизма,

характерного и для Хейдеггера, и для Ницше, так как и здесь акцент ставился на одиночество

человека в мире без Бога и на создавшееся в результате этого напряжение между «Я» человека и

миром [8]. Но на молодежь это оказывало магическое воздействие как форма утопического роман-

тизма с теми же привлекательными чертами, что и романтическое движение 150 лет назад. Он был

даже более привлекательным, так как предлагал и политическую активность. Или, как жаловался

Поппер, он являлся респектабельной формой фашизма, которую, нечего и говорить, легко можно

соединить с некоторыми формами марксизма. Камю настаивал на том, что никогда не был

экзистенциалистом, и в 1951 г. они с Сартром окончательно рассорились из-за того, что Сартр

защищал различные формы тоталитарного насилия. Но именно воссоздание Камю, выражаясь

современным языком, образа одинокого байроновского героя, бросающего вызов судьбе и

враждебному миру, вдохнуло жизнь в его культ и придало ему истинное, яркое значение в глазах

молодежи по обе стороны Рейна.

Таким образом, экзистенциализм являлся продуктом французского культурного импорта, который

Париж впоследствии реэкспортировал в Германию - страну, откуда он произошел, в значительно более

сложном и привлекательном облике. Это необходимо отметить, так как впервые со времен Гёте,

Байрона и де Сталь молодежь во Франции и Германии спонтанно почувствовала культурное родство,

общее Weltanschauung (мировоззрение - прим.пер.). Это послужило впоследствии подготовкой для

более солидного экономического и политического согласия, которому также благоприятствовали и

обстоятельства. Но, независимо от этого, ничего бы не произошло, если бы не существовали еще два

обстоятельства. Первое - это последнее и, вероятно, окончательное созревание христианской

активности в политике, ставшее доминирующим для жизнешюважного поколения в Европе. А второе -

это появление группы европейских титанов, не байроновских героев, не мо-

170

СОВРЕМЕННОСТЬ П

Европейский Лазарь

171

лодых, не романтично настроенных, даже не героев в прямом смысле слова, а еще менее - в

экзистенциалистском. Но именно им пришлось оживить труп Европы, которая сама погубила себя.

И средство - христианство, и исполнители - Аденауэр, де Гаспери, де Голль, по своей природе

были чужды основателям экзистенциалистского активизма. Но ведь история обычно развивается

парадоксальными путями.

Аденауэр, де Гаспери, де Голль были «последними из могикан», людьми, чье время все не

приходило, могло вообще не прийти и вдруг пришло, как развязка, неся богатые дары. В конце

войны в 1945 г. Альчиде Гаспери было шестьдесят пять лет, а Аденауэру - шестьдесят девять. Оба

родились в пограничных районах, были верующими католиками, антинационалистами, людьми,

смотревшими на семью как на важнейшую ячейку общества, оба ненавидели государство (разве

что, как минимальную прискорбную необходимость) и верили, что самой важной характеристикой

организованного общества должно быть главенство закона, отражающего закон природы, т.е.

господство абсолютных ценностей. Короче говоря, они ополчились против многих характерных

особенностей двадцатого века. Оба были упорными людьми со странными чертами лица. Ужасная

катастрофа, произошедшая в 1917г., придала лицу Аденауэра махагоновую беспристрастность

индейца с КУП-тинки на коробке для сигар [9]. Де Гзспери, подобно Аденауэру, высокий и

исключительно худой в молодости, имел сердитую физиономию служебной собаки. Оба были

конфедералистами. Аденауэр представлял полицентрическую Германию времен священной

Римской империи, а де Гаспери - Северную Италию времен Габсбургов.

Де Гаспери и на самом деле родился при австрийском управлении. Поскольку его отец командовал

местной жандармерией, он испытывал лояльность к королевскому дому, а не к национальному

государству. Но самой важной его привязанностью была религия. В течение всей своей жизни он,

когда мог, ходил на мессы. В примечательном письме, в котором он в 1921 г. просил руки своей

будущей супруги Франчески Романи, можно прочитать: «Личность живого Христа привлекает,

покоряет и успокаивает меня, как ребенка. Приди ко мне, я хочу, чтобы нас вместе, как к

пропасти, сотканной из света, влекло это упоение.» [10] Он поехал в Венский университет и был

восхищен знаменитым мэром города Карлом Люгером, хотя и по различным от Гитлера причинам.

Он считал, что Люгер указал путь, которым могут быть осуществлены «социальные энциклики»

самых прогрессивных святых пап. Так он формировался под влиянием немецкого католического

популизма, и его первые публикации появились в австрийской католической газете Рейхспост. Де

Гаспери, действительно, почти не поддавался двум самым серьезным болезням нашей

современности: этническому национализму и вере в то, что госу-

дарства, основанные на нем, могут быть превращены в Утопии. В своей первой речи,

произнесенной в Тренто в 1902 г., он призывал своих слушателей: «Будьте в первую очередь

католиками, а потом - итальянцами!» Де Гаспери говорил, что «не одобряет идолизации» нации, а

также religions della patrief. Его лозунгом было: «католик, итальянец, а потом уже демократ!» -

именно в этом порядке [11].

Таким образом, де Гаспери являлся естественным антиподом Муссолини. В 1909 г., в меранской

пивной, они спорили о книге Социализм и история: Муссолини подчеркивал необходимость

насилия, а де Гаспери - необходимость мотивированных политических действий на основе

абсолютного принципа. Де Гаспери было нужно уйти пораньше, чтобы успеть на поезд, и вслед

ему понеслись издевки Муссолини: »Человек небрежной, грамматически неправильной прозы, по-

верхностный человек, оправдывающийся австрийским расписанием поездов, чтобы уйти от

трудного спора» [12]. Со своей стороны, де Гаспери считал, что Муссолини был не более чем

деструктивным радикалом: «Большевизм в черном», - говорил он. Его собственная Народная

партия Трентино с удовольствием была принята доном Луиджи Стурцо в Католическую народную

партию, которая могла бы управлять Италией в период между двумя войнами, если бы не путч

Муссолини. Де Гаспери не любил итальянских, парламентарных политиков («конный цирк») с их

театральничаньем и ораторскими трюками, которые он всегда с презрением отвергал. Но еще

более он ненавидел вездесущее тоталитарное государство. На последнем национальном конгрессе

Народной партии 28 июня 1925 г. он сказал: «Теоретические и практические принципы фашизма

являются антитезой христианской концепции государства, которая утверждает, что естественные

права личности, семьи и общества существуют прежде государства.» Фашизм - это просто «старое

полицейское государство, появившееся снова в замаскированном виде и держащее дамоклов меч

над христианскими институциями». Вызванный в фашистский трибунал в 1926 г., он настаивал:

«Я не могу принять саму концепцию фашистского государства, так как существуют естественные

права, которые государство не может растоптать» [13]. Де Гаспери повезло. Муссолини бросил его

в тюрьму Регина Коэли в 1927 г. Подобно Грамши, он мог бы не уцелеть при таком режиме. Но

подписание Латеранского договора в 1929 г,

дало папе Пию XI возможность вызволить де

Гаспери

Религии отечества (иг.)

Договор между Ватиканом и Италией, регулирующий их правовые отношения, подписанный 11 февраля в

Латеранском дворце в Риме кардиналом Гаспарн и Мус-

солини

172

СОВРЕМЕННОСТЬ и

из тюрьмы и взять на службу в ватиканскую библиотеку, где он нашел приют в течение

следующих четырнадцати лет.

Таким образом, после падения фашизма де Гаспери остался единственной незапятнанной крупной

фигурой, которая могла предложить итальянскому народу альтернативу, не являвшуюся еще

какой-либо формой сильного государства. В декабре 1945 т. он сформировал первое послевоенное

коалиционное правительство Италии, а на выборах в Конституционное собрание вывел на первое

место свою новую Христиан-демократическую партию с 35,2 процентов голосов (в сравнении с

20,7 - за социалистов и 18,9 - за коммунистов). Он решительно вырвался вперед в январе 1947г.,

когда социал-демократы Джузегше Сарагата откололись от социалистов-марксистов Пьетро

Ненни. Это дало Гаспери возможность сформировать однородное христиан-демократическое

правительство, которое выиграло первые судьбоносные выборы в условиях новой конституции в

апреле 1948 г. с 48,5 процентами поданных голосов и получило абсолютное большинство (304

места из 574). Это были одни из важнейших послевоенных выборов в Европе, так как они

установили в Италии обстановку относительной стабильности на целое поколение вперед. Во

время «эры де Гаспери» - 1945-1953 г.г., Италия получила политическую респектабельность как

центристский член европейского общества, приняла план Маршалла, вступила в НАТО, вошла в

Совет Европы и в Европейское объединение угля и стали и создала свое собственное эконо-

мическое miracolo*, чьими символами стали мотороллер «Веспа», красители Эмилио Пуччи,

корпуса автомобилей «Пининфарина», швейные машины «Нечи» и пишущие машинки

«Оливетти», а также утреннее приветствие генератора промышленного восстановления -Милана:

Виоп' lavoro/

Успех де Гаспери бесспорно помог Конраду Аденауэру пробить себе дорогу в Германии. Оба

представляли собой возможные альтернативы тоталитарным режимам в своих государствах в

период между двумя войнами". Мы уже видели, что Аденауэр мог бы стать канцлером в 1926 г.

Он, однако, не считал, что из этого могло что-нибудь выйти. Веймарская республика и

канцлерство не пользовались достаточным уважением, и их проблемы, по его мнению, были

неразрешимы. Аденауэр не одобрял и царящие тогда в Германии воззрения. Он не был рейнским

сепаратистом, а скорее федералистом, и абсолютно не доверял «германскому духу». «Немцы - это

бельгийцы, страдающие мегаломанией», - говорил он. Хуже всех были пруссаки: «Пруссак - это

славянин, забывший, кем был его

Европейский Лазарь

173

дед». Он любил повторять: «Как только ночной поезд из Кёльна в Берлин пересечет Эльбу, я

теряю сон» [14]. Во времена Веймарской республики мэр Кёльна являлся неофициальной главой

немецкой католической общности и Аденауэру этого было достаточно. В нем не было и следа

немецкого чувства расового превосходства и ни малейшего респекта к государству Бисмарка. Что

оно дало немецким католикам? Невзгоды Kulturkampf. Гитлер уволил его 13 марта 1933 г., и ему

повезло, что не был убит, как Шлейхер, во время чистки Рема. Аденауэр считал сумасшествием

то, что Гитлер начал войну, и что он обязательно ее проиграет. По словам его младшей дочери

Либет Верхан, их семья молилась за поражение Германии [15]. Он не верил в немецкое

сопротивление и не жаловался на политику Союзников, направленную на безусловную капитуля-

цию, так как считал ее необходимой.

Послевоенная карьера Аденауэра показала, насколько важно быть удачливым в политике. Когда

американцы захватили Кёльн, город практически перестал существовать. Его население

уменьшилось с 750 000 до 32 000 человек; Андре Жид, побывав на развалинах города, был так

потрясен увиденным, что попросил немедленно увезти его оттуда. Союзники стремились

восстановить на службе тех, кто работал в соответствующем ведомстве, пока нацисты их не

уволили (если они еще находились в городе). Поэтому американцы и назначили Аденауэра

отвечать за город. Несколько месяцев спустя, после включения района в английскую зону,

Аденауэр был уволен и выслан (октябрь 1945 г.), хотя этому никогда не было дано

удовлетворительного объяснения [16]. Нет сомнения, что Британия, уже управляемая

лейбористами, фаворизировала социал-демократов всюду, где это было возможно. Британские

администраторы видели Германию объединенной, разоруженной, слегка социалистической, с

национализированной промышленностью, изъятую из рук таких людей, как Крупп. В

политических и образовательных отделах британской военной администрации работали

симпатизирующие социалистам чиновники, которые обеспечивали социал-демократам контроль

над радиовещанием, информационным агентством и полуофициальными газетами вроде Ди

Вельт.

Поддержка социал-демократов стала первой из множества серьезных ошибок британской внешней

политики в Европе. Она означала, что Британия делает ставку на лидера СДП Курта Шумахера.

Трагическая жертва прошлого - он был одноруким, а вскоре предстояла ампутация ноги, из-за

непрерывной боли он стал язвительным, легко возбудимым, нетерпеливым и часто

неблагоразумным. Во многих отношениях он был полной противоположностью А.денауэру -

прусса-

Чудо (ит.)

Успешной работы (ит.)

Культурной борьбы (нем.)

174

СОВРЕМЕННОСТЬ II

Европейский Лазарь

175

ком, протестантом, сторонником «большого» государства

, «большой» Германии [17]. Он

отказывался понять, что его планы на будущее Германии в значительной степени зависят от

советского согласия на объединение Германии и не могут осуществиться в урезанных западных

зонах. Важен был также и его отказ (а вместе с ним и англичан) понять, что истинная альтернатива

Германии Гитлера, которая удалила бы отраву из системы, не означает реконструкции Германии

Бисмарка по социал-демократическому образцу со всемогущим патерналистским государством,

введения централизованного ленинского управления национализированной промышленностью,

огромной бюрократии в прусском стиле и акцентирования на равенстве, одинаковости и коллекти-

визме. Это была формула, выбранная русскими для Восточной Германии, в результате чего была

получена радикализованная версия нацистского государства - версия, которая пришлась бы по

вкусу Геббельсу (да и Гитлеру в его последние годы). Настоящим антитезисом национал-

социализма является индивидуализм, общество, в котором частные обязанности превалируют над

общественными, в котором привилегированной социальной единицей является семья, и в котором

господствует принцип добровольности.

Именно в эти идеалы Аденауэр верил всю свою жизнь. Потомок, а впоследствии и патриарх

огромного, сплоченного и разветвленного рода, он смотрел на него, как на единственное надежное

убежище против тоталитарного вмешательства (миллионы людей за железным занавесом тоже

открыли это). Разумеется, его можно полностью уничтожить -Гитлер фактически стер с лида

земли целые еврейские фамилии, но его нельзя разложить и развратить. Даже потеряв

большинство своих членов, он перестраивает свои ряды и преображается с замечательной силой

духа - это подтверждает опыт евреев. Огветом на тоталитарное зло является общество, в котором

точкой отсчета для реконструкции становится семья как противовес политической партии и

идеологической программе. Утверждения Шумахера, что идеи Аденауэра приведут к

«реставрации» худшего, что было в Германии, являлись одним из наиболее ошибочных

исторических суждений. Трудно представить себе человека, более чем Аденауэр, настроенного

против германской казенной мудрости в период после 60-х годов 19 века.

Если бы англичане разрешили Аденауэру остаться во главе кёльнской администрации, то он,

возможно, никогда бы не занялся новой национальной политикой. Но он был вынужден это

сделать. В этом ему помогли советские власти, выводя из игры его самого опасного соперни-

т.е. значительное участие государства в экономике и общественной жизни, особенно в социальном обеспечении

ка Андреаса Гермеса

. Летом и осенью 1945 г. в различных частях Германии начали появляться

хрисгиан-демократические группировки. Увольнение Аденауэра из Кельна как нельзя лучше

совпало с моментом, когда он смог взять на себя управление Новым христиан-демократичес-ким

союзом, превратив его в федеральную партию Западной Германии, источником энергии которой

был район Кёльна. Так Аденауэр создал партийный организм, точно соответствовавший

характерным чертам возрождавшегося германского государства [18]. В марте 1946 г. в своей

первой публичной речи он наметил свои цели: новое государство больше не должно

господствовать над индивидом; каждый должен иметь возможность проявлять инициативу в

любой области жизни; христианская этика должна стать основой германского общества; госу-

дарство должно быть федеральным и быть устроенным с учетом конечной цели - создания

Соединенных штатов Европы [19].

Эта речь, одна из наиболее важных в послевоенном мире, ознаменовавшая истинное начало

послевоенной Германии, да и западноевропейской политики, была произнесена в Кёльнском

университете. Аденауэр выступал там и с другой исторической речью - двадцатью семью годами

раньше, в июне 1918 г.: «Какой бы ни была окончательная форма мирного договора, -

предупреждал он тогда, - здесь, на Рейне, на древнем международном перекрестке, в течение

следующих десятилетий пересекутся пути немецкой цивилизации и западных демократий. И если

между ними не будет достигнуто истинного согласия, ...то ведущая роль Европы будет утеряна

навсегда» [20]. Эта возможность была упущена; Европа, наверное, навсегда потеряла свою

ведущую роль. Но стабильность и процветание Европы были все еще достижимыми целями. В

1919г. Аденауэр сформулировал идею о Рейнско-Рурском штате в рамках германской федерации.

В июле 1946 г. англичане создали ланд (землю) Северный Рейн-Вестфалию, объединив

индустриальный Рейн-ланд с сельскохозяйственной Вестфалией, с границами, почти идентичными

границам из его идеи в 1919 г. и таким образом вручили ему идеальный инструмент для его

проекта - опять везение!

В течение следующих грех лет Аденауэр с непревзойденной тонкостью разыграл свои козыри,

которые ему несознательно предоставила Британия. Он был старой, опытной лисой, научившейся

терпению. Он не давал воли гордости и чувствам. Гибкий и спокойный, он не стучал по столу и не

пресмыкался, а очаровывал и, иногда, тонко льстил. Аде-

Andreas Hermes (1878-1964) - лидер ХДС в восточной зоне Германии. В декабре 1945 г. был вынужден Советской

военной администрацией отказаться от политической деятельности из-за противоречий по земельной реформе; в 1946г.

ушел в западные зоны

176

СОВРЕМЕННОСТЬ П

науэр запомнил сказанное Черчиллем; «Немцы либо держат тебя за горло, либо валяются у тебя в

ногах», и не делал ни того ни другого. Как сказал один из британских министров, он нашел «силу

возвыситься над немцами» и знал «слабости, которые всегда их подводили» [21]. Ему помогали и

происходящие события. Чем больше русские укрепляли железный занавес, тем больше Союзники

склонялись к созданию такого западногерманского государства, какого желал бы и он. Аденауэр

не хотел делать Берлин столицей: «Тот, кто сделает Берлин новой столицей, тот восстановит дух

старой Пруссии.» Столица должна была быть «там, где немецкие окна широко распахнуты на

запад» [22]. Первый берлинский кризис подтвердил эту точку зрения. Аденауэр блокировал планы

социал-демократов об общей национализации немецкой промышленности, поддерживаемые

сначала Британией. Отвергнув план Маршалла для Восточной Германии, русские оказали

Аденауэру двойную услугу; подорвали позицию Якоба Кайзера - христиан-демократического

профсоюзного лидера и его главного партийного соперника, и сделали возможным отдельное

экономическое развитие Западной Германии, что было необходимо Аденауэру для его далеко

идущих целей. Ему, даже на столь раннем этапе, было ясно, что Францля никогда не согласится на

Соединенные штаты Европы, в которые входила бы могучая Германия с объединенной

промышленностью и со всем своим Я0-\шл знойным народом. Настоящими создателями Германии

Аденауэра 5i.iiи русские с их политикой разделения Германии, а последовательность их ходов в

1947-1948 г.г., направленных на эскаляцию холодной войны, ускорила формирование

западногерманского государства. На словах Аденауэр был за объединение Германии (и тогда, и

позже), чего, как традиционно предполагалось, желал каждый немец. Но, в действительности, он

хотел оставить ее разделенной, и русские сделали это вместо него.

Самым большим шансом Аденауэра было го, что в качестве председателя Парламентарного совета

он имел возможность создать свою конституцию. Это стоило ему много времени и нервов, но в

конце концов он сумел разработать одну из самых совершенных конституций, созданных когда-

либо для современного государства, в которой были умело сбалансированы достаточные

полномочия канцлера с исконными правами федеральных земель. По сравнению с веймарской

конституцией эта была просто шедевром. Для первых выборов, назначенных на 14 августа 1949 г.,

он образовал коалицию с профессором Людвигом Эрхар-дом - председателем Бизонального

экономического совета, чья рыночная экономическая философия, основанная на низких тарифах,

свободном рынке, дешевом импорте и значительном экспорте, отлично подходила к его

собственной политической философии и летом 1949 г. уже начала приносить результаты.

Англичане заблуждались до последнего

Европейский Лазарь

177

момента, считая, что социал-демократы легко выиграют выборы. В действительности, ХДС

получил 7 360 000 голосов, а социалисты - менее семи миллионов, и, отбросив идею о

непартийном коалиционном правительстве, Аденауэр имел основание утверждать, что 13

миллионов немцев голосовали за свободное предпринимательство, т.е. за идеи Эрхарда, и только 8

миллионов - за национализацию. В результате выборов Аденауэр получил полный контроль над

своей партией (и партией Эрхарда). При избрании его канцлером и при формировании своего

правительства он держался властно, если не сказать, своевольно. Он говорил, что по мнению

врачей не должен занимать этот пост более двух лет [23]. Но остался на четырнадцать лет. Таким

образом, августовские выборы были одним из критических событий в мире после войны. Любое

правительство СДПГ со своей тогдашней экономической теорией и программой никоим образом

не смогло бы достигнуть германского Wirtschaftsw wider

. Для этого была необходима комбинация

Аденауэр-Эрхард. В 1969 г., когда СДПГ пришла, наконец, к власти, она уже отказалась от

марксистской коллективной собственности и, фактически, восприняла рыночную философию

Эрхарда.

Благодаря англичанам, Аденауэр получил еще одно очень важное преимущество. Гитлер

полностью уничтожил германское профсоюзное движение. Англичане считали, что оно

необходимо для восстановления германской демократии, и стимулировали создание профсоюзов в

! 945 г. -- гораздо раньше, чем были разрешены партии. Человеком, которого они поддерживали,

был Ганс Бё'клер - лидер рабочих-металлистов из Рейнлапда. Он задумал создать крупный

профсоюз - странная синдикальная идея, зародившаяся еще до 1914г. Англичане послали Уилла

Лотера - президента профсоюза шахтеров и Джека Таннера -президента профсоюза

машиностроителей, чтобы убедить Бёклера создавать отраслевые профсоюзы. То, что фактически

было дано Германии путем диктата, и что любой нормальный процесс исторического развития

сделал бы невозможным, являлось более совершенной версией бри-ганской профсоюзной модели,

без ее слабостей, противоречий и неэффективности. Уникальным в истории актом

самоубийственной щедрости Британия подарила своему главному торговому сопернику профсою-