Сильевйчу Рахманинову». Или поручи кому-нибудь зй'
нести» А в чеховской библиотеке сохранился печат-
ный экземпляр авторского переложения Фантазии для
фортепиано в 4 руки с надписью: «Дорогому и глубоко-
уважаемому Антону Павловичу Чехову, автору расска-
за «На пути», содержание которого, с тем же эпигра-
фом, служило программой этому музыкальному сочи-
нению. С. Рахманинов. 9 ноября 1898 г.».
Но не следует спешить называть темы-образы Фан-
тазии именами чеховских героев. Инструментальной
музыке не доступна точная портретная конкретизация,
и поэтому Рахманинову так подошла поэтическая обоб-
щенность стихотворения Лермонтова. Но зато музыка,
как никакое другое искусство, способна выражать
сложный ход и тончайшие нюансы психологических
процессов, происходящих в душевном мире человека.
Именно в этом плане послужило Рахманинову програм-
мой произведение Чехова, которому 30 декабря 1888 го-
да написал следующие строки Д. В. Григорович: «Рас-
сказы «Несчастье», «Верочка», «Дома», «На пути» до-
казывают мне то, что я уже давно знаю, то есть, что
Ваш горизонт отлично захватывает мотив любви во
всех тончайших и сокровенных проявлениях»
Самый близкий к чеховскому рассказу образ в рах-
маниновской Фантазии и есть внешне наименее харак-
терная, а внутренне наиболее сложная тема «несбыточ-
ной любви». Случайная недолгая встреча на постоялом
дворе двух незнакомых людей, резко разнящихся по
социальному положению, но одинаково душевно одино-
ких, освещена у Чехова изнутри сложным спектром
тончайших поэтических светотеней. Робкое, но готовое
вот-вот вспыхнуть, преобразить жизнь героев чувство
угасает и еще горше ввергает в пучину одиночества.
Эта психологическая коллизия, остро современно и с
глубоко русской характерностью выраженная двадца-
тишестилетним Чеховым, написавшим свой рассказ в
конце 1886 года, оказалась автобиографически близкой
двадцатилетнему Рахманинову в 1893 году. Сами же
образы героев чеховского рассказа проецировались в
рахманиновскую Фантазию лишь в обобщенном плане,
через посредство лермонтовского эпиграфа. Особенно
' Полное собр. соч. и писем А. П. Чехова, т. 17. М., 1949, с. 313.
Начиная с «Утеса>, Рахманинов начал печатать свои произведе-
ния также в издательстве Юргенсона.
> Цит. по кн.: Чехов А. П. Соч., т. 5, М., 1946, с. 498.
155.