минаний о былом, рядом с которым всплыл в обострен-
ном виде лейтмотив «ненависти к петербургским баро-
нам», неотступно перекочевывал в разных, подчас горь-
ко-иронических трансформациях из одного послания к
старшим сестрам Скалон в другое. «Прошли года (при-
чем цифра 3), известные воспоминания, известные мыс-
ли, известное ожидание, сомнение, маленький страх и
т. д. Вообще приходит срок доказывать справедливость
слов, сказанных кем-то, когда-то и где-то! (Впрочем, я
знаю где: на соломе!) Вам не до переписки. Но вот
Вера Дмитриевна, от нее я никак не ожидал. Написал
ей в мае письмо, ждал очень ответа и не получил его.
Между прочим, я ей упомянул, что не увижу ее в Мо-
скве. Написал ей также, что очень и очень жалею, что
вас всех не увижу (и это правда истинная, потому что
я вас всегда хочу видеть), но опять-таки она мне не
ответила...» Или: «...нашему брату теперь только и до-
ставляет удовольствие смотреть на чужое счастье.
Знаете, как-то свое вспоминаешь, и на том спасибо...
Мне... было приятно мысленно перелетать вместе с ва-
ми в прошедшее время, в прошедшую жизнь, которые
вы затрагиваете в письме ко мне, которую вы вспоми-
наете». Или, наконец: «Я отлично знаю свои годы, и
мое название себе «старик» есть только шутка, ну, по-
ложим, такая же, как весь 1890-ый год, начиная с
Дм[итрия] Ил[ьича] и кончая «соломой» включительно.
...Как раз в эту минуту подходит к моему окну, около
которого я вам пишу, хозяйка дома... и говорит мне
такую странную фразу: «пошлите ей мой привет, поце-
луйте ее», затем немного отходит и добавляет: «только
если она вас любит!» Меня почему-то это ужасно по-
разило. Мне сделалось почему-то тяжело! больно! Бог
знает, что такое! Впрочем, все равно! И то, и другое
посылаю вам! Хотела ли она вам послать это, или
кому-нибудь другому — не знаю. Вообще, ни вас, ни
кого другого она не знает и ничего ни об ком не слы-
шала. Мне это ужасно странно! Что это значит?»
Некоторые из сочинений лета 1893 года договари-
вают то, на что намекается в письмах. Это прежде все-
го две начальные части Фантазии (Первой сюиты) для
двух фортепиано — Баркарола, «И ночь, и любовь...».
Программные стихотворные эпиграфы к этим частям
' Письма, с. 94, 95, 96, 99. Дмитрий Ильич — младший брат
А. И. Зилоти (Митя), бывавший в Ивановке летом 1890 г.
145.